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R  A  C  H  E  L 

SOEUR    INSPIRÉE    DES    DIEUX    ANCIENS 

DERNIÈRE    MUSE    DE    L'OLYMPE 

JE  TE  DÉDIE  CES  PORTRAITS 

A    TOI 

QUI  AS  RETROUVÉ  LA  MAISON  DE  CORNEILLE 

DANS  LA  MAISON  DE  MOLIÈRE 


LES  COMEDIENNES 

DU     TEMPS     PASSÉ. 


A  ARSENE  HOLSSAYE.    ' 

Esprit,  malice,  amour,  formes  enchanteresses, 
Flots  bouffants ,  d'un  lien  à  peine  retenus , 
Laissant  jaillir  les  lys  des  beaux  seins  demi-nus. 
Olympe  extasié,  Grâces  et  Chasseresses, 

Telles  on  vous  rêva ,  payennes  charmeresses , 
Parmi  les  sombres  parcs ,  berceaux  chers  à  Vénus , 
Si  jeunes ,  égayant  de  rires  ingénus 
Les  forêts  d'opéra  dont  vous  fûtes  déesses  ! 

Je  retrouve  à  plaisir  vos  groupes  nonchalants , 
Vos  galantes  chansons  et  vos  soupers  galants , 
Railleuses  visions,  fraîches  apothéoses! 

Beaux  masques  de  théâtre ,  ô  nymphes  dont  Watteau 
Peuplait  ses  paradis  tout  étoiles  de  roses , 
Vous  revivez  encore  en  ce  charmant  tableau. 

THÉODORE   DE   BANVILLE. 


PREFACE. 


A  quoi  bon  tailler  sa  plume  pour  dessiner  ces  silhouettes 
qui  rient,  pleurent  ou  grimacent?  Vous  avez  bien  raison.  Le  ciel 
est  si  beau  là-bas ,  vu  des  forêts  où  siffle  le  merle ,  du  versant 
des  montagnes  où  la  vigne  suspend  ses  mamelles  pleines  de 
pourpre ,  du  sentier  ombreux  où  la  méditation  vous  prend  par 
la  main  et  vous  entraîne  au  doux  pays  des  songes  !  Mais  j'avais 
vingt  ans ,  j'aimais  le  sentier  qui  mène  aux  coulisses ,  j'ai  voulu 
juger  la  nature  par  son  masque,  j'ai  secoué  la  poussière  —  la 
poudre  de  riz  —  qui  dérobe  toutes  ces  figures  de  comédie  et 
d'opéra.  Tout  le  monde  alors  écrivait  son  roman  intime,  j'ai 
écrit  le  roman  de  la  Camargo.  —  Quoi!  elle  avait  un  cœur! 
s'est-on  écrié. — Et  j'ai  répondu  parle  roman  de  Sop/iie  Arnould, 
—  des  romans  historiques  ceux-là!  Et  les  directeurs  de  jour- 
naux m'ont  dit  :  Encore  un  conte  que  vous  contez  si  bien  !  Et 
j'ai  conté,  non  pas  bien,  mais  gaiement.  Et  puis,  ne  faut-il 
pas  les  faire  revivre,  ne  fut-ce  que  pour  une  heure,  toutes 
ces  étoiles  des  ciels  de  carton  ensevelis  dans  les  nuages,  toutes 
ces  héroïnes  tragi-comiques  qui  ne  laissent  dans  l'histoire  de 
l'art  qu'un  écho  perdu?  C'est  d'elles  surtout  qu'il  faut  dire  : 
Ci-gît  le  bruit  du  veut. 
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Je  suis  devenu  directeur  de  la  Comédie  française.  Le  direc- 
teur de  l'Opéra  était  mon  ami.  J'ai  donc  continué  ces  études 
sans  le  vouloir,  retrouvant çà  et  là  une  figure,  une  expression, 
un  mot  de  caractère. 

Un  soir,  j'étais  resté  dans  les  coulisses  de  l'Opéra  avec 
Roqueplan .  Tout  le  monde  venait  de  partir,  les  pompiers  som- 
meillaient en  marchant.  On  n'entendait  plus  que  les  échos 
fantastiques  de  Rossini  et  de  Meyerbcer.  Roqueplan  avait 
voulu  être  seul  pour  regarder,  aux  clartés  vacillantes  du  gaz , 
ce  soleil  de  la  nuit,  je  ne  sais  quelle  vallée  de  Josaphat  que 
Rubé  venait  de  lui  peindre  pour  je  ne  sais  quelle  épopée  chan- 
tante. —  Ne  l'oyez-vous  pas,  me  dit-il ,  passer  des  ombres 
là-bas?  —  J'allais  vous  faire  celte  remarque.  Ce  sont  les 
ombres  de  la  Camargo,  de  la  Guimard  ,  de  la  Saint-Huberti 
qui  viennent  faire  leur  sabbat.  N'oublions  pas  les  paroles  de 
Philippe  d'Orléans  :  "  Les  heures  de  la  nuit  n'appartiennent 
pas  aux  vivants.  » 

Roqueplan  prit  silencieusement  sa  lorgnette.  —  Vous  voyez 
la  Guimard,  vous?  Moi  je  reconnais  Sophie  Arnould  qui  cher- 
che à  placer  un  mot  contre  Adèle  Dervieux.  —  N'écoutons 
pas!  c'est  un  revenant.  —  Oui,  des  mots  d'outre-tombe;  mais 
combien  de  beaux  esprits  de  1854  qui  vivent  des  miettes  de  la 
table  de  Sophie  Arnould  ! 

Et  nous  dévidâmes  le  chapelet  de  perles  vraies  ou  fausses 
des  cantatrices  et  des  Tcrpsichores  des  deux  siècles.  Mais  le 
fd  se  rompait  à  chaque  instant  dans  nos  mains.  Il  n'y  a  pas 
d'histoire  de  l'Opéra.  On  trouve  à  peine  çà  et  là  une  page 
détachée,  —  et  encore  est-elle  à  moitié  rongée  par  les  rats. 
—  Les  rats  de  l'Opéra  n'ont  pas  intérêt  à  laisser  vivre  leur 
histoire. 

Au  Théâtre-Français  il  y  a  une  galerie  de  portraits. 
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Si  dans  un  entracte,  égaré  dans  les  labyrinthes  de  la 
Comédie  Française,  vous  demandez  votre  chemin  à  quelque 
petite-fille  de  Molière,  elle  vous  conduira  d'un  air  malicieu- 
sement ingénu  tout  droit  au  foyer  des  acteurs ,  ce  fameux 
foyer  dont  on  ne  franchit  guère  le  seuil  sans  terreur  :  car  ce 
n'est  pas  le  parterre  seulement  qui  a  le  privilège  des  sifflets; 
les  comédiens  se  donnent  la  comédie  dans  leur  foyer  aux  dé- 
pens de  ceux  qui  s'y  aventurent. 

Ce  foyer  est  tout  un  musée  ;  on  y  retrouve  les  comédiennes  de 
trois  siècles,  depuis  Champmeslé  jusqu'à  mademoiselle  Brohan. 
Celles  qui  vivent  de  la  vie  réelle  sont-elles  plus  vivantes  que 
celles  qui  vivent  par  la  peinture  et  par  la  tradition?  Où  com- 
mence et  où  finit  le  rêve?  En  entrant,  on  salue  du  même  coup 
de  chapeau  mademoiselle  Rachel  et  mademoiselle  Clairon  : 
mademoiselle  Clairon  tout  aussi  éloquente  dans  son  sourire 
que  mademoiselle  Rachel  dans  sa  moqueuse  périphrase. 

Plus  d'une  fois,  quand  j'étais  seul,  j'ai  prié  les  princesses  de 
l'ancienne  comédie  de  descendre  un  instant  de  leur  cadre  et 
de  venir  me  conter  ce  qui  a  été  la  joie  et  le  tourment  de  leur 
vie.  Et  toutes  sont  venues ,  même  les  déesses  des  forêts  de 
l'Opéra.  Et  toutes  m'ont  conté  leur  histoire.  Gaussin  m'a  parlé 
d'Helvétius  et  m'a  présenté  à  mademoiselle  de  Camargo ,  qui 
a  dansé  sur  ses  larmes  avec  la  bouche  en  cœur.  Mademoi- 
selle de  Camargo  m'a  dit  :  «  Ecoutez  mademoiselle  Clairon , 
qui  est  un  philosophe.  »  Je  n'aime  pas  les  philosophes  à 
rubans ,  surtout  mademoiselle  Clairon  qui  ne  contait  pas ,  qui 
dissertait.  Elle  voulait  me  prouver  que  tous  les  grands  comé- 
diens doivent  avoir  pris  leurs  degrés  en  Sorbonne.  Je  me 
moquai  de  ses  paradoxes  avec  mademoiselle  Dumesnil,  qui 
ne  consultait  pour  bien  jouer  que  l'oracle  d'une  bouteille  de 
vin.  Mademoiselle  Lange,  en  costume  de  chasseresse,  se  mêlait 
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au  débat  ;  s'il  faut  l'en  croire,  ce  sont  les  beaux  yeux  qui  jouent 
la  comédie.  Mademoiselle  Dangcville  affirmait  qu'il  n'y  a  que 
celles  qui  n'ont  pas  de  talent  qui  jouent  des  yeux.  Ce  n'était 
pas  l'opinion  de  mademoiselle  Mars ,  qui  avait  la  coquetterie 
de  l'amour  et  la  coquetterie  de  la  scène  !  Mademoiselle  Lecou- 
vreur  disait  que  les  cendres  de  la  comédie  sont  dans  l'urne 
qu'elle  tient  contre  son  cœur  !  Madame  Favart ,  la  chercheuse 
d'esprit,  disait  à  mademoiselle  Lecouvreur  qu'elle  aurait  mieux 
fait  d'inhumer  le  maréchal  de  Saxe  dans  son  urne  que  d'y  ense- 
velir la  tragédie.  Mademoiselle  de  Champmeslé  leur  chantait  à 
toutes,  d'une  voix  un  peu  solennelle  qui  sentait  son  grand  siècle, 
que  la  comédienne  la  plus  savante  est  celle  qui  ne  sait  que  son 
art.  et  C'est  celle  qui  ne  sait  que  son  cœur,  «  ajoutait  made- 
moiselle Gaussin. 

Et  ainsi,  de  propos  en  propos,  je  voyageais  à  travers  ces 
deux  siècles ,  jusqu'au  moment  où  la  comédie  contemporaine 
m'apparaissait  sur  la  toile  savante  oii  Gcffroy  l'a  représentée. 
Car  elles  sont  toutes  là ,  les  gaies  et  les  folles ,  les  graves  et 
les  affligées,  Jeanne  qui  rit  et  Jeanne  qui  pleure.  C'est  made- 
moiselle Mars  qui  fait  les  honneurs  du  salon  de  Célimène, 
mais  tout  le  monde  y  est  chez  soi. 

Muse,  fille  de  Scarron  et  d'Hoffmann  ,  toi  qui  as  appris  dans 
les  coulisses  avec  les  ingénues  toutes  les  coquineries  du  cœur, 
chante  ici  de  ta  voix  d'argent  la  chanson  de  la  beauté,  de 
l'esprit  et  de  l'amour,  pour  le  temps  oii  il  n'y  aura  plus  ni 
amour,  ni  esprit,  ni  beauté. 


I. 


ADRIENNE    LECOUIREUR. 


La  vie  des  comédiennes  du  dix-huitième  siècle  est 
plus  compliquée,  plus  romanesque,  plus  invraisem- 
blable que  les  romans  imaginés.  Dans  ce  temps-là  les 
comédiennes  savaient  MÎxre  :  c'étaient  les  cigales  qui 
chantent  et  qui  dansent  toute  la  belle  saison  dans  les 
parterres  de  roses,  par  les  luzernes  fleuries,  sous  les 
rives  embaumées,  sans  prévoir  que  novembre  amènera 
le  givre  et  la  bise.  Aujourd'hui  les  comédiennes  ont 
trop  lu  la  fable  de  La  Fontaine.  Presque  toutes,  comme 
la  fourmi,  elles  ne  pensent  qu'à  l'hiver  dans  les  jours 
dorés  du  printemps.  La  Fontaine  a  prêché  faux  ce 
jour-là;  ce  n'est  pas  la  fourmi  qui  a  raison,  c'est  la 
cigale. 

Parmi  celles  qui  ont  donné  tort  à  La  Fontaine, 
saluez  cette  belle  et  poétique  Adrienne  qui  fut  une 
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cigale  dorée  et  qui  eut  trop  d'esprit  pour  mourir  dans 
le  grenier  d'abondance  de  la  fourrai. 

Il  y  a  là-bas,  en  Champagne,  une  petite  fille  qui 
s'en  va  pieds  nus,  cheveux  au  vent,  à  tous  les 
théâtres  de  campagne.  Elle  s'oublie  si  bien  à  ces 
spectacles,  qu'elle  rentre  tard  toujours  et  qu'elle  est 
battue  par  sa  mère.  Cette  petite  fille  fera  bientôt  baiser 
ses  pieds  à  toute  une  génération  de  grands  seigneurs. 
Voltaire  lui  fera  des  madrigaux  pour  empapilloter  ses 
cheveux,  et,  au  lieu  d'être  battue  par  sa  mère,  elle 
battra  un  maréchal  de  France  qui  a  l'habitude  de 
battre  tout  le  monde. 

Mais  par  quel  chemin  arrivera-t-elle  à  dominer  ainsi 
les  plus  fortes  têtes  de  son  temps?  Son  père  est  un 
pauvre  chapelier  qui  ne  travaille  guère  dans  la  semaine, 
qui  se  repose  le  dimanche  et  qui  fait  le  lundi.  Il  n'a 
pas  de  quoi  payer  la  maîtresse  d'école.  Aussi  quelle 
charmante  écolière!  comme  elle  sait  tout  sans  avoir 
rien  appris!  Mais  un  jour  voilà  que  les  huissiers 
viennent  vendre  le  dernier  chapeau  du  chapelier;  il  ne 
sait  plus  oii  poser  sa  tête  ;  il  lui  reste  sa  femme  et  sa 
fille,  il  va  fuir  avec  elles,  il  va  se  réfugier  à  Paris, 
Paris  où  l'on  peut  tout  espérer  quand  on  a  désespéré 
de  tout. 

Il  se  vint  loger  dans  un  galetas,  au  voisinage  de 
la  Comédie  française;  il  fallait  bien  que  cela  fût  : 
Adriennc  avait  son  étoile.  La  petite  fille,  qui  était  jolie 
et  dont  tout  le  monde  caressait  les  cheveux  au  passage, 
entra  bientôt  à  la  Comédie  française  sans  plus  de  façon 
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qu'au  théâtre  des  comédiens  de  campagne.  Elle  vit 
jouer  Polyeucte,  elle  voulut  jouer  Pauline.  Une  petite 
troupe  de  jeunes  gens  se  forma  autour  d'elle  comme 
par  magie.  La  présidente  Le  Jay,   qui  avait  un  hôtel 
rue  Garancière ,  donna  un  théâtre  à  ces  comédiens  de 
hasard  :  ils  débutèrent  avec  assez  d'éclat,  ipar  Polyeucte 
et  le  Deuil,  pour  inspirer  des  inquiétudes  sérieuses 
aux   comédiens  français,  qui  firent  cerner  l'hôtel  et 
qui  firent  arrêter  leurs  rivaux  encore  tout  barbouillés 
de  rouge  et  de  blanc.  Mais  nul  ne  peut  avoir  raison 
des  comédiens  qui  veulent  jouer  la  comédie ,  pas  même 
les  comédiens   français.  Adrienne  et  ses  amis  sont  à 
peine  enfermés  au  Temple ,  qu'elle  conquiert  la  pro- 
tection du  grand  prieur  de  Vendôme,  et  que  bientôt  la 
prison  se  transforme  en  une  salle  de  théâtre.  On  criait 
au  prodige  en  voyant  cette  fille  de  quinze  ans,  habillée 
à  la  française,  car  elle  n'avait  pas  de  quoi  louer  des 
costumes  à  la  romaine ,  dire  avec  un  naturel  charmant 
les  vers  de  Corneille,  qui  jusque-là  avaient  été  chantés. 
On  peut  dire  de  mademoiselle  Lecouvreur  qu'elle 
fut  la  vraie  élève  de  Molière  par  tradition.  Le  disciple 
de  Gassendi,  humain  avant  tout,  a  écrit  en  deux  mots 
toute  la  poétique  du  comédien.  Il  voulait  que  ce  fût  la 
nature  qui  parlât;  il  ne  voulait  pas  que  l'étude,  quelque 
intelligente  qu'elle  fût,  apprît  à  déclamer  ou  à  chanter. 
S'il  avait  été  professeur  au  Conservatoire ,  il  eût  ensei- 
gné la  diction  et  non  la  déclamation.  Baron  fut  son 
élève;  et  mademoiselle  Lecouvreur  s'était  passionnée 
pour  ce  jeu   savant  qui  cachait  sa  science,   pour  ce 
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naturel  étudié  qui  est  l'idéal  du  naturel,  parce  que 
l'étude  lui  donne  la  lumière,  la  force  et  la  «jràcc. 
Mademoiselle  Lecouvreur,  née  comédienne,  ne  voulut 
pas  se  soumettre  au  style  déclamatoire  qui  avait  fini 
par  perdre  la  Champmeslé  et  mademoiselle  Duclos. 
Elle  arrivait  sur  la  scène  toute  à  sa  passion;  elle  répan- 
dait son  àme  dans  l'àme  des  spectateurs;  mille  batte- 
ments de  cœur  répondaient  à  son  battement  de  cœur; 
et  deux  heures  durant  on  subissait  avec  bonheur  son 
amour,  sa  terreur,  sa  pitié,  sa  joie  et  sa  tristesse.  Coypel 
l'a  peinte  tenant  son  urne  de  Cornélie;  on  a  trop  appris 
à  juger  cette  figure  d'après  le  portrait  de  Coypel*  :  le 
peintre  a  eu  tort  de  la  représenter  avec  cette  expres- 
sion larmoyante,  qui  s'est  perpétuée  et  qui  n'a  été  que 
le  masque  de  sa  vraie  expression.  Adrienne  avait  une 
tête  charmante,  très-variable,  oii  le  sourire  n'était  pas 
tout  à  fait  dégagé  de  la  mélancolie.  L'air  de  tête  avait 
un  vif  agrément;  les  yeux  s'ouvraient  dans  l'azur  et 
dans  la  flamme  :  beaux  yeux  qui  chantaient  toutes  les 
symphonies  de  l'amour.  Qui  avait  plus  qu'Adrienne 
Lecouvreur  la  science  des  passions?  Quand  elle  parlait 
en  scène  des  tempêtes  de  son  cœur,  on  la  croyait  au 
premier  mot,  car  on  savait  que  celle-là  avait  étudié 
l'amour...  en  aimant.  Aussi,  quand  elle  pleurait, 
c'étaient  des  larmes  et  non  des  perles. 

Baron  et  mademoiselle  Lecouvreur  furent  les  pre- 
miers comédiens  admis  dans  le  monde.  Je  ne  parle 

*  Tout  le  monde  a  vu  ce  portrait  par  la  belle  gravure  de  Brevet. 
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pas  de  Molière ,  grande  figure  à  part  :  celui-là  allait  à 
la  cour,  et  quand  les  grands  seigneurs  refusèrent  un 
jour  de  dîner  avec  lui,  le  roi  Louis  XIV,  qui  était  une 
autre  grande  figure,  on  pourrait  dire  un  autre  grand 
comédien,  disait  à  Molière  :  u.  Eh  bien,  mon  philo- 
sophe, j'aurai,  moi  le  roi,  l'honneur  de  dîner  avec 
vous ,  vous  Molière.  « 

Baron,  qui  se  croyait  Molière  quand  Molière  ne  fut 
plus  là,  surpassa  le  comédien  sur  le  Théâtre-Français 
et  l'homme  de  cour  sur  le  théâtre  du  monde.  Il  croyait 
même  qu'il  l'eût  égalé  comme  auteur  dramatique,  s'il 
n'eût  préféré  dépenser  ses  belles  matinées  en  savantes 
galanteries.  Il  allait  dans  le  monde,  bon  jeu  bon 
argent.  Que  lui  manquait-il?  Il  avait  l'esprit,  il  avait 
la  figure,  il  avait  l'habit  du  grand  seigneur.  Son  habi- 
tude de  jouer  les  princes  lui  donnait  beaucoup  de 
grâces  chez  les  princes,  ou  avec  les  princes.  Rien  ne 
lui  manquait,  pas  même  l'or,  ce  dernier  mot  spirituel 
de  tous  les  hommes;  par  exemple,  il  se  présentait 
sans  façon  à  une  table  de  jeu  où  était  le  prince  de 
Conti,  et,  la  main  pleine  d'or,  il  lui  disait  :  «  Va  cent 
louis  au  prince  de  Conti!  11  A  quoi  Son  Altesse  sérénis- 
sime  répondait  en  riant  :  «  Tôpe  à  Britannicus!  5> 

Une  lettre  de  mademoiselle  Lecouvreur,  écrite  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  montre  la  comédienne  moins 
à  son  aise  parmi  les  duchesses.  Il  semble  qu'elle  veuille, 
à  chaque  mot  se  faire  pardonner  son  génie  par  toutes 
ces  pompeuses  filles  d'Eve  qui  n'ont  pour  elles  que  la 
curiosité.  Et  encore,  la  grande  comédienne  ne  réussit 
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qu'à  moitié  :  elle  plaît  aux  hommes  sans  y  penser;  elle 
déplaît  aux  femmes,  quoi  qu'elle  fasse.  Ecoutez-la 
plutôt  :  «Vraiment,  dit  l'une,  elle  fait  la  merveilleuse,  » 
Une  autre  ajoute  :  «  C'est  donc  là  cette  fille  qui  a  tant 
w  d'esprit?  ne  voyez-vous  donc  pas  qu'elle  nous  dédai- 
»  gne  et  qu'il  faut  savoir  du  grec  pour  se  faire  entendre 
55  d'elle?  —  Elle  va  chez  madame  de  Lambert,  dit 
»  celle-ci;  cela  ne  vous  dit-il  pas  le  mot  de  l'énigme? 
v  —  Le  mot  de  l'énigme,  dit  celle-là,  c'est  qu'elle 
35  cache  son  jeu.  3)  Et  mademoiselle  Lecouvreur  ajoute  : 
«  Vous  connaissez  la  vie  dissipée  de  Paris ,  ainsi  que 
les  devoirs  indispensables  de  notre  état.  Je  passe  mes 
jours  à  faire  les  trois  quarts  au  moins  de  ce  qui  me 
déplaît  le  plus,  par  exemple  les  connaissances  nou- 
velles qui  m'empêchent  de  cultiver  les  anciennes  ou 
de  m'isoler  chez  moi  selon  mon  goût.  C'est  une  mode 
établie,  de  dîner  ou  de  souper  avec  moi,  parce  qu'il  a 
plu  à  quelques  duchesses  de  me  faire  cet  honneur,  n 
Et  ainsi,  de  dîner  en  souper  et  de  souper  en  dîner,  on 
voit  la  pauvre  Adrienne  condamnée  à  ces  travaux 
forcés  du  génie  parisien,  quand  il  est  le  génie  à  la 
mode. 

On  allait  chez  elle  et  on  la  recevait  chez  soi  à  peu 
près  comme  une  autre  Ninon  de  l'Enclos ,  parce  qu'elle 
allait  au  péché  discrètement  sans  mettre  des  panaches 
•  à  ses  passions,  parce  que  la  comédienne  couvrait  la 
courtisane,  parce  qu'elle  choisissait  bien  ses  amants 
et  qu'elle  était  honnête  homme  jusque  dans  les  fai- 
blesses du  cœur. 
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Son  roman  est  des  plus  confus.  On  en  a  perdn  les 
premières  pages,  et  aucune  des  lettres  écrites  par  elle 
ou  écrites  sur  elle  n'indique  même  de  loin  ses  pre- 
mières aventures. 

Le  bonhomme  Laplace,  ce  journaliste  du  temps 
qui  faisait  encre  de  tout,  suivant  son  expression,  a 
recueilli  cette  page  perdue  qui  nous  montre  Adrienne 
Lecouvreur  entrant,  non  pas  dans  le  monde,  mais 
dans  la  comédie.  «  Le  comédien  Legrand  avait  une 
jeune  et  jolie  maîtresse,  à  laquelle  il  était  fort  attaché  , 
et  qui,  ayant  un  jour  disparu  de  chez  lui,  le  plongeait 
dans  les  inquiétudes  les  plus  vives,  lorsque,  environ 
un  mois  après,  il  reçut  un  billet  de  la  part  du  marquis 
de  Courtanvaux,  qui  l'invitait  à  dîner.  Qu'on  se  peigne 
la  surprise  de  Legrand,  lorsqu'à  table  il  reconnut  sa 
maîtresse  à  côté  du  marquis,  et  superbement  vêtue! 
Il  avait  trop  d'esprit  et  d'usage  du  monde  pour  ne  pas 
sentir  que  le  seul  rôle  qu'il  eût  à  jouer  en  pareil  cas 
était  celui  de  la  résignation  et  de  la  plaisanterie  :  aussi 
se  borna-t-il,  en  sortant  de  table  assez  tard,  à  sup- 
plier le  marquis  de  lui  accorder,  par  forme  de  répara- 
tion, la  grâce  d'accepter  un  dîner  chez  lui,  à  quelques 
jours  de  là,  avec  son  ancienne  maîtresse.  Au  jour 
indiqué,  les  deux  conviés,  arrivés  chez  Legrand, 
furent  à  leur  tour  bien  surpris  de  voir  le  comédien 
leur  présenter  avec  gravité  une  petite-fille  très-simple- 
ment mise,  et  supplier  très-humblement  M.  le  marquis 
de  permettre  qu'elle  prît  place  à  table  avec  la  compa- 
gnie. «  Ah!  ah!  s'écria  le  marquis,  quelle  est  donc 


PUINCESSES   DE    COMEDIE. 


»  cette  enfant,  mon  cher  amphitryon?  La  fille  de  ta 
«  cuisinière  apparemment,  ou  celle  de  ta  ravaudeuse? 
î>  —  Nenni,  reprit  le  comédien,  c'est  la  nièce  de  ma 
«  blanchisseuse;  c'est-à-dire  la  cousine  germaine  de 
î)  la  belle  dame  qu'il  vous  à  plu  de  m'enleier,  qui 
n  réunit  maintenant  toutes  mes  affections  pour  la 
5)  famille,  et  peut  seule  me  consoler  d'avoir  perdu  sa 
»  parente;  car,  s'écria-t-il  en  parodiant  le  vers  de 
5)  Thésée,  de  Quinault  : 

a  C'est  le  sort  de  Legrand  de  s'enflammer  pour  elle!  » 

«  Ce  dîner,  comme  on  l'augure,  fut  très-gai,  et  fut 
suivi  de  plusieurs  autres.  Legrand  s'attacha  à  la  petite 
blanchisseuse,  lui  donna  de  l'éducation,  l'envoya 
débuter  à  Strasbourg,  lui  ouvrit  les  portes  de  la 
Comédie  française,  et  appela  le  public  à  saluer  une 
grande  actrice  qui  s'appelait  Adrienne  Lccouvreur.  jj 
Voilà  le  récit  de  Laplacc.  Pourquoi  ne  serait-il  pas 
vrai?  Celles  qui  jouent  les  princesses  ne  débutent  pas 
ordinairement  comme  les  princesses.  Sans  cela,  pour- 
quoi descendraient-elles  sur  le  théâtre?  Elles  joueraient 
la  comédie  sur  les  planches  dorées  du  monde  sans 
apprendre  leurs  rôles.  Ce  sont  les  déshéritées  qui,  se 
sentant,  comme  André  Chénier,  quelque  chose  là,  et 
dédaignant  leur  entourage  comme  indigne  de  les 
comprendre,  se  jettent  éperdument  sur  la  scène  pour 
se  retrouver  dans  leur  centre,  pour  s'enivrer  à  la 
coupe  des  Dieux,  pour  descendre  et  remonter  sans 
cesse  l'abyme  jonché  de  roses. 
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Adrienne  Lecouvreur  n'eut  pas  seulement  Legrand 
pour  maître,  elle  eut  Dumarsais  et  Voltaire,  Dumarsais 
comme  ami.  Voltaire  comme  amant.  Voici  comment 
d'Allainval,  un  contemporain  qui  voyait  bien,  raconte 
les  leçons  de  Dumarsais  h.  la  comédienne  :  «  Jamais 
début  sur  aucun  théâtre  ne  fut  peut-être  plus  brillant 
que  celui  d'Adrienne  Lecouvreur.  Un  seul  homme, 
tapi  dans  un  coin  de  loge,  et  pour  qui  cet  engouement 
général  n'était  pas  contagieux,  se  bornait,  de  temps 
en  temps,  à  dire  à  demi-voix  :  Bon,  cela!  Et  cet 
homme  ayant  été  remarqué,  l'actrice,  à  qui  l'on  fit 
part  de  cette  espèce  de  phénomène,  voulant  savoir 
quel  il  était,  et  ayant  appris  que  c'était  le  fameux 
grammairien-philosophe  Dumarsais,  l'invita,  par  un 
billet  très-poli,  à  lui  faire  l'honneur  de  venir  dîner 
chez  elle  en  tête-à-tête.  Dumarsais,  quoique  bien 
accueilli  en  arrivant  chez  elle,  débuta  par  la  prier, 
avant  de  se  mettre  à  table,  de  vouloir  bien  avoir  la 
complaisance  de  lui  réciter  une  tirade  de  l'un  des 
rôles  qu'elle  aimait  le  mieux;  à  quoi  l'actrice  ayant 
consenti,  fut  bien  surprise  de  n'entendre  de  la  part  de 
Dumarsais  que  deux  ou  trois  :  Bon,  cela!  et,  quoique  un 
peu  humiliée,  ne  persista  pas  avec  moins  de  politesse 
à  lui  demander  le  mot  de  cette  singulière  énigme. 
«Volontiers,  mademoiselle;  attendu  que,  si  l'explica- 
"  tion  vous  déplaisait,  je  vous  épargnerais  l'ennui  de 
3)  dîner  avec  un  homme  qui  aurait  eu  le  malheur  de 
"  vous  déplaire.  —  Parlez,  je  vous  en  prie;  votre  répu- 
55  tation  m'est  connue,  et  votre  physionomie  m'est  eau- 
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fl  tion  que  je  ne  peux  que  gagner  beaucoup  à  vous 
»  entendre.  — Eh  bien,  mademoiselle,  apprenez  donc, 
"  puisque  vous  l'ordonnez,  que  jamais  actrice,  à  mon 
"  gré,  n'annonça  de  plus  grands  talents  que  les  vôtres, 
»  et  que,  pour  effacer  probablement  toutes  celles  qui 
»  vous  ont  précédée,  j'ose  vous  garantir  qu'il  ne  s'agit 
»  de  votre  part  que  de  donner  aux  mots  la  vraie  valeur 
»  nécessaire  à  ce  qu'ils  doivent  exprimer,  surtout  dans 
»  votre  bouche.  —  Ah  !  monsieur,  s'écria  cette  très- 
"  estimable  actrice,  quelle  obligation  ne  vous  aurais-je 
«  pas  si  vous  aviez  assez  d'indulgence  pour  me  mettre 
«  en  état  de  me  corriger  de  ce  défaut!  et  quel  maître 
»  est  plus  en  état  que  vous  de  me  rendre  ce  très- 
"  important  service?  » 

Je  crois  que  Voltaire,  qui  s'y  connaissait,  lui  donna 
encore  de  meilleures  leçons  que  Dumarsais.  Si  l'amour 
est  un  grand  maître,  c'est  surtout  au  théâtre,  et  on  ne 
s'explique  pas  comment  les  mères  d'actrices,  qui 
n'ont  jamais  été  ou  qui  ne  sont  plus  les  mères  de 
l'amour,  accompagnent  leurs  fdles  dans  les  coulisses 
pour  servir  d'épouvantail  aux  amoureux.  Il  n'y  a  point 
de  spectacle  plus  lamentable  que  celui  de  ces  femmes 
sans  sexe  et  sans  âge.  La  maternité  est  une  chose  si 
sainte,  qu'on  souffre  de  la  voir,  de  gaieté  de  cœur, 
venir  souiller  sa  robe  dans  ces  enfers  du  théâtre. 

Voici  ce  que  Voltaire  entendait  par  le  diable  au 
corps  (feu  sacré  ou  diable  au  corps,  c'est  toujours 
l'amour).  Quel  éloge  pour  l'amour,  quand  cela  est  dit 
par  un  homme  que  l'amour  a  si  peu  occupé! 


ADRIENNE  LECOLVREUR.  11 


A  ADRIENNE  LECOUVREUR. 

L'heureux  talent  dont  vous  charmez  la  France 

Avait  en  vous  brillé  dès  votre  enfance  ; 

11  fut  dès  lors  dangereux  de  vous  voir, 

Et  vous  plaisiez  même  sans  le  savoir. 

Sur  le  théâtre  heureusement  conduite, 

Parmi  les  vœux  de  cent  cœurs  empressés, 

Vous  récitiez,  par  la  nature  instruite. 

C'était  beaucoup,  ce  n'était  point  assez  : 

Il  vous  fallut  encore  un  plus  grand  maître. 

Permettez-moi  de  faire  ici  connaître 

Quel  est  ce  dieu  de  qui  l'art  enchanteur 

V  ous  a  donné  votre  gloire  suprême  ; 

Le  tendre  Amour  me  l'a  conté  lui-même. 

On  me  dira  que  l'Amour  est  menteur. 

Hélas!  je  sais  qu'il  faut  qu'on  s'en  défie; 

Qui  mieux  que  moi  connaît  sa  perfidie? 

Qui  souffre  plus  de  sa  déloyauté? 

Je  ne  croirai  cet  enfant  de  ma  vie; 

Mais  cette  fois  il  a  dit  vérité. 

Ce  même  Amour,  Vénus  et  Melpomène , 

Loin  de  Paris  faisaient  voyage  un  jour. 

Ces  dieux  charmants  vinrent  dans  un  séjour 

Où  vos  attraits  éclataient  sur  la  scène; 

Chacun  des  trois  avec  élonncmcnt 

Vit  cette  grâce  et  simple  et  naturelle 

Qui  faisait  lors  votre  unique  ornement. 

;<  Ah!  dirent-ils,  cette  jeune  mortelle 

Mérite  bien  que,  sans  retardement. 

Nous  répandions  tous  nos  trésors  sur  elle.  » 

Ce  qu'un  dieu  veut  se  fait  dans  le  moment. 

Tout  aussitôt  la  tragique  déesse 

Vous  inspira  le  goût,  le  sentiment, 
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Le  pathétique  et  la  délicatesse. 

a  Moi,  dit  Vénus,  je  lui  fais  un  présent 

Plus  précieux ,  et  c'est  le  don  de  plaire  ; 

Elle  accroîtra  l'empire  de  Cylhère  ; 

A  son  aspect  tout  cœur  sera  troublé, 

Tous  les  esprits  viendront  lui  rendre  hommage. 

—  Moi,  dit  l'Amour,  je  ferai  davantage  : 

Je  veux  qu'elle  aime.  »  A  peine  eut-il  parlé, 

Que  dans  l'instant  vous  devîntes  parfaite; 

Sans  aucun  soin,  sans  étude,  sans  fard. 

Des  passions  vous  fûtes  l'interprète.    - 

0  de  l'Amour  adorable  sujette. 

N'oubliez  pas  le  secret  de  votre  art  ! 


La  comédienne  joua  mieux  encore  l'amour  que  la 
tragédie.  Elle  est  restée  célèbre  par  ses  passions  tout 
autant  que  par  son  grand  jeu.  Elle  est  morte  jeune, 
d'ailleurs;  c'est  encore  une  bonne  fortune  pour  la 
postérité.  Il  n'y  a  que  les  philosophes,  comme  son  ami 
Voltaire,  qui  aient  le  droit  de  vivre  leur  siècle.  Les 
poètes  et  les  comédiennes  portent  mal  leur  couronne 
de  cheveux  blancs.  Le  vieillard  de  Téos  ne  serait 
admis  en  France  que  dans  les  jours  de  carnaval. 

Adrienne  Lecouvrcur  a  passé  sa  vie  à  aimer  :  du 
comédien  Legrand  au  poète  Voltaire ,  du  poëte  Voltaire 
à  lord  Peterborough ,  de  lord  Peterborough  au  maré- 
chal de  Saxe,  sans  compter  celui-ci  qui  fut  père  de  sa 
première  fille,  sans  parler  de  celui-là  qui  fut  père  de 
la  seconde;  car,  si  on  cherchait  bien,  on  trouverait,  à 
ce  qu'il  paraît,  beaucoup  de  descendants  de  l'illustre 
comédienne,  par  exemple,  le  mathématicien  Francœur. 
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Ce  n'était  pas  précisément  Je  théâtre  qui  l'avait  enri- 
chie. Il  y  a  une  fable  antique  qui  raconte  que  Jupiter, 
conseillant  l'Amour,  lui  disait  :  «  Quand  tu  auras  usé 
tes  flèches  dans  ton  voyage ,  il  te  restera  encore  une 
ressource  pour  aveugler  les  femmes  :  tu  leur  jetteras 
à  pleines  mains  de  la  poussière  d'or  qui  est  dans  ton 
carquois.  » 

Mademoiselle  Lecouvreur  ne  s'était  pas  montrée 
dédaigneuse  pour  la  poudre  d'or. 

Elle  pouvait  dire,  comme  Marion  Delorme  :  «  Je 
prends  quand  je  n'ai  rien  à  donner,  »  c'est-à-dire  quand 
elle  ne  pouvait  donner  que  le  masque  de  l'amour; 
mais  au  moins  c'était  un  masque  charmant.  Milord 
Peterborough  lui  disait  :  «  Allons,  madame,  qu'on  me 
montre  beaucoup  d'amour  et  beaucoup  d'esprit!  5»  Et 
elle  montrait  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  d'amour; 
mais  son  cœur  ne  battait  que  lorsque  milord  était  parti. 

Le  maréchal  de  Saxe  ne  fut  pas  aimé  pour  son 
argent,  c'était  d'ailleurs  l'amoureux  le  plus  jaloux  qui 
fût  au  monde.  On  se  demandera  alors  pourquoi  il 
recherchait  les  comédiennes  :  peut-être  Maurice 
de  Saxe  n'était-il  jaloux  qu'avec  elles;  peut-être  ce 
sentiment  de  jalousie  qui  avive  la  passion  l'aiguillon- 
nait-il  autant  que  l'amour  lui-même.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  avait  quelque  joie  à  découvrir  qu'il  était 
trompé;  c'était  le  dilettantisme  de  la  jalousie,  car 
alors  il  s'abandonnait  à  une  colère  bleue  qui  faisait 
pâlir  tout  le  monde,  même  Adrienne  Lecouvreur,  quoi- 
qu'elle fût  bien  habituée  aux  fureurs  orageuses  des 
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amants  trahis.  Mais  après  cette  colère  bleue ,  Maurice 
de  Saxe  retombait  tout  éperdu  dans  les  bras  de  l'infi- 
dèle plus  heureux  que  jamais.  Il  avait  un  aphorisme  à 
son  usage  :  «  La  jalousie  fouette  l'amour  avec  des 
roses.  » 

Un  soir  qu'il  devait  partir  de  bonne  heure  pour  une 
fête  à  Versailles ,  Adrienne  lui  fit  de  si  belles  protesta- 
tions qu'il  ne  douta  pas  que  la  nuit  ne  fût  à  un  autre. 
u  Qui  attendez-vous?  lui  demanda-t-il.  —  Alorphée, 
dit-elle  en  se  retournant  sur  son  oreiller;  vous  pouvez 
venir  demain  au  point  du  jour  me  réveiller  du  sommeil 
où  je  vais  tomber.  —  Je  viendrai,  madame,  >>  dit  le 
comte  en  s'en  allant.  Après  avoir  refermé  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher,  il  s'arracha  un  cheveu ,  non  pas 
précisément  par  désespoir.   Il  fixa  son  cheveu  sur  la 
porte  et  sur  le  chambranle,  mettant  ainsi  de  fragiles 
scellés  sur  les  serments  d'Adrienne  Lecouvreur.  Les 
jaloux  sont  comme  les  voleurs  :  à  toute  heure ,  en  tout 
lieu,  le  maréchal  avait  de  la  cire  sur  lui,  pour  pouvoir, 
c'était  l'usage  alors,  prendre  l'empreinte  des  serrures. 
Quand  il  revint  de  Versailles,  le  cheveu  était  cassé. 
Il  entra  comme  la  tempête.  Adrienne  se  mit  à  rire.  Il 
lui  conta  son  stratagème,  elle  rit  plus  fort;  il  menaça 
de  la  quitter,  elle  rit  à  gorge  déployée.  «  Vous  vous 
en  allez,  mais  vous  revenez  toujours;  cette  fois  je  vous 
prends  au  mot,  mais  ne  revenez  plus.    «  Ce  fut  le 
héros  qui  trembla.  «Mais,  madame...  — Monsieur,  je 
ne  veux  jamais  avoir  tort.  —  Vous  avez  toujours  raison, 
c'est  moi  qui  ai  tort.  « 
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Le  Cheveu  cassé  ^  n'est-ce  pas  une  jolie  comédie  à 
deux  personnages?  je  me  trompe,  à  trois  personnages. 

Du  reste,  le  maréchal  de  Saxe  donna  plus  d'une 
rivale  à  la  tragédienne.  Adrienne  disait  un  jour  :  «  Ce 
que  c'est  que  de  payer  l'amour  des  hommes,  ils  vous 
trompent  comme  des  femmes.  55  Elle  faisait  allusion 
aux  quarante  mille  livres  —  le  prix  de  ses  diamants 
vendus,  —  qu'elle  avait  données  au  comte  quand  il 
partit  pour  la  conquête  du  duché  de  Courlande. 

Faut-il  croire  au  roman  dont  on  a  fait  un  drame? 
Mademoiselle  Lecouvreur  mourut  peut-être  tout  prosaï- 
quement d'une  forte  dose  d'ipécacuana  que  lui  admi- 
nistra un  médecin  qui  ne  croyait  pas  qu'on  pût  mourir 
avec  un  remède  si  harmonieux.  Elle  mourut  dans  les 
bras  de  Voltaire,  mais  bien  loin  de  lui,  car  elle  avait 
les  yeux  fixés  sur  un  buste  de  Maurice  de  Saxe,  à  qui 
elle  débitait  à  tort  et  à  travers  des  tirades  tragiques*. 

*  Mademoiselle  Rachel,  qui  a  été  à  la  fois  mademoiselle 
Rachel  et  Adrienne  Lecouvreur,  a  consacré  cette  page  d'histoire 
dramatique  où  la  maîtresse  de  Maurice  de  Saxe  insulta  publi- 
quement sa  rivale,  la  duchesse  de  Bouillon,  en  lui  jetant  à  la 

figure  ces  vers  de  Phèdre  : 

Je  sais  mes  perfidies, 
OEnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

Selon  un  de  ses  historiens,  «  le  public,  qui  savait  l'aventure, 
confirma  l'application  par  de  nombreux  applaudissements.  La 
duchesse  frémit  de  rage,  et  résolut  la  perte  de  sa  rivale.  Peu  de 
temps  après,  un  petit  abbé,  ministre  de  ses  vengeances,  offrit  à 
mademoiselle  Lecouvreur  un  présent  de  confitures  qui  fit  passer 
à  la  pauvre  Phèdre  le  goût  des  vanités  de  ce  monde.  " 
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Après  sa  mort,  il  lui  arriva  ce  qui  arriva  plus  lard  à 
Voltaire.  Elle  qui  avait  légué  cent  mille  livres  aux 
pauvres,  lui  qui  avait  bâti  une  église,  ils  furent  tous 
les  deux  proscrits  du  cimetière  !  Si  l'on  peut  retrouver 
Voltaire  au  Panthéon ,  on  ne  sait  où  évoquer  sa  chère 
comédienne.  Et  pourtant  l^oltaire  avait  rappelé  la  recon- 
naissance des  Anglais  pour  leurs  actrices,  tout  en  s'in- 
dignant  de  l'ingratitude  parisienne  :  ' 

V'^otrc  Oldfields  et  sa  devancière 

Bracogirdle  la  niinaudière, 

Pour  avoir  su  dans  leurs  beaux  jours 

Réussir  au  grand  art  de  plaire, 

Ayant  achevé  leur  carrière, 

S'en  furent,  avec  le  concours 

De  votre  répuljlique  entière, 

Sous  un  grand  poèlc  de  velours, 

Dans  votre  église  pour  toujours 

Loger  de  superbe  manière. 

Leur  ombre  en  parait  encor  fière. 

Et  s'en  vante  avec  les  Amours  : 

Tandis  que  le  divin  Molière, 

Bien  plus  digne  d'un  tel  honneur, 

A  peine  obtint  le  froid  honneur 

De  dormir  dans  un  cimetière; 

Et  que  l'aimable  Lecouvreur, 

A  qui  j'ai  fermé  la  paupière, 

N'a  pas  eu  même  la  faveur 

De  deux  cierges  et  d'une  bière; 

Et  que  monsieur  de  Laubinière 

Porta  la  nuit  par  charité 

Ce  corps,  autrefois  si  vanté. 

Dans  un  vieux  fiacre  empaqueté, 

Vers  le  bord  de  notre  rivière. 
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On  a  élevé  un  temple  grec  sur  les  cendres 
d'Adrienne  Lecouvreur,  mais  non  pas  tout  à  fait  pour 
rappeler  ses  vertus  tragiques.  Ce  temple  grec,  c'est  le 
Corps  législatif. 

Son  oraison  funèbre  fut  prononcée  le  24  mars  1730, 
quatre  jours  après  sa  mort,  en  plein  Théâtre-Français, 
par  Grandval  : 

Cl  Messieurs,  je  sens  que  vos  regrets  redemandent 
w  cette  actrice  inimitable,  qui  avait  presque  inventé 
11  l'art  de  parler  au  cœur,  et  de  mettre  du  sentiment  et 
11  de  la  vérité  où  l'on  ne  mettait  guère  auparavant 
11  que  de  la  pompe  et  de  la  déclamation. 

«  Mademoiselle  Lecouvreur,  souffrez-nous  la  conso- 
11  lation  de  la  nommer,  faisait  sentir  dans  tous  ses  per- 
»  sonnages  toute  la  délicatesse,  toute  l'âme,  toutes  les 
11  bienséances  que  vous  désiriez  :  elle  était  digne  de 
11  parler  devant  vous,  Messieurs;  parmi  ceux  qui 
11  daignent  ici  m'entendre,  plusieurs  l'honoraient  de 
11  leur  amitié;  ils  savent  qu'elle  faisait  l'ornement 
»  de  la  société  comme  celui  du  théâtre,  et  ceux  qui 
11  n'ont  connu  en  elle  que  l'actrice  peuvent  bien  juger, 
5>  par  le  degré  de  perfection  où  elle  était  parvenue, 
»  que  non-seulement  elle  avait  beaucoup  d'esprit, 
»  mais  encore  l'art  de  rendre  l'esprit  aimable. 

»  Vous  êtes  trop  justes.  Messieurs,  pour  ne  pas 
11  regarder  ce  tribut  de  louanges  comme  un  devoir; 
"  j'ose  même  dire  qu'en  la  regrettant  je  ne  suis  que 
w  votre  interprète.  » 

C'était  Voltaire  qui  parlait  par  la  bouche  de  Grandval. 
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Adrienne  Lecouvreur  était  quelque  peu  bas  bleu. 
Plus  d'une  fois  ses  amants  surprirent  une  tache  d'encre 
en  baisant  ses  ongles  roses  :  c'était  la  foute  de  Voltaire, 
qui  fut  son  maître  en  prose  et  en  vers.  Je  vais  vous 
lire  une  de  ses  lettres,  —  celle-là  qui  s'est  vendue 
cinq  cents  francs  à  une  des  dernières  ventes  d'auto- 
graphes : 

5  mai  1728. 

a  Vous  connaissez  la  vie  dissipée  de  Paris,  et  les 
5)  devoirs  indispensables  de  mon  état.  Il  est  des  per- 
35  sonnes  dont  les  bontés  me  charment  et  me  suffi- 
5)  raient,  mais  auxquelles  je  ne  puis  me  livrer,  parce 
w  que  je  suis  au  public,  et  qu'il  faut  absolument  ou 
»  répondre  à  toutes  celles  qui  ont  envie  de  me  con- 
"  naître,  ou  passer  pour  impertinente.  Quelque  soin 
»  que  j'y  apporte,  je  ne  laisse  pas  de  mécontenter;  si 
"  ma  pauvre  santé,  qui  est  faible,  comme  vous  savez, 
M  me  faisait  refuser  ou  manquer  à  une  partie  de  dames 
»  que  je  n'aurais  jamais  vues,  qui  ne  se  soucient  de 
"  moi  que  par  curiosité,  ou,  si  je  l'ose  dire,  par  air, 
«  car  il  en  entre  en  tout  :  —  Vraiment,  dit  l'une,  elle 
»  fait  la  merveilleuse.  Une  autre  ajoute  :  —  C'est  que 
»  nous  ne  sommes  pas  titrées!  Si  je  suis  sérieuse, 
»  parce  qu'on  ne  peut  pas  être  fort  gaie  au  milieu  de 
w  beaucoup  de  gens  qu'on  ne  connaît  pas  :  —  C'est 
»  donc  là  cette  fdle  qui  a  tant  d'esprit?  dit  quelqu'un 
"  de  la  compagnie.  —  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  nous 
«  dédaigne,  dit  un  autre,  et  qu'il  faut  savoir  du  grec 
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3)  pour  lui  plaire  !  elle  va  chez  madame  de  Lambert.  Je 
55  ne  sais  pourquoi  je  votjs  fais  (out  ce  détail;  car  j'ai 
35  bien  d'autres  choses  à  vous  dire  ;  mais  c'est  que  je  suis 
55  encore  toute  remplie  de  nouveaux  propos  de  cette 
57  espèce,  et  plus  occupée  que  jamais  du  désir  de 
55  devenir  libre,  et  de  n'avoir  plus  de  cour  à  faire  qu'à 
55  ceux  qui  auront  réellement  de  la  bonté  pour  moi,  et 
55  qui  satisferont  et  mon  cœur  et  mon  esprit.  Ma  vanité 
55  ne  trouve  point  que  le  grand  nombre  dédommage  du 
55  mérite  réel  des  personnes.  Je  ne  me  soucie  point  de 
55  briller;  j'ai  plus  de  plaisir  cent  fois  à  ne  rien  dire, 
55  mais  à  entendre  de  bonnes  choses;  à  me  trouver 
55  dans  une  société  douce,  de  gens  sages  et  vertueux, 
55  qu'à  être  étourdie  de  toutes  les  louanges  fades  que 
55  l'on  me  prodigue  à  tort  et  à  travers.  Ce  n'est  pas  que 
55  je  manque  de  reconnaissance  ni  d'envie  de  plaire; 
55  mais  je  trouve  que  l'approbation  des  sots  n'est  llat- 
55  teuse  que  comme  générale,  et  qu'elle  devient  à 
53  charge  quand  il  la  faut  acheter  par  des  complaisances 
5'  particulières  et  réitérées.  53 

Adrienne  Lecouvreur  fut  avant  mademoiselle  Rachel 
la  plus  grande  tragédienne  de  la  scène  française.  Elle 
avait  la  beauté,  les  larmes,  la  furia  tragique.  Plus  que 
mademoiselle  Rachel ,  elle  laissait  sa  personnalité  dans 
les  coulisses  et  prenait  en  entrant  sur  la  scène  la 
figure,  l'accent,  la  passion  de  Bérénice,  d'Elisabeth, 
de  Jocaste,  d'Emilie,  d'Hermione,  de  Cornélie.  Ce 
sont  de  vraies  larmes  qu'elle  répand  dans  cette  urne 
classique,  et  ce  sont  les  larmes  de  Cornélie. 


IL 


DANCOURT 


MADEMOISELLE   LA   THORILLIERE. 


En  décembre  1681 ,  une  petite  chambre  de  la  rue 
Saint-Jacques  éveillait  la  curiosité  de  tout  le  voisinage. 
Que  s'y  passait-il  donc  de  mystérieux?  La  porte  était 
toujours  fermée,  la  fenêtre  ne  s'ouvrait  guère  que  çà 
et  là  pour  un  rayon  de  soleil  ou  une  chanson  de  la 
rue.  Alors  on  voyait  une  très-jolie  fille  en  coquet  et 
galant  déshabillé ,  qui  se  penchait  sur  la  pierre  en  sou- 
riant au  soleil  ou  au  chanteur;  mais  presque  aussitôt 
la  fenêtre  se  refermait  :  adieu  la  douce  et  romanesque 
apparition.  Au  dehors,  cette  chambre  inspirait  je  ne 
sais  quelle  tristesse  et  quel  délaissement;  la  fenêtre 
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sombre  et  rouillée  se  détachait  d'un  toit  tout  dévasté , 
oii  pas  un  oiseau  ne  s'arrêtait  au  passage  ;  sur  le  bord 
de  la  fenêtre,  où  passait  l'eau  de  la  gouttière,  pas  une 
miette  de  pain  pour  le  moineau  gourmand  qui  crie 
famine  au  mois  de  décembre;  la  cheminée  toute  noire 
s'égayait  h  peine  une  heure  par  jour  par  un  filet  de 
fumée  qui  n'indiquait  qu'un  pauvre  feu.  Au  dedans,  la 
chambre  n'était  guère  plus  attrayante  :  on  y  arrivait  à 
grand'peine  par  un  escalier  casse-cou,  comme  il  en 
reste  encore  quelques-uns  \?ers  la  montagne  Sainte- 
Geneviève;  après  l'escalier,  c'était  un  corridor  tor- 
tueux où  il  faisait  clair  de  lune  en  plein  midi;  enfin, 
on  entrait  tête  baissée  dans  un  petit  taudis  garni  de 
vieux  meubles  écloppés.  Par  quel  miracle  cette  jolie 
fille  se  trouvait-elle  si  mal  logée?  C'est  tout  simple  :  il 
y  avait  un  beau  garçon. 

Le  beau  garçon,  c'était  Florent  Dancourt;  la  jolie 
fille,  c'était  Thérèse  La  Thorillière.  Dancourt  avait 
vingt-trois  ans.  Il  était  né  à  Fontainebleau,  d'une 
famille  noble ,  le  même  jour  que  le  grand  Dauphin,  Le 
calvinisme  avait  à  peu  près  ruiné  sa  famille.  Son  père , 
voulant  faire  de  lui  un  bon  catholique,  avait  confié  sa 
jeunesse  aux  jésuites,  qui  étaient  sans  contredit  les 
meilleurs  maîtres  du  monde.  Comme  «  ils  se  levaient  à 
quatre  heures  du  matin  pour  prier  Dieu  à  huit  heures 
du  soir  » ,  ils  pouvaient  en  passant  cultiver  l'esprit  de 
leurs  écoliers.  On  l'a  dit,  durant  tout  un  siècle  ils  ont 
eu  la  fleur  d'esprit  de  la  jeunesse  française.  Le  père 
Delarue,  charmé  des  agréments  et  des  saillies  du  jeune 
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Dancourt,  avait  eu  l'envie  d'en  faire  un  jésuite;  mais 
Dancourt,  pressentant  déjà  l'ivresse  des  passions  pro- 
fanes et  des  riantes  aventures,  ne  s'était  pas  laissé 
séduire  par  la  solitude  religieuse.  D'abord ,  ne  sachant 
que  faire  de  bon,  il  avait  étudié  le  droit;  mais,  à 
peine,  avocat,  devenu  éperdument  amoureux  d'une 
comédienne  à  la  mode,  il  s'était  détourné  de  son  che- 
min pour  une  bonne  fortune.  Il  avait  héroïquement 
enlevé  la  comédienne  à  ses  risques  et  périls;  il  s'était 
réfugié  avec  elle  dans  ce  triste  et  pauvre  logis  de  la 
rue  Saint-Jacques.  Thérèse  était  fille  du  fameux  comé- 
dien La  Thorillière;  elle  avait  débuté  brillamment 
depuis  peu.  Un  soir,  au  sortir  du  théâtre,  Dancourt 
s'était  jeté  à  son  passage,  et,  sans  autre  préambule, 
ill'avait  enlevée,  littéralement  parlant,  pendant  que 
La  Thorillière  discutait  avec  Baron.  Il  faut  dire  que  la 
belle  Thérèse,  comme  toutes  les  femmes  qui  se  laissent 
enlever,  n'avait  crié  au  secours  qu'en  se  voyant  seule 
avec  son  ravisseur.  C'était  un  beau  cavalier,  c'était  une 
aventure,  c'était  un  scandale;  comment  se  débattre 
contre  tout  cela  quand  on  est  comédienne?  a  Vous 
croyez  avoir  maille  à  partir  avec  quelque  grand  sei- 
gneur magnifique,  avait  dit  Dancourt,  près  de  l'église 
Sainte-Geneviève,  en  appuyant  Thérèse  sur  son  cœur; 
détrompez-vous,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  gentilhomme 
sans  feu  ni  lieu ,  mais  je  vous  aime  à  la  folie.  Je  vou- 
drais vous  ouvrir  un  palais ,  mais  je  n'ai  pour  cette 
nuit  qu'une  pauvre  chambre  indigne  de  vous.  « 
Thérèse,  qui  voyait  les  larmes  de  Dancourt  au  clair 
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de  la  lune,  avait  répondu  en  comédienne  :  «  Votre 
cœur  est  un  bon  gîte.  «  Et  là-dessus  les  amoureux 
étaient  allés  au  septième  ciel,  presque  au  septième 
étage. 

Les  loilà  donc  là  sans  argent,  à  peine  abrités,  mais 
à  la  grâce  de  Dieu  et  de  l'amour.  L'amour  est  un  hôte 
miraculeux;  l'amour,  c'est  de  l'argent  comptant;  il 
prodigue  à  tout  instant  et  à  tout  propos  sa  petite  mon- 
naie de  baisers,  de  regards  attendris,  de  sourires  con- 
solants. Un  pauvre  diable  qui  a  l'amour  en  main  frappe 
des  écus  au  soleil;  mais  quand  l'amour  n'est  plus  là, 
qu'est-ce  qu'un  regard,  un  sourire,  un  baiser?  c'est 
une  bourse  vide.  Voyons  comme  le  temps  se  passe  au 
logis  de  nos  amoureux.  Il  y  a  bientôt  trois  semaines 
qu'ils  sont  là.  Nul  des  deux  ne  s'en  plaint;  ils  sont 
loin  du  monde  :  c'est  une  amante  adorée,  c'est  un 
amant  qu'on  aime.  Ils  font  maigre  chère,  mais  ils  n'y 
pensent  pas.  Ils  n'ont  pas  de  bois  pour  se  chauffer, 
mais  est-ce  qu'ils  auraient  le  temps  de  se  chauffer? 
Ils  sont  heureux,  voilà  toute  l'histoire.  Cependant,  si 
le  temps  passe  vile,  l'amour  passe  encore  plus  vite. 
Au  bout  de  six  semaines,  faut-il  le  dire?  l'amour  subis- 
sait déjà  les  atteintes  de  décembre.  Thérèse,  la  pre- 
mière, regarda  à  l'horizon;  elle  se  prit  à  songer  que 
l'amour  était  bel  et  bon,  mais  qu'à  côté  de  l'amour 
il  y  avait  encore  bien  des  plaisirs  aimables;  elle 
regretta  malgré  elle  le  théâtre  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
Alors  on  la  vit  plus  souvent  penchée  à  la  fenêtre, 
même  quand  Dancourl  était  là.   Pourtant  elle  aimait 
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toujours  son  amant  par-dessus  tout;  Dancourt  lui  vou- 
lait tout  sacrifier,  son  nom  et  son  état,  son  rang  et  sa 
l'amillc;  elle  était  touchée  à  jamais  de  ce  culte  tout 
chevaleresque. 

Or  M.  Dancourt  père  ne  chantait  pas  la  même  chan- 
son que  M.  Dancourt  fils,  Ayant  appris  son  aventure 
(l'aventure  avait  fait  du  bruit),  il  se  mit  en  route  pour 
le  sermonner;  il  finit  par  découvrir  le  refuge  des 
amants.  Un  matin,  comme  Dancourt  ouvrait  la  porte 
pour  sortir,  il  vit  avec  un  sentiment  de  crainte  la 
sévère  figure  de  son  père  dans  le  sombre  corridor. 
«Enfant  prodigue!  murmura  le  père,  tout  essoufflé 
d'avoir  monté  si  haut.  — Enfant  prodigue?  dit  Dancourt 
prenant  la  main  de  son  père;  venez  donc  voir  tout 
l'argent  que  je  jette  par  la  fenêtre!  v  La  colère  du  père 
tomba  à  la  vue  du  logis  du  fils,  mais  surtout  à  la  vue 
de  Thérèse,  qui  passait  pour  une  des  trois  ou  quatre 
plus  belles  de  Paris.  «Eh  bien,  mon  père,  suis-je  un 
enfant  prodigue?  —  Est-ce  le  saint  Evangile,  monsieur, 
qui  vous  a  conseillé  de  lâcher  la  bride  à  vos  mauvaises 
passions?  —  Je  ne  sais  plus  trop  ce  que  dit  l'Evangile, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  condamne  mon  cœur,  car 
vous  voyez  ici  moins  des  amants  que  des  époux.  — 
Des  époux,  monsieur!  Osez-vous  bien  ainsi  profaner 
les  divines  lois  du  mariage!  Hàtez-vous  de  plier  bagage 
et  de  vous  en  revenir  avec  moi;  votre  mère  se  meurt 
de  chagrin.  — Mon  père,  je  prierai  Dieu  pour  ma 
mère  et  pour  vous,  si  vous  y  tenez;  mais  je  ne  quit- 
terai pas  mademoiselle  La  Thorillière  non  plus  que 
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son  ombre.  Je  suis  à  elle  comme  elle  est  à  moi;  le 
mariage  se  fera  quand  il  pourra;  en  attendant,  ne  vous 
déplaise,  nous  avons  fait  un  vrai  mariage  de  théâtre. 
—  Jamais  je  ne  sanctifierai  une  pareille  union.  Adieu  , 
monsieur;  pour  tout  châtiment  je  vous  abandonne  à 
vos  remords.  —  Et  moi,  dit  Thérèse  avec  un  sou- 
rire adorable,  vous  ne  me  dites  donc  pas  adieu?  » 
M.  Dancourt  revint  malgré  lui  dans  la  chambre. 
«  Quoi!  dit-il,  une  belle  fille  comme  vous  l'êtes,  perdre 
ainsi  son  temps  !  Croyez-moi ,  laissez  là  ce  fou ,  qui  est 
nu  comme  un  ver,  qui  vous  prépare  la  pauvreté  de 
trop  bonne  heure  ;  allez  fleurir  au  grand  soleil.  —  Voilà 
tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire?  murmura  Thérèse 
en  essuyant  deux  belles  larmes.  —  C'est  donc  sérieux? 
reprit  M.  Dancourt  tout  ému.  Que  diable,  ma  pauvre 
enfant,  que  ne  songiez-vous  qu'entre  un  gentilhomme 
et  une  comédienne  il  y  a...  —  Il  n'y  a  que  la  main,  et 
je  donne  ma  main  à  Thérèse,  "  dit  Dancourt  avec 
impatience.  Cette  fois  le  père  s'éloigna  sans  rien  dire 
de  plus. 

Après  la  visite  du  père  de  Dancourt,  ce  fut  la  visite 
du  père  de  Thérèse.  Quoique  celui-ci  vînt  directement 
déjouer  Trissotin  à  la  Comédie  française,  il  se  pré- 
senta avec  la  fierté  digne  et  glaciale  d'un  père  de  tra- 
gédie. «  Savez-vous  qui  je  suis?  dit-il  à  Dancourt,  après 
un  silence  éloquent,  après  avoir  repoussé  sa  fille.  — 
Oui,  je  sais  qui  vous  êtes,  répondit  Dancourt,  qui  ne 
manqua  jamais  d'à- propos;  vous  êtes  le  très-haut, 
très-noble  et  très-puissant  seigneur  de  La  Thorillière. 
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Mon  père,  iin  peu  moins  haut,  un  peu  moins  noble, 
un  peu  moins  puissant,  seigneur  de  Dancourt,  vous  a 
connu  beau  capitaine  de  cavalerie.  Si  vous  êtes  devenu 
comédien,  c'est  par  le  bon  plaisir  du  roi  Louis  XIV 
qui  vous  aimait  presque  autant  que  son  ami  Molière. 
—  Oui,  monsieur,  je  suis  devenu  comédien  sans 
déchoir  de  ma  noblesse;  donc,  je  ne  suis  pas  un  père 
de  comédie,  et  je  ne  vous  pardonnerai  d'avoir  enlevé 
ma  fille  que  si  elle  revient  avec  moi.  —  Thérèse  sui- 
vra son  cœur.  —  11  serait  si  simple  de  marier  vos  deux 
noblesses,  dit  Thérèse  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
son  père.  —  Jamais!  dit  le  comédien.  Jamais  ma  gen- 
tilhommerie  ne  subira  une  pareille  mésalliance,  car 
entre  les  La  Thorillière  et  les  Dancourt  il  y  a  un 
monde.  —  C'est  vrai,  dit  Dancourt,  mais  ne  me  reste- 
t-il  pas  la  ressource  de  me  faire  comédien?  —  Vous, 
comédien!  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Vous 
n'avez  pas  d'étoile.  Adieu,  monsieur.  Je  ne  suis  pas 
un  homme  violent;  si  ma  fille  ne  revient  pas  ce  soir 
pour  jouer  demain  au  Misant hrojje ,  je  mourrai  de 
chagrin.  » 

Et  le  bonhomme  La  Thorillière  s'en  alla  gravement 
sombre  et  désolé ,  mais  pas  attendri  *. 

Le  lendemain  Dancourt  sortit  dès  le  matin,  ne  ren- 
tra que  dans  l'après-midi.  Il  rentra  triste  et  plus  rê- 
veur que  de  coutume.  «  Qu'as-tu  donc?  —  Je  suis  un 

*  Qui  le  croira  !  il  mourut  de  chagrin  quand  il  apprit  que  sa 
fille  avait  épousé  Dancourt. 
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pauvre  diable  sans  ressources  :  je  cherche  à  plaider, 
les  phiideurs  me  fuient;  je  veux  faire  des  dettes,  je  ne 
puis.  Cependant  il  serait  bien  temps  de  quitter  ce  gre- 
nier, tout  au  plus  bon  pour  des  amoureux  d'été.  Il  est 
ouvert  à  tous  les  vents,  il  tremble  aux  quatre  points 
cardinaux.  — Oui,  dit  Thérèse,  allons-nous-en  ailleurs; 
que  Dieu  nous  conduise!  — Mais  où  aller?  Une  idée! 
une  belle  idée!  dit  Dancourt;  si  je  jouais  la  comédie? 
—  Oui,  oui!  «  s'écria  vivement  Thérèse,  qui  brûlait 
de  reparaître  au  théâtre.  Au  même  instant  Dancourt  et 
Thérèse  improvisèrent  quelques  scènes.  «  Mais  tu  n'y 
pensais  pas,  dit  la  comédienne,  tu  feras  des  pièces  et 
tu  les  joueras.  —  A  merveille!  s'écria  Dancourt,  c'est 
la  destinée  qui  vient  de  parler  par  ta  bouche.  »  Ils 
s'embrassèrent  avec  effusion,  ils  ramassèrent  le  peu 
de  hardes  éparpillées  dans  la  chambre,  ils  s'éloignèrent 
pour  jamais  de  cette  pauvre  et  triste  demeure.  En 
descendant  la  rue  Saint-Jacques,  Thérèse  se  retourna 
en  levant  les  yeux.  «  Qu'as-tu  donc,  ma  chère  amou- 
reuse? comme  te  voilà  pâle!  » 

Mademoiselle  La  Thorillière  s'appuya  toute  trem- 
blante sur  le  bras  de  son  amant.  «  C'est  que  j'ai  voulu 
voir  encore  une  fois,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  la 
fenêtre  qui  a  éclairé  tant  d'amour.  5^ 
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En  1()94,  un  soir  pluvieux  de  novembre,  deux 
hommes  assez  bizarrement  affubles  descendaient,  bras 
dessus,  bras  dessous,  la  rue  de  la  Comédie.  Ils  n'avaient 
pas  trop  l'air  de  craindre  la  pluie;  ils  discutaient  en 
philosophes  qui  sont  au-dessus  de  tous  les  contre- 
temps. Cependant  l'un  d'eux,  un  peu  plus  morose, 
secouait  de  temps  en  temps  son  feutre  à  plumes, 
comme  pour  détourner  les  petites  gouttières  qui  lui 
jetaient  l'eau  sur  les  épaules.  «  Tu  as  beau  dire,  mur- 
mura-t-il  tout  à  coup,  comme  s'il  se  reprenait,  la 
Cornemuse  ne  console  pas. du  sifflet.  »  A  cet  instant  les 
deux  philosophes  s'arrêtèrent  devant  le  cabaret  célèbre 
qui  avait  une  cornemuse  pour  enseigne.  Pendant  que 
l'un  frappait  à  la  porte,  l'autre  s'écria  :  «  Je  te  salue, 
fleuve  de  l'oubli!  »  Le  cabaretier  vint  ouvrir. 

«  Messeigneurs,  dit-il  en  s'inclinant,  soyez  les  bien- 
venus; vous  arrivez  fort  à  propos.  Il  y  a  dans  la  salle 
MM.  de  Helle-Chaume,  Boursault  et  Fuselier,  qui  ont 
toute  la  gaieté  de  mon  vin  de  Bourgogne.  —  C'est  plus 
que  la  gaieté  que  nous  venons  chercher  dans  les  bou- 
teilles, c'est  de  la  folie,  dit  le  plus  morose  des  deux 
arrivants.  —  En  outre,  dit  l'autre  d'un  air  un  peu 
fanfaron,  je  veux  que  ta  femme  nous  verse  à  boire  et 
que  tu  ailles  te  coucher.  —  A  votre  aise,  messei- 
gneurs. »  Fuselier  vint  à  la  porte  de  la  salle.  «  Je  vou- 
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drais  bien  voir  ces  seigiieurs-là ,  »  dit-il  avec  insolence. 
A  la  vue  des  deux  philosophes  tout  ruisselants  de  pluie, 
il  ne  put  arrêter  un  éclat  de  rire.  «  Oh!  oh!  dit-il, 
Dancourt  et  Baron;  un  duc  de  Crispin  et  un  marquis 
de  Mascarille!  —  Allons,  allons,  dit  Dancourt  d'un  air 
de  protection ,  tout  le  monde  n'a  pas  gardé  les  pour- 
ceaux comme  toi.  J'ai  parmi  mes  ancêtres  un  cheva- 
lier de  l'ordre  de  la  Jarretière.  Pour  Baron ,  son  nom 
atteste  qu'un  baron  a  passé  dans  sa  famille.  Mais 
aujourd'hui  le  plus  noble  de  tous  est  celui  qui  boit  le 
plus.  N'est-ce  pas  là  votre  avis,  de  Belle-Chaume?  — 
Oui,  dit  le  poëte,  la  vraie  noblesse  descend  de  la 
vigne  de  Noé.  —  Eh  bien,  mon  pauvre  Dancourt,  dit 
Boursault  d'un  air  lamentable,  on  vous  a  donc  sifflé 
ce  soir?  —  Vous  étiez  à  la  Comédie?  —  Non  pas  à  la 
vôtre;  mais  je  devine  ce  qui  s'est  passé,  car  vous  ne 
faites  jamais  si  bien  l'apologie  du  vin  qu'après  une 
chute.  —  Bien  deviné!  Cheret,  apporte-nous  donc  à 
boire  :  l'adversité  est  mère  de  la  philosophie.  \\a  fille 
m'avait  prédit  cela.  «  Ah!  mon  père,  vous  irez  souper 
ce  soir  à  la  Cornemuse.  «  Dancourt  et  Baron  accro- 
chèrent leurs  chapeaux  et  suspendirent  leurs  épées, 
tout  en  buvant  une  bouteille  de  vin.  «  Il  est  bien  cer- 
tain, reprit  Dancourt,  que  les  dieux  étaient  ivres 
lorsqu'ils  firent  l'homme.  —  Ils  ont  dû  bien  rire  après 
avoir  cuvé  leur  vin!  dit  Boursault.  — Voilà  pourquoi, 
tous  tant  que  nous  sommes,  nous  jouons  la  comédie. 
Pétrone  le  dit  :  Mutidus  omnis  acjit  histrioniam.  — 
N'allons  pas  perdre  notre  latin,  dit  Boursault,  qui  n'en 
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savait  pas  un  mot;  c'est  déjà  bien  assez  d'écorcher  le 
français.  Mais  qu'as-tu  donc,  Belle-Chaume?  Te  voilà 
tout  d'un  coup  devenu  triste  comme  si  tu  songeais  à 
ta  maîtresse.  «  Belle-Chaume,  déjà  à  demi  ivre,  sou- 
pira profondément.  «  Secles  inter  suspiria  et  lacrymas! 
murmura-t-il  au  grand  dépit  de  Boursault.  Qu'est-ce 
que  la  vie?  poursuivit-il  avec  une  gravité  comique.  — 
Nous  n'en  savons  rien,  et  j'en  suis  bien  aise,  dit 
Dancourl;  car  si  je  savais  ce  que  c'est  que  la  vie, 
j'aurais  grande  hâte  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  mort. 
Qu'en  dis-tu,  Fuselier?  Te  voilà  devenu  bien  silen- 
cieux. —  Il  ne  dit  rien,  mais  il  ne  pense  à  rien,  «  dit 
Baron,  loujours  impertinent.  Fuselier  répondit  en 
buvant  une  rasade.  «  Il  a  l'esprit  en  dedans,  reprit 
Baron.  —  Ce  n'est  pas  là  le  plus  mauvais,  dit  Dancourt  ; 
il  vaut  bien  ton  esprit  évaporé.  Les  uns  ont  l'esprit  en 
dedans  et  en  dehors,  comme  moi,  comme  toi,  comme 
nous  tous;  nous  avons  l'esprit  sur  les  lèvres  et  au  bout 
de  la  plume;  les  autres  (ceux  qui  ne  sont  pas  là)  n'ont 
d'esprit  ni  en  dedans  ni  en  dehors  :  ce  sont  des  bêtes 
qui  ont  une  figure  humaine,  comme  notre  brave  caba- 
retier;  n'est-ce  pas,  Angélique?  »  La  cabaretière  versa 
à  boire  en  souriant.  «  Dis  donc,  Fuselier,  reprit* 
Dancourt,  est-ce  que  tu  es  déjà  ivre?  Que  diable  fais-tu 
là  couché  sous  la  table?  —  Une  comédie;  les  idées  ne 
me  viennent  que  ventre  à  terre.  — Mais  toi,  Belle- 
Chaume,  dit  Dancourt,  tu  es  entre  les  soupirs  et  les 
larmes  :  ta  maîtresse  t'a  donc  encore  joué  quelque  tour 
de  sa  façon?  Il  faut  s'attendre  à  tout  avec  de  jeunes 
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folles  de  vingt  ans.  —  Hélas!  dit  Belle-Chaume,  je  ne 
songe  pas  à  ma  maîtresse,  mais  à  moi-même  :  voilà 
que  j'ai  trente  ans;  au  delà  de  cet  âge  est-ce  la  peine 
de  vivre?  — Je  n'en  sais  trop  rien,  répliqua  Dancourt. 
Tu  dois  te  rappeler  cette  vieille  fable  qui  nous  dit  que 
Jupiter  avait  fixé  à  trente  ans  la  vie  de  l'homme.  Or, 
voulant  après  coup  jouir  plus  longtemps  du  spectacle 
curieux  de  sa  créature,  Jupiter  accorda  soixante 
années  de  plus  à  l'homme;  et,  pour  ne  rien  déranger 
dans  l'ordre  de  la  création,  il  retrancha  vingt  ans  à 
l'âne,  vingt  ans  au  chien  et  vingt  ans  au  singe.  Ainsi, 
nous  jouons  plus  ou  moins  le  rôle  de  l'homme  jusqu'à 
trente  ans;  depuis  trente  ans  jusqu'à  cinquante,  celui 
de  l'âne;  nous  portons  suotre  croix  sur  le  dos,  le  tra- 
vail nous  assomme,  nous  traînons  péniblement  au  logis 
tout  ce  qu'il  faut  pour  notre  famille.  Depuis  cinquante 
jusqu'à  soixante-dix,  nous  grondons  et  nous  aboyons 
comme  un  chien  hargneux,  ne  pouvant  prendre  plaisir 
à  rien.  Les  vingt  dernières  années,  nous  ne  sommes 
plus  qu'une  pitoyable  contrefaçon  de  l'enfance,  nous 
n'imitons  que  niaiseries  et  bagatelles,  nous  sommes 
rechignes  et  laids  comme  le  singe.  —  Angélique, 
versez  à  boire  à  Dancourt;  encore  une  bouteille,  il  va 
parler  comme  un  oracle.  —  Les  comédiennes  ne 
viennent  donc  pas  souper  ce  soir?  —  Belle  demande! 
dit  Baron  en  relevant  la  tête  avec  la  nonchalance 
d'Adonis;  les  comédiennes  sont  un  troupeau  de  brebis 
égarées  que  je  chasse  devant  moi;  elles  m'ont  vu  partir 
pour  la  Cornemuse,  elles  viendront  à  la  Cornemuse. 
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N'entendez -vous   pas   ce   carrosse    qui  s'arrête  à   la 
porte  ?  » 

La  cabarelière  quitta  les  joyeux  buveurs  pour  aller 
aux  nouveaux  venus.  Quatre  jolies  femmes  descendirent 
de  carrosse  et  franchirent  sans  façon  le  seuil  du  cabaret. 
«  Il  nous  faut  un  souper  de  reine,  dit  la  première.  — 
Non  pas  de  reine  de  théâtre!  dit  la  seconde.  — Du 
vin  d'Espagne.  —  De  l'ambroisie  et  du  civet.  —  Du 
nectar  et  du  ragoût.  —  Du  chevreuil  sauvage  comme 
ma  vertu.  —  Une  guirlande  de  cailles.  «  Tout  en  disant 
cela,  ces  dames  montaient  à  la  chambre  en  haut,  le 
Réduit  de  Pap/ios.  «  Eh  bien,  dit  Baron  en  venant  dans 
la  salle  d'entrée,  voilà  les  oiseaux  qui  s'envolent!  — 
Ces  oiseaux-là  ne  chantent  pas  pour  vous ,  dit  en  raillant 
la  cabaretière  ;  ce  ne  sont  pas  des  femmes  de  pacotille , 
celles-là.  Voyez-moi  ce  cocher;  n'a-t-il  pas  l'air  d'un 
cocher  de  bonne  maison?  Et  ces  laquais  plus  cha- 
marrés de  galons  que  les  estafîers  d'un  carrousel! 
Allez-vous-en  boire  avec  vos  pareils,  monsieur  le 
comédien!  Gothon!  Jacqueline!  Margot!  allez  servir 
ces  dames!  Pour  vous,  Chrysostome,  allumez  tous  les 
fourneaux!  —  Messieurs,  dit  Baron  après  avoir  lutine 
la  cabaretière,  si  le  cœur  vous  en  dit,  nous  ferons  le 
siège  là-haut.  — En  avant!  s'écria  Belle-Chaume  sai- 
sissant son  épée.  —  Un  instant,  dit  Dancourt  qui 
avait  grand'faim,  attendons  que  le  souper  de  ces 
duchesses  soit  servi;  au  moins,  si  nous  ne  pouvons 
faire  le  siège  autour  de  la  table,  nous  ferons  le  siège 
de  la  table.   —  Bien  parlé!    la  table,  le  vin  sur  la 
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table,  les  femmes  autour  de  la  table,  voilà  le  banquet 
de  la  vie ,  voilà  la  sagesse  de  Salomon.  —  La  philoso- 
phie, reprit  Dancourt,  se  traîne  comme  une  tortue  à 
la  recherche  de  la  science;  l'amour  couronné  de  pam- 
pres y  vole  à  tire-d'aile.  »  Là-dessus  Dancourt  vida  son 
verre  et  celui  de  son  voisin.  «  Prends  garde,  Dancourt, 
dit  Boursault,  qui  était  le  plus -sage  des  cinq,  tant  va 

la  cruche  à  l'eau —  Tu  es  un  niais!  je  n'ai  rien  à 

craindre;  ma  cruche  ne  va  pas  à  l'eau,  mais  au  vin. 
—  Voilà  qu'on  monte  les  ragoûts  là-haut,  dit  Baron; 
qui  est-ce  qui  me  suit?  —  Tout  le  monde!  » 

Fuselier  se  leva.  La  cabaretière  voulut  mettre  le 
holà;  nos  philosophes  en  action  montèrent  l'escalier 
quatre  à  quatre.  Mais  Margot  et  Gothon,  sortant  du 
Réduit  de  Paphos,  se  mirent  bravement  en  sentinelle. 
ce  Qui  vive?  —  L'amour!  s'écria  Baron.  • — •  Le  vin! 
s'écria  Dancourt.. —  On  ne  passe  pas!  "  Baron  prit 
Margot  par  le  corsage  et  la  fit  pirouetter.  «  On  passe 
partout!  »  dit-il.  Gothon  vint  au  secours  de  Margot; 
mais  Belle-Chaume  prit  Gothon  par  la  jupe.  Jacqueline 
vint  au  secours  de  Gothon,  mais  Boursault  se  mit  de 
la  partie.  Ce  furent  des  cris,  des  ébats,  des  éclats  de 
rire  à  faire  damner  le  guet.  Les  philosophes  eurent 
bientôt  le  dessus.  Ils  frappèrent  à  la  porte  du  cabinet. 
«  Je  n'ai  qu'à  me  nommer,  dit  Baron,  elles  m'ouvriront 
tout  de  suite.  Ouvrez-nous  la  porte,  pour  l'amour  de 
Dieu  et  de  votre  prochain.  —  Passez  votre  chemin , 
mauvais  histrion!  cria  une  voix  du  cabinet;  nous  ne 
pouvons  rien   vous  faire.    —  Ne  jouez   pas  tant  les 
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duchesses,  dit  Dancourt;  sachez  que  je  suis  l'auteur 
d'une  pièce  sifflée  ce  soir  à  la  Comédie!  —  C'est  moi 
qui  ai  le  mieux  sifflé!  cria  une  voix.  —  Eh  bien, 
ouvrez  donc  que  j'aille  vous  remercier,  ma  mie!  — 
N'avez-vous  pas  de  honte,  reprit  la  même  voix,  de 
venir  boire  à  la  Cornemuse,  tandis  que  madame 
Dancourt  se  morfond  d'ennui  toute  seule  au  coin  de 
son  feu?  Prenez  garde,  l'oiseau  de  mauvais  augure 
chante  peut-être  pour  vous.  —  Allons  donc!  ma  femme 
a  trente-six  ans;  elle  commence  à  se  fixer,  comme  les 
girouettes  qui  se  rouillent!  »  A  peine  le  comédien 
eut-il  prononcé  ces  mots,  que,  la  porte  s' étant  ouverte 
comme  par  magie,  il  reçut  un  soufflet  qui  n'était  pas 
un  soufflet  de  théâtre.  «  Encore,  dit-il  avec  dépit,  si 
ce  soufflet  ne  me  venait  point  de  ma  femme  !  —  Hélas  I 
dit  Baron ,  qui  reconnut  aussi  sa  femme ,  nous  n'avons 
rien  à  faire  ici.  »  Cependant  ils  se  mirent  à  table  et 
soupèrent  tous  gaiement.  Dancourt  eut  encore  des 
saillies  sans  nombre,  une  par  chaque  verre.  «  Avec 
tout  ton  esprit,  dit  Boursault,  qui  voyait  venir  avec 
effroi  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  tu  ne  nous  empê- 
cheras pas  de  payer  le  souper.  »  Dancourt,  qui  n'était 
pas  au  bout  de  ses  ressources,  appela  la  cabaretière  : 
«  Angélique,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  je  vais 
vous  donner  une  leçon  d'astronomie.  N'avez-vous  pas 
ouï  parler  de  cette  grande  année  platonique,  où  toutes 
les  choses  doivent  rentrer  dans  leur  premier  état? 
Sachez  donc  que  dans  seize  mille  ans  nous  serons 
encore   à  boire  ici  à  pareil  jour,   à  pareille   heure; 


DANCOURT  ET  W"^^  LA  THORILLIÈRE.       35 

voulez-vous  nous  faire  crédit  jusque-là  ?  »  La  cabaretière 
réfléchit  un  peu  :  «  Je  le  veux  bien,  répondit-elle; 
mais  il  y  a  seize  mille  ans,  jour  pour  jour,  que  vous 
étiez  encore  à  boire  ici;  vous  vous  en  allâtes  sans  me 
payer  :  acquittez  le  passé,  je  vous  ferai  crédit  du 
présent.  » 


IIL 


Nous  sommes  aux  beaux  jours  de  la  Régence;  les 
joyeuses  passions  parisiennes,  que  madame  de 
Maintenon  avait  un  peu  enchaînées  dans  ses  rosaires 
de  buis,  relèvent  fièrement  la  tête  en  face  de  Philippe 
d'Orléans,  de  la  Parabère  et  de  la  Phalaris.  Ce  n'est 
plus  l'heure  de  faire  son  salut;  on  jette  son  âme  à  tous 
les  péchés,  avec  la  folle  insouciance  du  cadet  de 
famille  et  de  la  comédienne.  C'est  le  début  de  cette 
mascarade  éperdue  qui  ira  de  tourbillon  en  tourbillon 
jusque  devant  la  guillotine  de  1793.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  une  comédie  de  la  Régence  que  nous  allons 
voir  :  le  tableau  qui  nous  appelle  est  plus  grave. 

Dans  un  coin  du  Berry,  au  fond  d'une  vallée  assom- 
brie par  les  grands  bois,  au  pied  d'une  montagne 
toute  couronnée  de  roches,  ne  voyez-vous  pas  ces 
deux  tourelles  aiguës  où  serpentent  deux  magnifiques 
ceps  de  vigne?  Vous  êtes  à  la  porte  d'un  vieux  manoir 
en  ruine  qui  semble  habité  par  les  hiboux  et  les 
chauves-souris;  le  corps  de  logis  est  iout  dévasté,  le 
dernier  coup  de  vent  a  détaché  à  demi  la  gouttière 
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de  la  façade,  et  cassé  presque  toutes  les  vitres  des 
lucarnes.  La  cour  est  déserte,  l'herbe  de  l'oubli 
encadre  depuis  bien  des  années  les  pavés  moussus. 
Nul  aboiement  joyeux  à  votre  passage ,  cet  aboiement 
du  chien  qui  réveille  déjà  le  cœur.  Ce  château  est 
donc  un  repaire  de  voleurs  ou  de  fantômes?  Y  bat-on 
la  fausse  monnaie?  Y  fait-on  le  sabbat?  Rassurez-vous; 
voyez  là-bas  à  l'une  des  fenêtres  ces  deux  nids  d'hiron- 
delles :  CCS  doux  oiseaux  qui  portent  bonheur  ne  font 
jamais  leur  nid  dans  le  désert.  D'ailleurs,  ne  voyez- 
vous  pas  cette  cheminée  qui  fume?  Entrez  sans  crainte, 
c'est  une  pieuse  solitude  où  vous  serez  accueilli  dans 
l'esprit  du  Seigneur. 

Devant  cette  grande  cheminée  de  pierre  gothique- 
ment  sculptée,  il  y  a  deux  hommes  qui  se  chauffent. 
L'un,  âgé  de  près  de  quatre-vingts  ans,  est  l'ermite 
vénérable  du  voisinage;  il  tourmente  le  feu  du  bout 
d'un  grand  bâton  blanc  où  il  a  dessiné  une  croix  en 
deux  traits;  l'autre,  qui  n'a  pas  soixante  ans,  est 
l'habitant  du  manoir,  il  est  plus  vieilli  et  plus  cassé 
que  l'ermite;  il  s'est  affublé  depuis  peu  d'une  longue 
robe  de  bénédictin  qui  ne  contribue  pas  à  égayer  sa 
face  pâle  et  sombre.  Son  front  penché  semble  tour- 
menté par  le  souvenir.  Ces  deux  vieillards  se  font  bien 
contraste  :  l'ermite  indique,  par  la  sérénité  de  son 
front,  par  le  calme  de  son  regard  presque  éteint,  par 
son  sourire  de  béatitude,  qu'il  a  passé  une  vie  sans 
orages,  dans  la  paix  du  Seigneur;  l'autre  vous  révèle 
de  prime  abord  qu'il  a  traversé  toutes  les  passions 
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humaines  :  il  a  été  battu  par  la  tempête;  il  a  aimé,  il 
a  souffert;  il  a  bu  dans  toutes  les  coupes  profanes; 
mais  l'ivresse  qu'il  a  trouvée  a  laissé  l'amertume  sur 
ses  lèvres.  A  cette  heure,  il  aspire  au  divin  calice. 
Reconnaissez-vous  Dan  court?  Dancourt  que  vous  avez 
vu  naguère  sur  les  planches  du  théâtre  et  sur  les  dalles 
du  cabaret!  C'est  presque  une  métamorphose  d'Ovide. 
Mais  ne  perdons  pas  de  vue  cet  étrange  tableau.  Les 
deux  solitaires  se  parlent  en  latin.  Le  vieil  ermite 
observe  de  temps  en  temps  qu'ils  s'entendraient  mieux 
en  français,  mais  Dancourt  répond  qu'ayant  joué  la 
comédie  en  français;  il  faut  qu'il  fasse  son  salut  en 
latin;  d'ailleurs,  cette  maudite  langue  de  Rabelais  et 
de  La  Fontaine  lui  rappelle  trop  de  souvenirs  profanes. 
«  Ah!  frère  Montain,  dit  tout  à  coup  Dancourt,  entraîné 
par  son  cœur,  si  vous  saviez  les  joyeux  passe-temps  de 
ma  vie!  Mais  silence!  silence!  — Dites  toujours,  mon 
frère,  murmura  l'ermite  un  peu  curieux;  ne  suis-je 
pas  un  confesseur?  —  H  y  a  vingt  ans ,  j'étais  le  premier 
comédien  de  la  France;  j'écrivais  des  comédies  le 
matin ,  et  je  les  jouais  le  soir  sous  les  éclats  de  rire  des 
gens  de  cour  et  des  gens  d'esprit.  J'avais  les  plus  belles 
amitiés  du  monde;  voyez  ce  diamant,  qui  sera  vendu 
à  ma  mort  au  profit  des  pauvres,  ce  diamant  qui  vaut 
plus  de  mille  pistoles  :  c'est  un  prince  de  Bavière  qui 
me  l'a  mis  au  doigt  en  me  disant  que  mon  esprit  bril- 
lerait plus  longtemps.  Louis  XIV  m'a  plus  d'une  fois 
tendu  sa  belle  main  plus  que  royale.  Il  y  avait  au  palais 
de  Louis  XIV  un  cabinet  mystérieux  dont  madame  de 
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Montespan  seule  avait  la  clef;  eh  bien,  moi,  j'avais 
mes  petites  entrées  dans  ce  cabinet,  faveur  singulière 
qui  ne  fut  accordée  qu'à  Dufresny!  Un  jour,  je  lisais 
une  comédie  de  mon  chef  au  grand  roi  et  à  son  altière 
favorite;  il  y  avait  un  grand  feu  dans  le  cabinet. 
Madame  de  Montespan  me  regardait  avec  des  yeux 
ardents  (j'étais  un  comédien  quasi  grand  seigneur)  ;  ces 
regards  si  dédaigneux,  qui  s'arrêtaient  doucement  sur 
moi,  me  troublèrent  au  point  que  je  faillis  à  m'éva- 
nouir.  «  Le  feu  vous  fait  mal,  Dancourt?  •>•>  s'écria 
Louis  XIV  avec  émotion.  Et ,  dans  sa  sollicitude ,  il  alla 
en  toute  hâte  ouvrir  la  fenêtre.  Ah  !  s'il  avait  su  quel 
feu  me  faisait  mal  !  35 

Dancourt  soupira  par  regret  et  par  repentir  tout  à 
la  fois.  «  Une  autre  fois ,  poursuivit-il  avec  un  sourire 
d'orgueil,  je  jouais  le  Misanthrope  à  la  Comédie; 
j'étais  animé  à  bien  jouer  par  la  vue  de  madame  de 
Montespan,  qui  avait  toujours  pour  moi  ses  douces 
œillades.  A  la  fin  de  la  pièce  elle  me  fit  appeler  à 
l'avant-scène  ;  elle  m'offrit  sa  main  :  je  la  baisai  de  tout 
mon  cœur;  elle  y  mit  tant  de  laisser  aller  qu'elle 
appuya  vivement  la  main  sur  ma  bouche. . .  Mais  n'en 
parlons  plus;  de  grâce,  éteignons  les  dernières 
étincelles 55 

Dancourt  étendit  les  bras  comme  pour  chasser  ces 
fantômes  de  sa  folle  vie.  «  Allons,  mon  frère,  voilà 
déjà  la  nuit  qui  vient  :  vous  n'avez  pas  de  temps  à 
perdre  pour  regagner  votre  ermitage.  Voyez-vous  le 
soleil  qui  se  couche?  »  Les  deux  solitaires  se  levèrent 
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et  allèrent  vers  le  perron.  «  Après  tout,  murmura 
l'ermite,  qui  se  laissait  séduire  de  temps  en  temps  par 
les  riants  tableaux  de  la  vie  de  Dancourt,  si  Dieu  vous 
accorde,  grâce  à  votre  grand  repentir,  la  rémission  de 
vos  péchés,  vous  n'aurez  pas  lieu  de  regretter  d'avoir 
passé  vos  jours  si  gaiement.  Qui  sait  si  Dieu  me 
comptera  les  jours  pieusement  passés  dans  l'ennui? 
—  Croyez-vous,  mon  frère,  que  le  chemin  du  paradis 
puisse  s'ouvrir  à  un  comédien  qui  s'est  moqué  de 
Dieu  et  du  diable?  —  Hélas!  mon  frère,  le  Très- 
Haut  a  mis  le  purgatoire  sur  le  chemin  de  l'enfer.  » 
Dancourt  ne  put  arrêter  une  saillie  :  «  Comme  la  Cor- 
nemuse sur  le  chemin  de  la  Comédie.  "  L'ermite  avait 
descendu  le  perron;  il  s'inclina,  sourit,  et  s'éloigna  en 
silence. 

Dancourt,  plus  attristé  ep  se  retrouvant  seul,  tra- 
versa deux  grandes  salles  presque  abandonnées;  il 
arriva  dans  une  petite  pièce  où  une  femme  de  son  âge 
sommeillait  dans  un  fauteuil  :  «  Thérèse,  dit-il  d'une 
voix  attendrie,  réveille-toi,  car  je  veux  souper  de 
bonne  heure.  —  Le  poulet  n'est  pas  cuit,  dit  madame 
Dancourt.  — Du  poulet!  Etes-vous  bien  sûre  que  ce 
n'est  pas  aujourd'hui  vigile  et  jeûne?  —  Allons, 
allons,  vous  marmotterez  une  oraison  de  plus.  —  Ma 
pauvre  Thérèse!  vous  serez  toujours  jeune  et  folle.  Vos 
cheveux  blancs  vous  devraient  avertir  que  l'heure  de 
faire  votre  salut  a  depuis  longtemps  sonné.  —  Je  n'ai 
pas  si  grand  souci  de  la  mort  que  vous  n'avez.  Pour- 
quoi me  repentirais-je?  Pour  avoir  trop  ri  et  trop  fait 
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rire  les  autres?  Le  bon  Dieu  ne  me  damnera  pas  pour 
cela....  Ursule,  venez  mettre  la  table  et  servir  le 
souper.,..  A  propos,  Dancourt,  as-tu  relu  les  lettres  de 
tes  filles?  Sais-tu  que  les  voilà  toutes  les  deux  dans  le 
grand  monde  par  leur  mariage?  Tu  vois  que  le  théâtre 
mène  à  tout.  — Il  ne  mène  pas  au  ciel,  ma  pauvre 
Thérèse!  — Allons,  murmura  madame  Dancourt,  le 
voilà  encore  qui  bat  la  campagne;  je  suis  bien  sûre 
qu'il  a  traduit  aujourd'hui  un  psaume  de  David  :  tous 
les  poètes  ont  leurs  travers.  « 

Dancourt  soupa  silencieusement,  entre  deux  Ave  et 
quatre  signes  de  croix;  ensuite  il  sortit,  après  avoir 
embrassé  sa  femme  sur  le  front.  Il  traversa  toutes  les 
salles  du  corps  de  logis,  il  descendit  dans  le  jardin,  il 
marcha,  tout  en  se  recueillant,  vers  la  chapelle.  En 
levant  les  yeux  au  ciel,  il  vit  briller  les  étoiles  :  Lau- 
dale  eum,  omnes  stellœ  et  lumen!  murmura-t-il.  11 
entra  dans  la  chapelle,  où  brûlaient  jour  et  nuit  deux 
lampes  de  terre.  Cette  chapelle  était  ornée  d'un  grand 
christ  d'ivoire,  d'un  autel  de  bois  sculpté  qui  suppor- 
tait un  grand  bloc  de  pierre  représentant,  plus  ou 
moins,  .saint  Benoît;  mais  ce  qui  frappait  surtout  la 
vue  en  entrant,  c'était  un  tombeau  de  marbre  déposé 
sous  le  christ.  Ce  tombeau,  entr'ouvert,  avait  été 
aj)porté  là  par  l'ordre  de  Dancourt.  «  Voilà  mon  dernier 
rôle,  »  disait-il  avec  un  sourire  austère.  Il  prit  une 
bêche  dans  un  coin  de  la  chapelle,  pour  creuser  sa 
fosse  au  pied  du  tombeau ,  où  les  dalles  avaient  été 
enlevées.  «  Je  crains  bien,  dit-il  en  s'essuyant  le  front, 
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que  la  mort  n'aille  plus  vite  que  moi.  »  Il  déposa  sa 
bêche,  prit  sur  l'autel  les  Psaumes  de  David,  se  rap- 
procha du  tombeau  et  s'y  coucha.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu'il  se  coucha  dans  ce  lit  funèbre  où  l'on  a 
froid,  où  l'on  est  seul,  mais  où  l'on  dort,  lui  qui 
s'était  couché  jadis  si  lestement  dans  tant  de  lits  d'un 
plus  difficile  accès.  Tout  en  se  couchant,  il-  redit  ces 
paroles  du  cantique  de  saint  Benoît  :  «  Les  passions 
m'ont  environné  de  toutes  parts  comme  les  abeilles; 
elles  m'ont  attaqué  avec  ardeur,  comme  un  feu  qui 
brûle  dans  les  épines ,  et  in  nomine  Domini  quia  ultus 
sum  in  eos.  jj 

Dix-huit  mois  durant,  Dancourt,  affaibli  d'âme 
comme  de  corps,  fit  ce  métier  de  trappiste.  Tous  ses 
derniers  jours  se  passèrent  à  peu  près  ainsi.  Il  mourut 
en  catholique  fervent,  assisté  du  vieil  ermite,  qui  le 
suivit  de  près. 

Sa  fille  Manon  vint  le  veiller  sur  ses  derniers 
jours.  A  l'heure  solennelle,  il  lui  prit  la  main,  et  se 
tournant  vers  l'ermite  :  «  Mon  père,  croyez-vous  que 
j'aille  en  paradis?  —  Les  portes  du  paradis  sont 
ouvertes  à  tous  les  pécheurs  repentants.  —  Mais  j'ai 
pris  si  peu  de  temps  pour  faire  pénitence  !  Je  suis  un 
grand  pécheur,  comme  a  dit  saint  Augustin;  j'ai  semé 
le  péché  à  pleines  mains.  —  Mon  père,  dit  Manon 
Dancourt,  un  homme  qui  meurt  bien  est  à  moitié 
sauvé.  —  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  murmura 
Dancourt  d'une  voix  presque  éteinte;  ma  fosse  est 
creusée....    mon  dernier  lit   est   fait •>•>  Dancourt, 
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qui  déjà  n'y  était  plus,  laissa  dire  sa  bouche  tant 
habituée  à  la  saillie  :  «  Comme  on  fait  son  lit,  on  se 
couche.  j> 

Dancourt  mourant  avait  supplié  sa  fille  de  brûler  ses 
comédies  et  ses  chansons.  Mais,  par  un  quiproquo 
diabolique,  Manon  Dancourt,  qui  n'y  regardait  pas 
de  si  près ,  brûla  la  traduction  des  Psaumes  de  David. 

Madame  Dancourt  l'avait  précédé  chez  les  morts  : 
à  sa  dernière  heure  elle  lui  rappela  leur  nid  d'oiseaux 
de  la  rue  Saint-Jacques.  «  C'est  avec  toi  que  je  me 
suis  éveillée,  lui  dit-elle,  c'est  avec  loi  que  je  m'en- 
dors. 3>  Un  rêve  amoureux  qui  avait  duré  un  demi- 
siècle  à  travers  le  paradis  et  l'enfer  du  théâtre  ! 

Dancourt  et  mademoiselle  La  Thorillière  ont  été  les 
Philémon  et  Baucis  de  la  Comédie  française. 


III. 

LA   DEMOISELLE   PREVOST. 


On  est  aimé  à  l'Opéra  pour  son  argent.  C'est  im- 
primé. Il  vient  de  s'y  passer  une  histoire  qui  rappelle 
beaucoup  celle  de  mademoiselle  Prévost  et  du  cheva- 
lier de  Mesmes.  Comme  je  ne  puis  conter  l'histoire 
d'hier,  je  conte  celle  d'avant-hier,  qui  sera  celle  de 
demain. 

Quand  je  dis  je  conte,  je  me  trompe;  je  laisse 
parler  mon  grand-oncle,  avocat  au  parlement,  qui 
savait  par  cœur  l'histoire  familière  de  ces  belles  fo- 
lies, et  qui  a  écrit  celle-ci  dans  les  Causes  célèbres. 

Mademoiselle  Prévost  fut  une  des  plus  impérieuses 
déesses  du  ciel  de  l'Opéra.  Elle  mit  tout  à  feu  et  à 
sang  dans  l'Olympe  français,  non  pas  moins  terrible 
que  celui  des  Grecs.  Elle  y  abusa  de  son  talent,  mais 
surtout  de  sa  beauté;  non  pas  que  ce  fût  une  vraie 
Diane   ou  une  vraie  Vénus,    mais   quand    elle    était 
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vêtue  des  robes  d'or  semées  de  rubis  qui  la  désha- 
billaient galamment,  elle  prenait  tous  les  cœurs  du 
parterre. 

On  a  d'elle  un  portrait  par  Toqué  et  quelques  pas- 
tels à  demi  effacés.  L'histoire  de  l'Opéra  n'a  pas  re- 
cueilli les  faits  mémorables  de  cette  existence  tapa- 
geuse. A  peine  si  on  a  imprimé  çà  et  là  ce  nom  digne 
de  gloire.  Sans  son  procès  scandaleux  avec  le  chevalier 
de  Mesmes,  nous  n'aurions  pas  à  cette  heure  le  plaisir 
de  vous  présenter  chez  elle;  mais,  grâce  à  cette  cause 
célèbre,  nous  allons  voir  face  à  face  —  sans  son 
masque  —  la  femme  dépouillée  de  la  déesse  : 

«Le  chevalier  de  Mesmes,  qui  était  charmant  et 
spirituel,  vit  un  jour  à  l'Opéra  mademoiselle  Seize 
ans,  que  sa  mère  appelait  Fanchonnette ,  et  que 
l'Opéra  connaissait  sous  le  nom  de  la  demoiselle  Pré- 
vost, danser  une  gargouillade.  Fanchonnette,  jeune 
encore,  aimait  déjà  les  hommes  qui  pensent  mûre- 
ment. Le  chevalier  la  vit  et  lui  plut;  mais  elle  était 
chez  père  et  mère ,  et  le  ménage  de  cette  famille  in- 
disposa d'abord  le  nouvel  amant  :  il  les  trouva  logés 
dans  une  chambre  obscure,  n'ayant  d'autre  ameuble- 
ment qu'une  bergame  et  quatre  chaises  de  tapisserie. 
Fanchonnette,  qui  ne  s'était  point  attendue  à  cette  vi- 
site, fut  surprise  dans  son  état  ordinaire;  ce  ne  fut 
point  là  une  néréide  de  la  cour  de  Neptune ,  chargée 
des  richesses  des  mers;  c'était  Fanchonnette  vêtue  de 
calmandc  rayée,  coiffée  en  bonnet  de  nuit  entortillé 
d'un  ruban  couleur  de  rose  ;  son  visage  était  démas- 
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que,  son  cou  découvert;  on  y  distinguait  librement 
tout  le  travail  des  muscles. 

»  Fanclionnette ,  en  cet  état,  était  au  coin  d'une 
petite  cheminée,  occupée  à  ranimer  la  cendre  d'un 
cotret,  vraie  Cendrillon  sans  pantoufles. 

»  Le  chevalier  fut  surpris  et  interdit;  ce  spectacle 
lui  serra  le  cœur,  La  première  visite  fut  bientôt  faite  : 
après  quelques  mauvais  propos  de  la  part  du  père ,  de 
la  mère  et  de  l'enfant,  il  se  sauva  confus  de  sa  dé- 
marche, et  se  promit  bien  de  ne  s'exposer  jamais  à  de 
pareilles  aventures. 

»  Il  ne  connaissait  pas  encore  l'enchantement  du 
théâtre.  Il  retourna  quelques  jours  après  à  l'Opéra,  il 
y  vit  Fanchonnette  métamorphosée  en  bergère  amou- 
reuse, dans  un  pas  de  deux  qu'elle  dansait  avec  Ballon. 
C'étaient  des  grâces  timides,  des  regards  brûlants,  des 
attitudes  nouvelles  toujours  plus  voluptueuses.  Fan- 
chonnette sut  lui  donner  tant  d'illusions,  les  impri- 
mer si  profondément  en  lui,  qu'il  s'accoutuma  à  ne 
voir  en  elle  que  ce  qu'elle  représentait.  Il  l'aimait 
nymphe ,  il  l'adorait  bergère. 

»  Il  demanda  à  revoir  Fanchonnette,  et  cette  grâce 
lui  fut  refusée.  L'amant  qu'elle  avait  alors  n'avait  pas 
trouvé  bon  que  le  chevalier  de  Mesmes  eût  été  s'as- 
seoir sur  ses  chaises  :  il  en  craignit  les  suites ,  acheva 
dans  l'intervalle  de  meubler  la  chambre,  s'en  rendit 
le  maître  et  se  fit  obéir. 

»  Cette  porte  fermée  fut  un  coup  cruel  ;  le  cheva- 
lier en  fut  agité,  il  chercha  des  expédients;  il  fit  si 
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bien  qu'il  obtint  un  rendez-vous  sur  le  soir,  dans 
l'allée  noire  du  Palais-Royal. 

Tn  Les  transports  du  chevalier  ne  se  croiraient  pas , 
les  récits  n'en  seraient  pas  vraisemblables  :  la  conclu- 
sion fut,  et  le  chevalier  s'y  soumit,  qu'il  aimerait  en 
second ,  qu'il  serait  averti  de  l'heure  du  berger,  et 
qu'il  pourrait  même  prendre  les  heures  indues  où  le 
premier  ne  se  trouverait  pas  ;  quant  aux  frais ,  on  con- 
vint qu'il  se  chargerait  seulement  du  détail  de  la  vie 
et  des  mémoires  du  cabaretier. 

"  Dès  le  soir,  Fanchonnette  s'enivre ,  ainsi  que  ma- 
dame sa  mère.  L'amant  épris  lui  trouva  les  yeux  ten- 
dres et  les  dents  aiguës.  Mademoiselle  Prévost  alors 
souhaitait  impatiemment  chaque  jour  d'Opéra  :  elle 
sentait  bien  le  besoin  qu'elle  avait  d'entretenir  ces 
illusions  qui  charmaient  son  nouvel  amant  ;  elle  savait 
le  danger  que  court  une  fille  de  théâtre  lorsque  ces 
prestiges  s'évanouissent  et  qu'on  est  réduit  à  la  voir 
comme  une  femme  du  monde;  plus  d'une  s'est  vue 
délaissée  pour  avoir  cessé  de  jouer  pendant  quelques 
mois;  il  en  est  d'autres  pour  qui  même  on  craindrait 
l'effet  d'une  semaine  de  Pâques, 

»  Fanchonnette  dansait  beaucoup  ;  le  chevalier  l'ai- 
mait passionnément  :  il  s'écoula  de  cette  sorte  un 
temps  assez  long.  Le  sort  enfin  disposa  du  rival ,  du 
père  et  de  la  mère,  et  le  chevalier  prit  possession 
libre  et  entière  de  son  amante. 

»  Vers  ce  temps,  le  chevalier  reçut  des  biens  de 
l'Église  et  des  dignités;  il  fut  fait  bailli  de  Malte,  il 
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fut  nommé  ambassadeur,  Fanchonnette  en  eut  le  cœur 
élevé;  elle  mit  au  jour  le  nom  de  son  père  :  elle  se  fit 
appeler  la  demoiselle  Prévost.  Il  lui  fallut  alors  cave  et 
cuisine,  appartement  doré,  des  meubles  de  toutes 
couleurs ,  des  habits  de  toute  saison ,  et  bonne  chère 
surtout;  à  peine  eut-elle  l'embarras  de  désirer  toutes 
ces  choses.  Son  buffet  fut  garni  de  vaisselle ,  ses  ar- 
moires de  linge ,  sa  garde-robe  d'habits.  M.  l'ambas- 
sadeur glissait  tous  les  jours  dans  ses  tiroirs  des  bijoux 
de  toutes  sortes ,  et  prenait  même  plaisir  à  embarras- 
ser l'esprit  de  cette  fille ,  qui  n'en  savait  point  encore 
l'usage. 

n  Cette  maison  devint  bientôt  célèbre  ;  ces  deux 
amants  se  plaisaient  à  y  rassembler  leurs  amis  parti- 
culiers et  à  recevoir  d'eux  tout  l'éloge  qu'ils  croyaient 
dû  à  un  si  tendre  engagement.  Les  uns  et  les  autres  y 
étaient  bien  reçus  et  se  confondaient  dans  la  maison  ; 
gens  titrés,  gens  d'épée,  gens  de  robe  y  venaient  voir 
M.  l'ambassadeur;  on  voyait  pêle-mêle  des  fleuristes, 
des  couturières,  des  coiffeuses,  anciennes  amies  ou 
parentes  de  la  demoiselle  Prévost,  qui  lui  parlaient 
avec  respect;  filles  de  chœur  de  l'Opéra  qui  n'avaient 
pas  fait  le  même  chemin  s'y  rendaient  et  faisaient 
leur  cour;  on  la  nommait  la  reine,  on  cherchait  ses 
regards ,  on  multipliait  les  petits  soins  auprès  d'elle , 
on  ne  s'entretenait  que  de  ses  grâces  et  de  ses  talents. 
C'est  ainsi  que  M.  l'ambassadeur  jouissait  de  ses  bien- 
faits; il  bénissait  son  destin,  il  adorait  une  fidèle 
maîtresse. 
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»  Une  affaire  l'obligea  d'aller  à  la  cour  pour  quel- 
ques jours  ;  la  demoiselle  Prévost  s'y  opposa ,  alarmée 
de  son  absence ,  et  il  n'obtint  son  congé  qu'en  lui 
promettant  d'écrire  :  c'est  précisément  ce  que  M.  l'am- 
bassadeur ne  fit  point.  Il  est  si  doux  de  donner  de  ces 
plaisirs  de  surprise  aux  gens  que  l'on  aime  et  qui 
souhaitent  vous  voir!  L'incertitude,  il  est  vrai,  fait 
plus  souffrir  que  l'attente,  mais  elle  prépare  une 
sensibilité  plus  vive  pour  le  moment  où  l'on  se  revoit. 

«  Ce  fut  dans  cette  pensée  que  M.  l'ambassadeur 
revint  à  Paris  en  pleine  nuit,  et  qu'il  entra,  sans  se 
faire  annoncer,  dans  la  chambre  de  son  amante.  Il  la 
surprit  avec  un  acteur  de  l'Opéra.  Voilà  trois  per- 
sonnes interdites  et  stupéfaites.  M.  l'ambassadeur  fut 
longtemps  sans  croire  ce  qu'il  voyait;  ses  sens  lui 
revinrent  à  la  fin,  il  s'alluma  et  devint  furieux.  «  Mon- 
»  sieur,  dit-elle  d'un  ton  modeste  et  pourtant  assuré, 
»  je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire  pour  me  justifier. 
3»  Je  suis  accablé  de  vos  bienfaits,  ma  reconnaissance 
»  est  inexprimable;  mais,  plus  j'en  reçois  de  vous, 
«  plus  j'ai  de  reproches  à  me  faire.  On  m'a  ouvert  les 
»  yeux  sur  la  vie  que  nous  menons:  elle  est  coupable 
»  envers  le  ciel,  elle  scandalise  les  gens  de  bien;  j'ai 
»  résolu  de  changer  de  conduite  et  d'embrasser  l'état 
»  de  mariage  pour  parvenir  à  une  fin  :  c'est  un  mari 
»  que  vous  voyez  dans  ma  chambre ,  jamais  autre  n'y 
n  entrera  que  lui;  je  sacrifie,  parce  que  j'y  suis  con- 
»  trainte,  tout  ce  que  je  vous  dois,  sentiments  d'amour 
»  et  de  respect,  au  repos  de  ma  conscience  :  je  vous 


LA   DEMOISELLE   PREVOST.  49 

55  demande  en  grâce  de  ne  la  jamais  troubler.  — 
»  Qu'entends-je,  ingrate?  vous  me  quittez  !  Méritais-je 
V  de  vous  trouver,  à  mon  retour,  maîtresse  infidèle  ou 
5)  femme  sous  la  loi  d'un  mari  ?  Puis-je  vivre  sans 
55  vous,  cruelle  ?  55 

55  Les  plaintes  et  les  reproches  durèrent  longtemps 
et  donnèrent  au  rival  tout  le  loisir  de  s'évader  par  la 
ruelle  du  lit ,  et  la  liberté  d'aller  ailleurs  contracter  et 
consommer  de  nouveau  un  mariage  pareil;  mais  il 
n'eut  rien  de  plus  pressé,  pour  cette  fois,  que  de  se 
retirer  chez  lui  par  le  plus  court  chemin.  Il  passa  le 
reste  de  la  nuit  à  rire  de  cette  aventure  et  à  considérer 
avec  quelle  adresse  et  quelle  effronterie  la  demoiselle 
Prévost  s'était  tirée  de  ce  pas-là. 

55  Ce  ne  fut  pas  tout  :  à  force  de  larmes,  de  soupirs, 
de  caresses,  M.  l'ambassadeur  détermina  son  amante 
à  rompre  ce  mariage  qu'il  croyait  fait;  il  n'y  entra 
qu'une  petite  condition,  savoir,  que  M.  l'ambassadeur 
rembourserait  à  l'acteur  de  l'Opéra  les  frais  qu'il  avait 
faits  par  avance  pour  cet  établissement  :  une  tenture 
de  serge  bleue  qu'on  estima  comme  du  brocart,  et 
un  lit  peint  qu'on  estima  au  poids  de  l'or...  mais  un 
lit  destiné  à  l'amour  conjugal  ! 

55  Les  jours  suivants  ne  se  passèrent  pas  sans  quel- 
ques reproches,  et  c'était  M.  l'ambassadeur  qui  les 
recevait.  «  Vous  abusez,  disait-elle,  de  mon  inno- 
55  cence;  je  voudrais  ne  me  séparer  jamais  de  vous, 
■55  mais  je  passe  ma  vie  à  en  former  le  dessein  et  à 
55  m'en  repentir.  Mille  songes  cruels  viennent  m'agiter 
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»  tour  à  tour;  j'ai  grande  foi  aux  songes;  ma  mère, 
«  une  Espagnole  qui  avait  beaucoup  d'esprit,  m'a  ap- 
»  pris  que  les  songes  nous  étaient  envoyés  pour  nous 
»  servir  d'avertissements  :  j'y  suis  fort  attentive.  J'ai 
«  cru  voir  ma  mère  elle-même  cette  nuit,  les  yeux 
55  enflammés  de  colère,  me  reprocher  l'amour  que  j'ai 
V  pour  vous  :  Fille  indigne j  m'a-t-elle  dit,  sont-ce  là 
«  les  leçons  que  je  vous  ai  données?  —  C'en  est  trop, 
»  reprit  M.  l'ambassadeur,  vos  inquiétudes  me  déchi- 
«  rent.  Ma  chère  amie,  soyez  à  moi  sans  remords, 
«  reposez-vous  de  votre  amour  sur  le  mien.  Si  j'avais 
•n  les  trésors  des  rois ,  je  vous  les  offrirais ,  et  ne  croi- 
»  rais  vous  rien  offrir;  je  m'en  vais  commencer  par 
»  une  rente  annuelle  de  six  mille  livres.  » 

j>  Ce  fut  alors  que  la  demoiselle  Prévost  fit  un  libre 
usage  de  ses  talents,  qu'elle  acquit  des  connaissances 
sérieuses ,  de  nouveaux  amis  qui  d'abord  changeaient 
de  nom.  Elle  se  mit  sur  le  pied  de  ne  point  paraître 
aux  promenades;  elle  s'aperçut  que  l'éclat  du  grand 
jour  découvrait  en  elle  mille  petites  laideurs  que  le 
blanc,  le  rouge  et  les  mouches  ne  réparaient  pas  assez; 
elle  se  tenait  chez  elle  dans  une  tendre  obscurité,  et 
n'y  était  jamais  sans  compagnie.  Là  se  faisait  un 
hombre  qui  se  finissait  en  six  tours.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  singulier  était  la  présence  d'esprit  de  cette  de- 
moiselle ,  attentive  à  la  fois  à  tenir  son  jeu  et  à  occu- 
per trois  amants,  ayant  ses  deux  pieds,  sous  la  table, 
posés  sur  ceux  de  ses  voisins,  et  ses  regards  tournés 
languissamment  vers  le  troisième  ;  en  sorte  que  tous 


LA  DEMOISELLE   PREVOST. 


jouissaient  d'une  préférence  qu'ils  regardaient  presque 
comme  unique,  et  que  chacun  des  trois  riait  des  deux 
autres  et  les  prenait  pour  dupes;  ce  qui  ne  l'empê- 
chait point  de  prendre  du  tabac  de  quelqu'un  près 
d'elle  qui  la  conseillait,  d'appuyer  ses  doigts  sur  sa 
tabatière ,  de  demander  à  un  autre  à  voir  sa  manchette 
de  point,  prétexte  pour  lui  serrer  la  main  :  tout  petits 
riens  que  la  contrainte  fait  imaginer,  que  le  sang-froid 
ne  conçoit  point,  et  dont  les  vrais  amants  connaissent 
seuls  tout  le  prix. 

35  Elle  avait  de  ces  amants-là ,  de  ces  hommes  de 
bon  goût,  amateurs  de  talents,  mais  avides  d'illusions, 
et  dont  l'imagination  faisait  trop  de  progrès,  d'après 
les  impressions  que  donnait  cette  danseuse  de  l'Opéra, 
dans  les  molles  attitudes  d'une  sarabande  ou  dans  les 
positions  lascives  d'un  tambourin.  Elle  était  toujours 
la  même  pour  ceux-là,  tout  était  théâtre  pour  eux. 
Jouant  au  quadrille,  ils  se  la  représentaient  dansant, 
naïade  timide,  amoureuse,  flottant  sur  le  crystal  des 
eaux,  y  cherchant  le  dieu  qu'elle  aime,  ou,  dryade 
insensible  et  légère,  environnée  de  faunes,  voltigeant 
sur  la  pointe  des  herbes  au  son  de  la  flûte  de  Pan,  et 
chacun  se  disait  :  «  Cette  nymphe  est  mon  amante  ; 
elle  charme  tous  les  cœurs  et  ne  veut  que  le  mien,  ly 

y>  M.  l'ambassadeur  trouva  le  cercle  un  peu  nom- 
breux; il  prit  garde  à  des  présents  anonymes,  à  des 
tabatières,  à  des  diamants  qui  ne  venaient  point  de 
lui;  il  parla  d'un  ton  de  courroux,  et  donna  l'exclu- 
sion de  la  maison  aux  amants  les  plus  généreux. 

4. 
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«  Un  de  ceux-là  entreprit  de  se  venger  :  il  enleva  la 
demoiselle  de  son  gré,  et  l'emmena  hors  de  Paris;  en 
sorte  que  M.  l'ambassadeur,  un  matin,  ne  trouva 
qu'une  servante  qui  lui  conta  l'histoire. 

»  Nouveau  Roland  dans  la  maison  de  sa  maîtresse , 
tout  y  ressentit  sa  fureur  :  les  tapisseries,  les  glaces, 
les  tableaux,  son  portrait  même,  tout  y  fut  renversé. 
Peu  de  jours  se  passèrent  ainsi;  le  silence  des  bois 
ennuya  bientôt  Médor  et  Angélique  :  il  fallut  revenir 
en  celte  ville  où  les  nymphes  font  usage  de  l'argent. 
Le  malheur  était  qu'ils  n'en  avaient  ni  l'un  ni  l'autre. 
Angélique  alors  fut  pénétrée  de  repentir  d'avoir  aban- 
donné Roland  bienfaiteur,  qui  pouvait  l'être  encore  ; 
son  parti  fut  d'abord  pris  :  ce  fut  d'imposer  à  Médor 
les  mêmes  conditions  qu'avait  acceptées  le  chevalier 
Mesmes  de  Fanchonnette.  Ils  convinrent  de  ne  se  plus 
voir  qu'en  très-grand  secret,  La  demoiselle  Prévost 
n'eut  pas  de  peine  à  faire  le  reste  :  on  entend  son  rac- 
commodement. Elle  reçut  d'abord  les  reproches  les  plus 
vifs,  mais  ils  firent  bientôt  place  à  d'autres  sentiments. 
Tout  fut  apaisé,  sous  la  promesse  authentique  de  ne 
plus  voir  le  Médor. 

«  Deux  mois  s'écoulèrent,  la  demoiselle  eut  tout  le 
temps  de  faire  sa  paix  et  de  ramener  à  elle  un  amant 
qui  ne  demandait  qu'à  l'aimer.  Elle  lui  donna  des 
preuves  d'un  retour  sincère  :  soins,  soupirs,  caresses, 
tout  y  fut  employé  ;  elle  fut  jusqu'au  point  de  courir 
les  risques  d'une  grossesse,  pour  lui  donner  le  gage 
d'un  amour  qui  ne  devait  jamais  finir.   En  effet,  la 
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demoiselle  Prévost  accoucha,  au  bout  de  sept  mois, 
d'une  fille  qui  fut  présentée  à  M.  l'ambassadeur,  et 
qu'il  reçut  en  ses  bras  avec  des  transports  de  joie  qui 
ne  s'expriment  point.  Aussi  bon  père  que  tendre 
amant,  il  entra  dans  tous  les  détails  du  berceau  de  cette 
enfant.  Il  vit  croître  sa  fille,  il  la  regardait,  il  y  voyait 
sa  mère.  Elle,  de  son  côté,  soutenait  que  l'enfant  ne 
ressemblait  qu'à  lui.  C'étaient,  des  deux  parts,  des 
agaceries  continuelles  de  sentiment  sur  ce  sujet ,  de 
petites  contradictions  qui  finissaient  par  des  baisers  : 
jamais  ces  amants  ne  furent  plus  unis.  Il  se  trouva  une 
maison  de  campagne  à  vendre  à  Pantin  :  elle  fut  achetée 
et  destinée  à  la  petite,  qui  déjà  commençait  à  parler 
et  à  distinguer  avec  finesse  M.  l'ambassadeur  des 
autres  hommes. 

55  La  famille ,  augmentée ,  demandait  une  plus  grande 
maison  :  la  demoiselle  Prévost  en  prit  une  à  son  gré 
sur  le  jardin  du  Palais-Royal.  Ce  fut  alors  qu'on  étala 
les  meubles  de  toutes  saisons,  les  tableaux,  les  bronzes, 
les  urnes  du  Japon;  tous  les  jours  il  y  paraissait  de 
nouveaux  meubles,  jamais  il  ne  s'en  trouvait  assez. 
Les  anciens  amis  ne  laissaient  pas  de  soulager  M.  l'am- 
bassadeur sans  qu'il  le  sût,  soit  par  une  tenture  de  toile 
de  Perse,  par  le  tableau  d'une  Bacchante,  par  des  pots 
à  fleurs  de  la  Chine,  des  pendules,  des  clavecins,  que 
sais-je?  tout  y  trouvait  place,  jusqu'aux  médailles  et 
aux  colifichets.  Il  est  vrai  que  la  demoiselle  savait 
sur  cela  distinguer  son  monde  et  distribuer  secrète- 
ment les  récompenses  méritées.  Il  y  avait,  à  cet  effet. 
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une  petite  porte  qui  donnait  sur  le  jardin,  et  dont  on 
faisait  l'usage  convenable  pendant  l'absence  du  maître. 
Cette  petite  porte  n'appartenait  qu'aux  privilégiés,  et 
ne  leur  était  pas  permise  à  toute  heure.  Le  zèle  quel- 
quefois y  en  entraînait  qui  avaient  tout  le  temps  de 
s'y  morfondre  et  d'y  essuyer  la  pluie,  le  froid  ou 
le  chaud.  Mais  à  quoi  ne  s'expose-t-on  pas  pour  par- 
venir à  ce  qu'on  aime!  la  peine  qu'on  souffre  en  ce 
cas  occupe  bien  moins  que  le  prix  qu'on  en  attend. 
Quel  est  l'amant  qui  ne  s'enflamme?  La  fureur  de 
l'amour  le  prend,  il  triomphe  d'un  rival  dont  la  maî- 
tresse n'est  infidèle  que  pour  lui;  c'est  toujours  la 
même  illusion, 

»  Un  de  ceux-là  languissait  depuis  plusieurs  années 
dans  une  contrainte  continuelle.  Les  jours  lui  étaient 
interdits;  les  nuits,  à  la  longue,  lui  devenaient  impos- 
sibles. Il  paya  la  permission  d'entrer  le  jour  et  de 
courir  les  risques  d'une  rencontre  de  M.  l'ambassadeur. 

»  Cependant  M.  l'ambassadeur,  tout-puissant  qu'il 
était,  se  ressentait  de  la  conjoncture  des  temps.  Les 
dettes  qu'il  avait  contractées  en  partie  pour  élever 
si  haut  sa  maîtresse;  des  montagnes  de  meubles,  de 
bijoux,  de  vaisselle,  emmagasinés  dans  sa  maison, 
avaient  consommé  d'avance  son  plus  clair  revenu.  Il 
lui  fallait  prendre  haleine;  la  pension  de  six  mille 
livres  ne  rendait  pas  les  cinq  cents  livres  par  mois 
aussi  régulièrement  que  la  demoiselle  Prévost  les 
demandait  :  quinze  jours,  trois  semaines,  un  mois 
de  retardement  l'inquiétaient.  M.  l'ambassadeur  s'en 
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aperçut.  L'excès  de  sa  bonté  lui  fit  faire  de  nouveaux 
efforts;  elle  eut  lieu  d'en  être  contente.  Il  fit  plus  :  ce 
fut  un  billet  portant  promesse  do  lui  payer  cette  pen- 
sion tant  qu'il  vivrait. 

5)  La  demoiselle,  nantie  de  cette  sûreté  que  lui  avait 
acquise  le  nouveau  serment  d'une  fidélité  inviolable  et 
d'un  attachement  éternel ,  se  persuada  bientôt  que  son 
amant  premier  n'était  plus  en  droit  de  contraindre  le 
second,  ni  les  autres,  ni  celui  par  conséquent  qu'elle 
avait  déjà  introduit  de  jour  chez  elle.  En  effet,  il  y 
revint  et  plus  souvent.  A  force  de  courir  un  danger, 
on  ]\'y  pense  plus. 

»  Un  jour  qu'ils  se  croyaient  dans  la  plus  grande 
sécurité,  M.  l'ambassadeur  entra  brusquement  et  re- 
connut là  le  Médor  dont  il  a  été  parlé  et  qu'elle  avait 
juré  de  ne  revoir  jamais. 

«  Monsieur,  dit-elle,  je  consens  à  vous  désabuser. 
55  L'amant  que  vous  voyez  là  n'a  pas  cessé  de  m'aimer 
»  depuis  huit  ans.  J'étais  convenue  avec  lui  de  vous 
5>  épargner  la  peine  de  le  voir;  j'y  ai  fait  mon  possi- 
55  ble  :  le  malheur  vous  guide  ici  quand  je  ne  vous  y 
55  attends  pas.  Vous  me  surprenez,  ce  n'est  pas  ma 
55  faute;  d'ailleurs  je  m'en  moque  :  fille  d'Opéra,  je 
55  suis  maîtresse  de  moi.  —  Et  des  autres,  55  dit  M.  de 
Mesmes  en  s'en  allant. 

55  II  revint.  «  Rendez-moi  ma  fille!  mon  bonheur  et 
55  ma  conscience  veulent  que  j'en  prenne  soin,  et  que, 
55  pour  la  sauver  de  sa  perte ,  je  la  retire  de  vos  mains  ! 
^'  — C'est  sur  quoi,  repartit  la  demoiselle,  je  ne  puis 
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»  vous  être  agréable.  —  Vous  me  rendrez  mon  enfant  ! 
5'  — Votre  enfant,  monsieur,  n'est  point  à  vous.  S'il 
»  vous  souvient  que  j'accouchai  de  sept  mois  pour 
»  vous,  apprenez  que  j'accouchai  de  neuf  mois  pour 
»  un  autre,  et  que  cet  autre  est  l'amant  que  j'ai  là;  il 
»  en  est  le  père,  et  ma  fille  est  à  lui.  " 

Grand  procès;  car  M.  l'ambassadeur  refusa  de 
payer  ses  billets  annuels  de  six  mille  livres  pour  nourrir 
la  fille  d'un  rival!  C'est  abuser  de  l'or,  qui  est  spiri- 
tuel par  sa  nature. 

Le  chevalier  de  Mcsmes  redevint  un  homme  d'es- 
prit. Il  était  temps,  après  tant  de  sottises,  comme 
disait  mon  grand-oncle.  Il  écrivit  un  livre  curieux  sous 
ce  titre  :  le  Commerce  de  l'amour;  mais  il  fut  con- 
damné à  payer  ses  billets. 


lY. 


MADEMOISELLE    DUCLOS. 


Mademoiselle  Diielos  avait  été  la  tragédie,  avant 
Adrienne  Lecouvreur.  Mais  le  public  —  le  public  ingrat 
mais  juste!  — lui  arracha  sa  couronne  et  la  mit  sur  la 
tête  de  sa  jeune  rivale. 

Mademoiselle  Duclos  avait  d'abord  chanté  à  l'Opéra; 
aussi  ne  perdit-elle  jamais  l'habitude  de  chanter.  On 
peut  dire  qu'elle  chanta  pendant  quarante  ans  la  tra- 
gédie à  la  Comédie  française*.  Elle  avait  succédé  à  la 
Champmeslé,  qui  chantait  aussi;  mais  elle  fut  rem- 
placée par  mademoiselle  Gaussin,  qui  ne  chantait  pas 
du  tout,  qui  avait  peut-être  le  tort  déjouer  la  tragédie 
comme  elle  jouait  l'amour  dans  sa  chambre  à  coucher. 

*  Mademoiselle  Duclos  débuta,  le  27  octobre  1(393,  dans  une 
tragédie  oubliée.  Le  lendemain,  après  avoir  joué  le  rôle  d^  Ariane, 
elle  fut  reçue  par  acclamation  dans  la  troupe  célèbre  où  régnait 
encore  mademoiselle  de  Cliampmeslé. 
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Elle  avait  la  passion,  elle  avait  les  colères  et  les 
larmes;  mais  le  théâtre  tragique  veut  le  style  avant 
tout,  et  mademoiselle  Duclos,  toute  déclamatoire 
qu'elle  fût,  avait  plus  que  mademoiselle  Gaussin  le 
caractère  olympien. 

On  a  beaucoup  raillé  la  déclamation  héroïque  de 
mademoiselle  Duclos.  N'est-ce  pas  un  tort  de  la  cri- 
tique que  de  venir,  après  un  siècle,  proclamer  hardi- 
ment que  telle  comédienne  n'avait  pas  l'art  de  bien 
dire?  L'art  de  bien  dire,  c'est  d'effrayer  l'esprit,  c'est 
de  toucher  le  cœur,  c'est  d'arracher  des  larmes.  Or 
nul  n'a  mieux  réussi  que  mademoiselle  Duclos  à  in- 
spirer la  terreur  et  la  pitié.  Le  régent,  dont  elle  fut  la 
maîtresse;  le  régent,  qui  était  un  bon  juge  en  matière 
d'art,  puisqu'il  était  artiste  lui-même  et  qu'il  connais- 
sait son  cœur  pour  avoir  étudié  le  cœur  des  autres,  ne 
pouvait  voir  cette  tragédienne  jouer  Ariane  ou  Inès, 
sans  pleurer  toutes  ses  larmes. 

Les  contemporains  de  mademoiselle  Duclos  l'ont 
jugée  en  vers  et  en  prose.  Voici  des  vers  de  Houdard 
de  La  Mothe  : 

Ah!  que  j'aime  à  te  voir  en  amante  abusée, 

Le  visage  noyé  de  pleurs , 
Hors  l'inflexible  cœur  du  parjure  Thésée, 

Toucher,  emporter  tous  les  cœurs  ! 

iMais  quel  nouveau  spectacle!  Ah!  c'est  Phèdre  elle-même 

Livrée  aux  plus  ardents  transports  : 
Thésée  est  son  époux ,  et  c'est  son  fils  qu'elle  aime  ! 

Dieux!  quel  amour!  mais  quels  remords! 
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De  tous  nos  mouvements  es-tu  donc  la  maîtresse? 

Tiens-tu  notre  cœur  dans  tes  mains? 
Tu  feins  le  désespoir,  la  liainc,  la  tendresse, 

Et  je  sens  tout  ce  que  tu  feins. 

Il  est  vrai  que  Houdard  de  La  Mothe  devait  être  fort 
reconnaissant  envers  celle  qui  avait  fait  croire  que  sa 
tragédie  était  en  vers.  On  se  rappelle  le  mot  de  Voltaire, 
à  qui  La  Mothe  disait  :  «  OEdipe,  quel  beau  sujet!  il 
faudra  que  je  mette  votre  tragédie  en  prose,  —  Faites 
cela,  dit  Voltaire,  il  faudra  que  je  mette  votre  Inès 
en  vers.  » 

Voici  maintenant  la  prose  de  Lesage  : 

Xe  conviendrez-vous  pas  que  l'actrice  qui  a  joué  le  rôle  de 
Didon  est  admirable?  N'a-t-elle  pas  représenté  cette  reine  avec 
toute  la  noblesse  et  l'agrément  convenables  à  l'idée  que  nous  en 
avons?  Et  n'avez-vous  pas  admiré  avec  quel  art  elle  attache  un 
spectateur,  et  lui  fait  sentir  les  mouvements  de  toutes  les  pas- 
sions qu'elle  exprime?  On  peut  dire  qu'elle  est  consommée  dans 
les  raffinements  de  la  déclamation.  —  Je  demeure  d'accord,  dit 
Pompeyo,  qu'elle  sait  émouvoir  et  toucher;  jamais  comédienne 
n'eut  plus  d'entrailles,  et  c'est  une  belle  représentation;  mais  ce 
n'est  point  une  actrice  sans  défaut.  Deux  ou  trois  choses  m'ont 
choqué  dans  son  jeu.  V'eul-ellc  marquer  de  la  surprise,  elle 
roule  les  yeux  d'une  manière  outrée,  ce  qui  sied  mal  à  une  prin- 
cesse. Ajoutez  h  cela  qu'en  grossissant  le  son  de  sa  voix,  qui  est 
naturellement  doux,  elle  en  corrompt  la  douceur,  et  forme  un 
son  assez  désagréable.  D'ailleurs,  il  m'a  semblé,  dans  plus  d'un 
endroit  de  la  pièce,  qu'on  pouvait  la  soupçonner  de  ne  pas  trop 
bien  entendre  ce  qu'elle  disait.  J'aime  pourtant  mieux  croire 
qu'elle  était  distraite,  que  de  l'accuser  de  manquer  d'intelligence. 

Je  crois  que  mademoiselle  Duclos  était  en  effet  plus 
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distraite  qu'inintelligente;  elle  avait  trop  vécu  à  la 
cour  du  régent  pour  rester  bête,  si  elle  le  fut  jamais. 
Lesage  l'avait  vue  un  certain  jour  oii  elle  était  plus 
préoccupée  de  sa  passion  à  elle  que  de  la  passion 
d'Ariane.  D'ailleurs,  on  peut  juger,  par  ses  violentes 
sorties  contre  le  parterre,  qu'elle  n'avait  pas  toujours 
le  spectateur  en  grande  religion.  A  la  première  repré- 
sentation à'Inès,  quand  les  enfants  parurent  sur  la 
scène,  toute  la  salle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 
Mademoiselle  Duclos,  indignée,  s'avança  vers  le  par- 
terre et  lui  jeta  au  nez  cette  apostrophe  :  «  Ris  donc, 
sot  de  parterre,  à  l'endroit  le  plus  touchant  de  la  tra- 
gédie! •>•>  Ce  qu'il  y  eut  d'étrange,  c'est  que  le  parterre, 
loin  de  se  révolter  ou  de  rire  plus  fort,  applaudit  la 
tragédienne  et  comprit  soudainement  tout  le  pathé- 
tique de  la  scène  des  enfants.  Toute  la  salle  fut  bientôt 
en  larmes,  ce  qui  fit  dire  qu'on  n'avait  jamais  vu  en 
un  seul  moment  tant  rire  et  tant  pleurer*. 

*  Il  y  a  une  autre  sortie  de  mademoiselle  Duclos  que  je  veux 
laisser  conter  par  Lemazurier,  de  la  Société  philotechnique,  une 
académie  du  beau  langage ,  comme  vous  allez  voir  : 

«  Ariane  élait  le  triomphe  de  mademoiselle  Duclos  ;  le  par- 
terre demandait  souvent  cette  tragédie. 

"  Un  jour  que  Dancourt  se  préparait  à  en  annoncer  une  autre, 
il  fut  prévenu  par  la  majeure  partie  des  spectateurs  qui  lui  criè- 
rent :  Ariane!  Quoique  cet  acteur  lut  habitué  à  porter  la  parole 
au  nom  de  sa  société,  il  resta  pendant  quelques  instants  dans  un 
embarras  visible  :  mademoiselle  Duclos  était  grosse;  il  ne  savait 
si  son  état  lui  permettrait  de  jouer,  il  savait  encore  moins  com- 
ment l'annoncer  au  j)ublic  d'une  manière  décente.  Jusque-là  rien 
que  de  vraisemblable  dans  celte  anecdote  :  mais  on  ajoute  que, 
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Sans  l'apostrophe  de  mademoiselle  Duclos,  la  tra- 
gédie de  La  Mothe  était  condamnée  le  premier  jour 
comme  elle  Test  aujourd'hui;  ce  qui  eût  évité  bien 
des  larmes,  car  on  sait  que 

Tout  Paris  pour  Inès  eut  les  yeux  de  don  Pèdre. 

Il  y  a  peut-être  de  bonnes  tragédies,  je  ne  parle  pas 
des  chefs-d'œuvre;  mais,  quand  elles  réussissent,  c'est 
qu'il  y  a  de  bons  tragédiens.  J'aime  encore  mieux  lîiès 
avec  mademoiselle  Duclos,  que  Phèdre  avec  une  tra- 
gédienne sans  talent. 

Mademoiselle  Duclos  n'avait  guère  que  cinquante- 

lorsque  le  tumulte  fut  apaisé,  il  s'avança  sur  le  bord  du  théâtre 
comme  pour  parler  plus  confidentiellement  au  public;  qu'après 
quelques  excuses  d'usage,  il  assura  qu'une  maladie  de  mademoi- 
selle Duclos  ne  permettait  point  qu'elle  jouât,  et  que,  par  un 
geste  significatif,  il  désigna  le  siège  du  mal;  qu'à  l'instant  même 
mademoiselle  Duclos ,  qui  l'observait ,  s'élança  rapidement  de  la 
coulisse,  appliqua  un  soufflet  sur  la  joue  de  l'orateur,  et  se  tour- 
nant avec  feu  du  côté  du  parterre,  lui  dit  :  "  Messieurs,  à  demain 
Ariane!  n  Ce  récit  n'est  pas  vraisemblable  :  Dancourt  était  homme 
d'esprit  et  de  sens,  et  n'aurait  certainement  pas  eu  besoin  d'em- 
ployer dans  une  pareille  occasion ,  pour  se  faire  entendre  du 
public,  un  geste  emprunté  du  paillasse  de  la  Foire.  Si  cepen- 
dant l'anecdote  était  aussi  vraie  qu'elle  paraît  fausse ,  et  que 
Dancourt,  déconcerté  par  une  demande  imprévue,  eût  réellement 
fait  le  geste  en  question ,  tout  en  convenant  que  mademoiselle 
Duclos  avait  raison  d'en  être  choquée,  on  serait  forcé  d'avouer 
qu'elle  ne  manquait  pas  de  hardiesse,  et  cela  fournirait  d'ail- 
leurs matière  à  réflexion  sur  la  différence  de  ce  siècle  et  du 
nôtre.  "  Il  ne  manque  à  ce  beau  morceau  que  les  réflexions  du 
bonhomme  Lemazurier. 
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cinq  ans  —  avait-elle  compté  plus  de  cinquante-cinq 
amants  ?  —  quand  elle  salua  l'aurore  du  plus  beau 
jour  de  sa  vie. 

Ce  jour-là  elle  se  maria. 

Elle  était  vieille,  il  est  vrai,  mais  son  mari  n'avait 
que  dix-sept  ans.  C'était  le  beau  Duchemin,  élève  de 
Baron ,  qui  venait  de  débuter  par  le  rôle  d'Achille  dans 
Iphigénie  en  Aulide. 

Ce  bel  hyménée  donna  le  jour  à  toute  une  famille 
de  procès  :  séparation  de  biens,  séparation  de  corps. 
Mademoiselle  Duclos  fut  battue,  mademoiselle  Duclos 
fut  trahie.  La  comédie  humaine  était  entrée  chez  la  tra- 
gédienne avec  ses  coudées  franches.  Une  fois  séparés, 
les  époux  se  retrouvèrent  sur  la  scène,  elle  jouant 
Phèdre,  lui  jouant  Hippolyte.  Que  de  fois  Hippolyte 
rudoya  Phèdre  dans  la  coulisse!  Tout  Paris  s'amusait 
de  ce  mariage  ridicule;  ce  n'était  pas  assez  de  les  voir 
grimacer  sur  les  planches  de  la  Comédie  française ,  on 
les  mit  en  spectacle  à  la  Comédie  italienne  et  au 
théâtre  de  la  foire  :  la  Réunion  forcée  et  les  Mariages 
assortis. 

Mademoiselle  Duclos  fut  vengée.  Duchemin,  con- 
gédié par  ordre  de  la  cour,  fut  réduit  à  courir  la  pro- 
vince et  revint  mourir  fou  à  Paris. 

Pauvre  Duclos  !  que  n'étais-tu  morte  toi-même  dans 
la  folie  de  ta  beauté  et  de  ta  jeunesse,  quand  Largillière 
te  représentait  avec  toutes  les  pompes  de  ton  art  et  du 
sien;  belle  par  ta  beauté  et  belle  par  son  esprit;  avec 
ta  ceinture  de  perles,    ta  gorge   au  vent,   tes   bras 
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voluptueux ,  tes  yeux  inspirés  et  ta  bouche  amoureuse  ! 
Quelle  table  somptueusement  servie  pour  l'amour! 
aussi  l'amour  est  là  qui  voltige  dans  ton  atmosphère, 
tenant  d'une  main  ta  couronne  d'étoiles,  d'étoiles  qui 
filent!  de  l'autre  ton  masque  tragique,  ton  sceptre 
enflammé,  et  les  lauriers  qui  poussent  si  verts  pour 
toi!  Tu  joues  Ariane;  le  navire  fuit  au  loin;  ce  n'est 
pas  ton  amant  qui  fuit,  c'est  ta  jeunesse.  Il  fallait 
t'embarquer  avec  ta  jeunesse  et  ne  pas  revenir. 


V. 

MADEMOISELLE   DE   CAMARGO. 


L 


En  avril  1770,  le  bruit  se  répandit  que  mademoi- 
selle Marie-Anne  de  Camargo  venait  de  mourir  en 
bonne  catholique.  Ce  fut,  dit  un  journal  du  temps, 
une  grande  surprise  dans  la  république  des  lettres; 
car  depuis  plus  de  vingt  ans  on  la  croyait  morte.  Son 
dernier  admirateur  et  son  dernier  ami,  à  qui  elle  avait 
légué  ses  chiens  et  ses  chats,  la  fit  enterrer  avec  une 
magnificence  sans  exemple  à  l'Opéra.  «  Tout  le  monde, 
dit  Grimm,  admirait  cette  tenture  blanche,  symbole 
de  candeur  dont  les  personnes  non  mariées  sont  en 
droit  de  se  servir  dans  leur  cérémonie  funèbre.  >> 

Mademoiselle  de  Camargo  vint  au  monde  presque 
en  dansant.  Elle  était  dans  les  bras  de  sa  nourrice, 
quaiid  les  airs  mariés  d'un  violon  et  d'un  hautbois 
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vinrent  frapper  son  oreille.  Elle  bondit  vivement,  et, 
durant  tout  le  temps  de  la  musique,  elle  dansa,  il  n'y 
a  pas  d'autre  mot,  en  mesure  avec  beaucoup  de  gaieté. 
Il  faut  dire  qu'elle  était  d'origine  espagnole.  Elle  est 
née  à  Bruxelles  le  15  avril  1710,  d'une  famille  noble 
qui  a  donné  plusieurs  cardinaux  au  sacré  Collège,  et 
qui  marque  avec  éclat  dans  l'histoire  d'Espagne,  soit 
dans  l'histoire  ecclésiastique,  soit  dans  l'histoire  natio- 
nale. Elle  s'appelait  Marie-Anne.  Sa  mère  avait  dansé, 
mais  avec  les  dames  de  la  cour,  pour  son  plaisir  et 
non  pour  celui  des  autres.  Son  père,  Ferdinand  de 
Cupis  de  Camargo,  était  un  franc  gentilhomme  espa- 
gnol, c'est-à-dire  pauvre.  11  vivait  à  Bruxelles  des 
miettes  de  la  table  du  prince  de  Ligne,  sans  compter 
les  dettes  qu'il  faisait.  Sa  famille,  assez  nombreuse, 
s'éleva  par  la  grâce  de  Dieu.  Le  père  courait  les  caba- 
rets, se  reposant  sur  celle  vérité,  qu'il  y  a  un  Dieu 
pour  les  enfants  —  et  pour  les  ivrognes. 

Marianne  était  si  jolie  que  la  princesse  de  Ligne 
l'appelait  la  fille  des  fées.  Légère  comme  un  oiseau, 
on  la  voyait  s'envoler  dans  les  charmilles.  Jamais  biche 
en  matinale  gaieté  n'eut  des  mouvements  plus  vifs  et 
plus  capricieux;  jamais  daim  blessé  par  le  chasseur 
ne  bondit  avec  plus  de  force  et  de  grâce.  Quand  elle 
eut  dix  ans,  la  princesse  de  Ligne  jugea  que  cette  jolie 
merveille  revenait  de  droit  à  Paris,  la  ville  des  mer- 
veilles. Il  fut  décidé  que  mademoiselle  de  Camargo 
serait  danseuse  à  l'Opéra;  son  père  se  récria  beaucoup. 
«  Danseuse!  la  fille  d'un  gentilhomme,  d'un  grand 
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d'Espagne!  —  Déesse  de  la  danse,  si  vous  voulez,  n 
dit  pour  l'apaiser  la  princesse  de  Ligne.  Il  se  résigna 
à  faire  le  voyage  de  Paris  dans  un  carrosse  du  prince; 
il  arriva  en  grand  seigneur  chez  mademoiselle  Prévost, 
que  les  poètes  du  temps  chantaient  sous  le  nom  de 
Tcrpsichore.  Elle  consentit  à  donner  des  leçons  à 
Marianne  de  Camargo.  Trois  mois  après  le  départ, 
M.  de  Camargo  rentrait  à  Bruxelles  avec  l'air  d'un  con- 
quérant :  mademoiselle  Prévost  lui  avait  prédit  que  sa 
fille  serait  sa  gloire  et  sa  fortune. 

Après  avoir  dansé  à  une  fêle  du  prince  de  Ligne, 
Marianne  de  Camargo  débuta  au  théâtre  de  Bruxelles, 
où,  durant  plus  de  trois  années,  elle  régna  comme 
première  danseuse.  Son  vrai  théâtre  n'était  pas  là; 
malgré  son  triomphe  à  Bruxelles,  son  imagination 
l'entraînait  toujours  à  Paris  :  cependant  elle  quitta 
Bruxelles  pour  Rouen.  Enfin,  après  un  assez  long 
séjour  dans  cette  ville,  il  lui  fut  permis  de  débuter  à 
l'Opéra.  Ce  fut  le  5  mai  1726,  car  le  jour  fameux- de 
son  début  n'a  point  été  oublié,  qu'elle  apparut  dans 
tout  l'éclat  de  ses  seize  ans  sur  la  première  scène  du 
monde.  Mademoiselle  Prévost,  jalouse  déjà,  peut-être 
par  pressentiment,  lui  avait  conseillé  de  débuter  dans 
les  Caractères  de  la  danse,  ce  pas  presque  impos- 
sible, que  les  virtuoses  renommées  osaient  à  peine 
aborder  dans  leurs  plus  beaux  jours.  Mademoiselle  de 
Camargo,  qui  dansait  comme  une  fée,  surpassa  toutes 
ses  devancières;  son  triomphe  fut  si  éclatant,  que  dès 
le  lendemain  toutes  les  modes  prirent  son  nom  :  coif- 
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fures  à  la  Camargo,  robes  à  la  Camargo,  souliers  à  la 
Camargo.  Toutes  les  dames  de  la  cour  imitèrent  ses 
grâces;  il  en  est  bien  peu  qui  n'eussent  voulu  copier 
jusqu'à  sa  figure! 

Je  ne  l'ai  point  dit  encore  :  mademoiselle  de 
Camargo  était  faite  par  l'amour  et  pour  l'amour.  Elle 
était  belle  et  jolie  tout  à  la  fois.  Rien  de  passionné 
comme  ses  yeux  noirs ,  rien  d'enchanteur  comme  son 
sourire,  Lancret ,  Pater,  Van  Loo ,  tous  les  peintres  alors 
célèbres,  ont  voulu  reproduire  cette  tête  charmante. 

Le  second  jour  où  mademoiselle  de  Camargo  parut 
sur  la  scène,  il  y  eut  vingt  duels  et  des  luttes  sans 
nombre  aux  portes  de  l'Opéra  :  tout  le  monde  voulait 
entrer.  Mademoiselle  Prévost,  effrayée  d'un  pareil 
triomphe,  intrigua  si  bien,  que  mademoiselle  de 
Camargo  fut  bientôt  contrainte  au  rôle  de  figurante. 
Elle  eut  beau  s'indigner  avec  ses  admirateurs,  il  fallut 
qu'elle  se  résignât  à  danser  dans  les  espaliers.  Mais 
elle  ne  tarda  pas  à  se  venger  avec  éclat  :  un  jour 
qu'elle  figurait  dans  une  entrée  de  démons,  Dumoulin, 
surnommé  le  Diable,  ne  parut  pas  pour  danser  son 
solo  quand  les  musiciens  attaquèrent  son  entrée.  Une 
inspiration  saisit  mademoiselle  de  Camargo  :  elle  quitte 
les  figurantes,  s'élance  au  milieu  du  théâtre  et  impro- 
vise le  pas  de  Dumoulin,  mais  avec  plus  de  verve  et  de 
caprice.  Les  applaudissements  retentirent  dans  toute 
la  salle.  Mademoiselle  Prévost  jura  de  perdre  sa  jeune 
rivale;  mais  c'en  était  fait  :  Terpsichore  était  détrônée. 
Mademoiselle  de  Carmago  fut   ce  jour-là  couronnée 

5. 
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pour  Jongtemps  reine  de  l'Opéra.  Reine  absolue,  dont 
le  pouvoir  était  sans  bornes,  elle  osa  la  première 
trouver  ses  jupes  trop  longues.  Ici  je  laisse  parler 
Grimm  :  «  Cette  invention  utile,  qui  met  les  amateurs 
en  état  déjuger  avec  connaissance  de  cause  les  jambes 
des  danseuses,  pensa  alors  occasionner  un  schisme 
très-dangereux.  Les  jansénistes  du  parterre  criaient  à 
l'hérésie  et  au  scandale,  et  ne  voulaient  pas  souffrir 
les  jupes  raccourcies;  les  molinistes,  au  contraire, 
soutenaient  que  cette  innovation  nous  rapprochait  de 
l'esprit  de  la  primitive  Eglise,  qui  répugnait  à  voir 
des  gargouillades  et  des  pirouettes  embarrassées  par 
la  longueur  des  cotillons.  La  Sorbonne  de  l'Opéra  fut 
longtemps  en  peine  d'établir  la  saine  doctrine  sur  ce 
point  de  discipline  qui  partageait  les  fidèles.  5' 

M.  Ferdinand  de  Camargo  veillait  avec  une  austère 
sollicitude  sur  la  vertu  et  sur  les  appointements  de  sa 
fille  :  il  ne  sauvait  que  les  appointements.  Enivrée  par 
son  triomphe,  mademoiselle  de  Camargo  écoutait  trop 
volontiers  tous  les  seigneurs  de  la  cour  qui  envahis- 
saient alors  la  scène  de  l'Opéra;  il  aurait  fallu  que  le 
roi  nommât  un  historiographe  pour  raconter  toutes  les 
passions  de  la  danseuse.  Il  fut  un  temps  où  tout  le 
monde  était  amoureux  d'elle.  On  ne  jurait  que  par  la 
Camargo,  on  ne  chantait  que  la  Camargo,  on  ne  rêvait 
qu'à  la  Camargo.  On  n'a  pas  oublié  les  madrigaux  de 
Voltaire  et  des  poètes  galants  de  cette  époque  galante. 

Cependant  la  gloire  de  mademoiselle  de  Camargo 
s'éteignit  peu  à  peu;  comme  la  mode  qui  l'avait  pro- 
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tégéc,  elle  passa  pour  ne  plus  revenir.  Quand  elle 
demanda  sa  retraite,  quoiqu'elle  n'eût  pas  quarante 
ans,  nul  ne  songeait  à  la  retenir;  à  peine  fut-elle 
regrettée.  On  ne  se  demanda  même  pas  où  elle  s'était 
retirée,  on  ne  parla  plus  d'elle  que  de  loin  en  loin;  et 
encore  n'en  parlait-on  que  comme  d'un  souvenir.  Elle 
était  devenue  un  peu  dévote  et  très-charitable ,  connais- 
sant par  leurs  noms  tous  les  pauvres  de  son  quartier. 
Elle  ne  voyait  plus  guère  que  trois  ou  quatre  célébrités 
d'un  autre  temps,  oubliées  comme  elle. 

Dans  les  Amusements  du  cœur  et  de  V esprit,  made- 
moiselle de  Camargo  est  accusée  d'avoir  eu  mille  et 
un  amants.  Sans  m'inscrire  en  faux  contre  cette  accu- 
sation, ne  puis-je  la  combattre  en  reproduisant  dans 
toute  sa  simplicité  cette  histoire,  qui  dévoile  une  pas- 
sion profonde?  On  a  beau  danser  à  l'Opéra,  sourire  à 
ses  adorateurs  sans  nombre ,  vivre  follement  au  jour  le 
jour  dans  toutes  les  bruyantes  agitations  du  monde,  il 
est  des  heures  bénies  oii  le  cœur,  souvent  dévasté, 
refleurit  tout  d'un  coup.  L'amour  est  comme  le  ciel, 
dont  on  voit  l'azur  jusque  dans  le  ruisseau  formé  par 
l'orage;  çà  et  là  l'amour  se  retrouve  pur  dans  un  cœur 
troublé.  Mais,  d'ailleurs,  cette  passion  sérieuse  de 
mademoiselle  de  Camargo  lui  est  venue  dans  toute  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse. 
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II. 


Un  matin,  Pont-de-Veyle,  Grimm,  Duclos,  Helvétius, 
se  présentèrent  gaiement  à  l'humble  logis  de  la  célèbre 
danseuse.  Elle  demeurait  alors  dans  une  vieille  maison 
de  la  rue  Saint-Thomas  du  Louvre.  Une  servante  cen- 
tenaire vint  ouvrir.  «  Mous  désirons  parler  à  mademoi- 
selle de  Camargo,  v  dit  Helvétius  qui  avait  beaucoup 
de  peine  à  tenir  son  sérieux.  La  gouvernante  les  fit 
tous  entrer  dans  un  salon  d'un  ameublement  original 
et  grotesque.  Les  boiseries  étaient  couvertes  de  pastels 
représentant  mademoiselle  de  Camargo  dans  toutes  ses 
grâces  et  dans  tous  ses  rôles.  Cependant  elle  n'ornait 
point  à  elle  seule  le  salon  :  on  y  voyait  un  Christ  au 
mont  des  Oliviers^  une  Madeleine  au  tombeau,  une 
Vierge  au  Voile,  une  Vénus  à  Cythère,  les  Trois 
Grâces ,  des  Amours  à  demi  cachés  sous  les  chapelets 
et  les  buis  bénits,  des  madones  couvertes  de  trophées 
d'Opéra. 

La  déesse  du  lieu  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre  : 
une  porte  s'ouvrit,  une  demi-douzaine  de  chiens  de 
toute  espèce  se  précipitèrent  dans  le  salon;  il  faut 
dire,  à  la  louange  de  mademoiselle  de  Camargo,  que 
ce  n'étaient  pas  des  petits  chiens.  Elle  apparut  à  leur 
suite,  portant  dans  ses  bras,  en  guise  de  manchon,  un 
chat  angora  de  la  plus  belle  venue.  Comme  elle  ne 
suivait  plus  la  mode  depuis  dix  ans,  elle  avait  l'air  de 
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revenir  de  l'autre  monde.  «  Vous  le  voyez,  messieurs, 
dit-elle  en  montrant  ses  chiens,  voilà  toute  ma  cour 
aujourd'hui;  mais,  en  vérité,  ces  courtisans-là  en 
valent  bien  d'autres.  Tout  beau,  Marquis!  A  bas,  Duc! 
Couchez  là.  Chevalier!  Ne  trouvez-vous  pas  mauvais, 
messieurs,  que  je  vous  reçoive  en  cette  compagnie? 
Mais  puis-je  savoir...  «  Grimm  prit  la  parole  :  «  Vous 
nous  pardonnerez,  mademoiselle,  cette  visite  inat- 
tendue, quand  vous  saurez  la  raison  sérieuse  qui  nous 
amène.  —  Me  voilà  curieuse  comme  si  j'avais  vingt 
ans.  Mais,  hélas!  quand  j'avais  vingt  ans,  c'était  mon 
cœur  qui  était  curieux.  Aujourd'hui  que  l'hiver  est 
venu  pour  moi,  je  n'ai  plus  rien  à  apprendre  de  ce 
côté-là.  — Le  cœur  ne  vieillit  pas,  dit  Helvétius  en 
s'inclinant.  —  C'est  une  hérésie,  monsieur;  il  n'y  a 
que  ceux  qui  n'ont  point  aimé  qui  osent  avancer  de 
pareilles  maximes.  C'est  l'amour  qui  ne  vieillit  pas,  il 
meurt  enfant.  Mais  le  cœur!  —  Vous  voyez  bien, 
madame,  reprit  Helvétius,  que  votre  cœur  est  toujours 
jeune;  ce  que  vous  venez  de  dire  nous  prouve  assez 
que  vous  êtes  encore  toute  pleine  de  feu  et  d'inspira- 
tion. —  Oui,  oui,  murmura  mademoiselle  de  Camargo 
en  soupirant,  vous  avez  peut-être  raison;  mais,  quand 
on  a  des  cheveux  blancs  et  des  rides  profondes,  le 
cœur  est  un  trésor  perdu;  c'est  une  monnaie  qui  n'a 
plus  cours.  5'  Tout  en  disant  ces  mots,  elle  souleva 
Marquis  par  ses  deux  pattes  et  le  baisa  sur  la  tête. 
Marquis  était  un  beau  chien  couchant,  porteur  d'une 
belle  robe  tigrée.  «  Au  moins  ceux-là  m'aimeront  jus- 
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qu'à  la  fin.  Mais,  à  ce  qu'il  me  semble,  nous  commen- 
çons par  déraisonner;  esl-ce  là  tout  ce  que  nous  avons 
à  dire?  Voyons,  messieurs,  je  vous  écoute.  5> 

Les  visiteurs  se  regardèrent  avec  un  peu  d'embarras  ; 
ils  semblèrent  tous  se  demander  qui  d'entre  eux  pren- 
drait la  parole  en  cette  grave  circonstance.   Pont-de- 
Veyle  se  recueillit  et  débuta  par  ces  mots  :  «  Mademoi- 
selle, tout  à  l'heure  nous  déjeunions;  nous  déjeunions 
gaiement,  comme  font  des  gens  d'esprit;  au  lieu  de 
faire  passer  devant  nous,  comme  autrefois  les  Égyp- 
tiens, des  momies,  pour  nous  montrer  que  la  chose 
du  monde  la  plus  précieuse  est  le  temps,  nous  évo- 
quions toutes  les  folles  images  qui  ont  enchanté  notre 
jeunesse  ;  ai-je  besoin  de  vous  dire  que  vous  ne  fûtes 
pas  la  moins  charmante  de  ces  apparitions?  Qui  ne 
vous  a  aimée?  qui  n'eût  voulu  vivre  une  heure  avec 
vous,  au  prix  d'un  coup  d'épée?  Le  bonheur  ne  se 
paye  jamais  trop   cher.   «  Mademoiselle  de   Camargo 
interrompit  l'orateur.  «  Ah!  de  grâce,   messieurs,  ne 
m'aveuglez  pas  par  le   souvenir   de  mon   temps,   ne 
réveillez  pas  des  passions  ensevelies;  laissez-moi  mou- 
rir en  paix.  Voyez ,  j'ai  des  larmes  dans  les  yeux  !  55  Les 
visiteurs,  touchés,  regardèrent  tous  avec  une  certaine 
émotion  cette  pauvre  vieille  qui  avait  tant  aimé.  «  C'est 
étrange ,  dit  Helvétius  à  son  voisin ,  nous  sommes  venus 
ici  pour  rire,  mais  nous  n'en  prenons  pas  le  chemin; 
et  pourtant  rien  ne  serait  plaisant  comme  cette  carica- 
ture, s'il  n'y  avait  pas  une  femme  là-dessous.  —  Con- 
tinuez,   monsieur,   dit   mademoiselle  de   Camargo   à 
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Pont-de-Veyle.  —  Il  faut  bien  vous  le  dire,  mademoi- 
selle, l'un  de  nous,  la  plus  mauvaise  tète  de  la  com- 
pagnie, ou  plutôt  celui  qui  avait  bu  davantage,  déclara 
que,  de  tous  vos  amants,  il  était  celui  que  vous  aviez 
le  plus  aimé.  «  Propos  d'homme  qui  a  trop  «  bu  !  »  lui 
dit  l'un  de  nous.  »  Mais  notre  fat  vida  son  verre  et 
soutint  son  paradoxe.  La  discussion  fut  très-animée. 
On  parlait,  on  buvait,  on  parlait  encore.  Quand  on 
eut  vidé  la  dernière  bouteille,  ne  sachant  plus  ce  qu'on 
disait,  sans^  doute,  comme  la  dispute  menaçait  de  finir 
par  un  duel,  les  plus  raisonnables  de  la  conijDagnie 
proposèrent   de   venir  vous   demander  à  vous-même 
lequel  de  vos  amants  vous  aviez  le  plus  aimé.  Est-ce  le 
comte  de  Melun  ou  le  comte  de  Clermont?  Est-ce  le 
duc  de  Richelieu?  Est-ce  le  marquis  de  Croismare,  le 
baron  de  Viomesnil,  le  vicomte  de  Jumilhac?  Est-ce 
M.  de  Beaumont  ou  M.  d'Aubigny?  Est-ce  un  poëte? 
Est-ce  un  soldat?  Est-ce  un  abbé? —  Chut!  chut!  dit 
en  souriant  mademoiselle  de  Camargo,  ou  plutôt  pre- 
nez le  calendrier  de  la  cour.  —  Ce  qu'il  nous  importe 
de   savoir  n'est  pas   le    nom   de   ceux  qui  vous   ont 
aimée;  mais,  je  vous  le  dis  encore,  le  nom  de  celui 
que  vous  avez  le  plus  aimé?...  —  Vous  êtes  des  fous, 
dit  mademoiselle  de  Camargo  d'un  air  triste  et  d'une 
voix  émue;  je  ne  veux  pas  vous  répondre.  Laissons  en 
paix  dans  leur  tombeau  nos  passions  éteintes.  Pourquoi 
exhumer  toutes  ces  charmantes  folies  qui  ont  eu  leur 
jour  de  fête?  —  Voyons,  dit  Grimm  à  Duclos,  ne  nous 
laissons  pas  attendrir,  cela  deviendrait  un  peu  trop 
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ridicule.  Mademoiselle  de  Camargo ,  dit-il  en  caressant 
deux  chiens  à  la  fois,  quelle  est  donc  l'époque  des 
jupes  raccourcies?  car  c'est  encore  là  un  des  points  de 
notre  dispute  philosophique.  » 

La  vieille  danseuse  ne  répondit  pas.  Tout  à  coup, 
prenant  la  main  de  Pont-de-Veyle  :  «  Monsieur,  lui 
dit-elle  en  se  levant,  suivez-moi.  »  Il  obéit  avec 
quelque  surprise.  Elle  le  conduisit  dans  sa  chambre  à 
coucher;  c'était  une  vraie  chiffonnière  qui  ressemblait 
fort  à  la  boutique  d'une  marchande  à  la  torlelle  :  tout 
y  était  en  désordre;  on  voyait  que  les  chiens  y  tenaient 
beaucoup  de  place.  Mademoiselle  de  Camargo  s'arrêta 
devant  une  petite  commode  en  bois  de  rose,  couverte 
de  porcelaines  de  Saxe  plus  ou  moins  ébréchécs.  Elle 
ouvrit  un  petit  coffre  d'ébène,  tout  en  le  présentant 
sous  les  yeux  de  Pont-de-Veyle.  «  Voyez-vous?  »  dit- 
elle  avec  un  soupir.  Pont-de-Veyle  vit  une  lettre  en 
lambeaux  et  un  bouquet  desséché  depuis  plus  d'un 
demi-siècle;  à  peine  si  on  pouvait  reconnaître  l'espèce 
de  fleurs  qui  le  composaient.  «  Eh  bien?  demanda 
Pont-de-Veyle.  — Eh  bien,  vous  ne  comprenez  pas? 
—  Pas  du  tout.  —  Voyez  ce  portrait.  "  Elle  indiqua  du 
doigt  un  mauvais  portrait  à  l'huile,  couvert  de  pous- 
sière et  de  toiles  d'araignée.  "  Je  commence  à  com- 
prendre. —  Oui,  dit-elle,  c'est  son  portrait.  Pour  moi, 
je  ne  le  regarde  jamais.  Il  est  là  bien  plus  ressemblant, 
poursuivit-elle  en  se  frappant  le  cœur.  Un  portrait! 
c'est  bon  pour  ceux  qui  ne  prennent  pas  le  temps  de 
se  souvenir.  « 
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Pont-de-Veyle  regardait  tour  à  tour  avec  beaucoup 
d'intérêt  la  lettre ,  le  bouquet  fané  et  le  mauvais  por- 
trait. «  Avez-vous  jamais  rencontré  cette  figure-Jà?  — 
Jamais.  —  Mais  retournons  de  l'autre  côté.  —  Non ,  de 
grâce,  je  vous  écoute.  — N'est-ce  pas  assez  de  vous 
avoir  montré  le  portrait?  Vous  pouvez  maintenant  d'un 
seul  mot  terminer  la  dispute,  puisque  vous  avez  vu  si 

celui  que  j'ai  le  plus  aimé  ressemble  à  votre  ami 

qui  avait  bu.  —  Il  ne  lui  ressemble  pas  le  moins  du 
monde.  —  Eh  bien,  tout  est  dit;  je  vous  pardonne 
votre  visite.  Adieu;  quand  vous  déjeunerez  avec  vos 
amis,  vous  prendrez  un  peu  ma  défense;  vous  leur 
direz,  à  tous  ces  libertins  sans  pitié,  que  je  me 
suis  sauvée  par  le  cœur,  si  on  peut  se  sauver  par 
là —  Oui,  oui,  c'est  la  planche  de  salut  dans  le 
naufrage!  » 

Disant  ces  mots,  mademoiselle  de  Camargo  s'avança 
vers  la  porte  du  salon.  Pont-de-Veyle  la  suivit,  empor- 
tant le  coffre  d'ébène.  «  Messieurs ,  dit-il  à  ses  joyeux 
amis,  notre  buveur  n'était  qu'un  fat;  j'ai  vu  le  portrait 
du  plus  aimé  de  la  déesse  de  céans;  maintenant  vous 
allez  joindre  vos  prières  aux  miennes  pour  décider 
mademoiselle  de  Camargo  à  nous  raconter  le  roman 
de  son  cœur;  je  n'en  connais  que  la  préface,  qui  est 
triste  et  charmante  :  j'ai  vu  une  lettre,  un  bouquet  et 
un  portrait.  — Je  ne  dirai  pas  un  mot,  murmura-t-elle; 
les  femmes  sont  accusées  de  ne  pouvoir  garder  un 
secret;  il  en  est  pourtant  plus  d'un  qu'elles  ne  confient 
jamais.  Un  secret  amoureux,  c'est  une  rose  qui  vous 
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embaume  le  cœur;  si  on  le  confie,  la  rose  perd  son 
parfum.  Moi  qui  vous  parle,  poursuivit  mademoiselle 
de  Camargo  en  s'animant,  je  n'ai  gardé  cet  amour 
dans  toute  sa  fraîcheur  que  parce  que  je  n'en  ai 
jamais  rien  dit.  Il  n'y  a  guère  que  la  Carton  et  ce  vieux 
malin  de  Fontenellc  qui  aient  surpris  mon  secret. 
Fontenelle  dînait  souvent  chez  moi.  Un  jour,  me  voyant 
pleurer,  il  fut  si  étonné  de  mes  larmes,  lui  qui  ne  pleu- 
rait jamais,  par  philosophie  sans  doute,  qu'il  me  tour- 
menta durant  plus  d'une  heure  pour  avoir  le  mot  de 
l'énigme.  C'était  presque  une  femme;  il  m'arracha 
par  ses  chatteries  l'histoire  de  cette  passion.  Le  croi- 
riez-vous?  j'espérais  le  toucher  au  cœur,  mais  c'était 
parler  à  un  sourd.  Après  m'avoir  écoutée  sans  mot  dire 
jusqu'à  la  fin,  il  murmura  de  sa  petite  voix  éteinte  : 
C'est  joli.  Au  moins  la  Carton  pleurait  avec  moi!  C'est 
bien  la  peine  d'être  un  poêle  et  un  philosophe ,  pour 
ne  rien  comprendre  à  ces  histoires-là!  » 

Mademoiselle  de  Camargo  se  tut,  un  profond  silence 
suivit  ses  paroles,  tous  les  regards  s'arrêtaient  sur 
elle.  «  Parlez,  parlez,  nous  écoutons,  dit  Helvétius; 
nous  sommes  plus  dignes  de  vous  entendre  que  le 
vieux  philosophe ,  qui  n'aima  que  lui-même.  —  Après 
tout ,  reprit-elle ,  emportée  par  le  charme  de  ses  sou- 
venirs, c'est  une  bonne  heure  à  passer,  je  parle  pour 
moi,  et  les  heures  bonnes  ou  mauvaises,  il  n'en  son- 
nera plus  beaucoup  dans  ma  vie;  car  je  sens  bien  que 
je  m'en  vais.  Mais  je  ne  sais  plus  mon  commencement; 
il  me  passe  du  feu  sous  les  yeux,  je  n'y  vois  plus, 


MADEMOISELLE   DE   CAMARGO.  77 

tant  je  suis  éblouie.  Voyons,  j'avais  vingt  ans...  Mais 
je  n'oserai  jamais  lire  à  livre  ouvert  devant  tant  de 
monde.  —  Figurez-vous,  mademoiselle  de  Camargo, 
dit  Helvétius,  que  vous  lisez  un  roman.  — Eh  bien, 
dit-elle,  je  commence  sans  plus  de  façons  : 


III. 


«J'avais  vingt  ans.  Vous  savez  tous,  car  cette  aven- 
ture a  élé  un  grand  scandale,  vous  savez  comment  le 
comte  de  Melun  m'enleva  un  matin  avec  ma  sœur 
Sophie.  Cette  petite  folle,  qui  avait  beaucoup  d'imagi- 
nation, m'ayant  surprise  lisant  une  lettre  du  comte  où 
il  parlait  de  s.on  dessein,  elle  jura  sur  ses  treize  ans 
qu'il  faudrait  bien  qu'on  l'enlevât  aussi.  J'étais  loin  de 
croire  à  une  pareille  prétention.  On  se  figure  toujours 
que  les  enfants  ne  comprennent  rien;  mais  à  l'Opéra 
et  en  amour,  il  n'y  a  pas  d'enfants.  Le  comte  de  Melun 
avait,  à  force  d'argent,  gagné  notre  femme  de  cham- 
bre. J'étais  bien  coupable;  je  savais  tout  et  je  n'avais 
pas  averti  mon  père.  Mais  mon  père  m'ennuyait  un 
peu;  il  prêchait  dans  le  désert,  c'est-à-dire  qu'il  me 
prêchait  la  vertu.  Il  me  parlait  sans  cesse  de  notre 
gentilhommerie,  de  notre  cousin  qui  était  cardinal,  de 
notre  oncle  qui  était  grand  inquisiteur.  Vanité  des 
vanités!  tout  n'était  que  vanité  chez  lui,  quand  chez 
moi  tout  n'était  qu'amour.  Je  me  souciais  bien  d'être 
d'une  famille  illustre!  j'étais  belle,  on  m'adorait,  et, 
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ce  qui  vaut  mieux  peut-être,  j'étais  dans  le  divin  cor- 
tège des  vingt  ans  ! 

«  Au  milieu  de  la  nuit,  voilà  que  j'entends  ma  porte 
qui  s'ouvre  :  c'était  le  comte  de  Melun;  je  ne  dormais 
pas,  je  l'attendais.  N'est  pas  enlevée  qui  veut;  j'allais 
être  enlevée  ! 

»  L'amour  n'est  pas  seulement  charmant  par  lui- 
même,  il  l'est  encore  par  ses  extravagances  roma- 
nesques. Une  passion  sans  aventures,  c'est  une  maî- 
tresse sans  caprices.  J'étais  assise  sur  mon  lit.  «  Est-ce 
toi,  Jacqueline?  dis-je  en  jouant  l'effroi.  —  C'est  moi, 
dit  le  comte  en  tombant  à  genoux.  —  Vous,  monsieur! 
Votre  lettre  n'était  donc  pas  un  jeu?  —  Mes  chevaux 
sont  à  deux  pas;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  : 
quittez  celte  triste  prison;  mon  hôtel,,  ma  fortune, 
mon  cœur,  tout  cela  est  à  vous!  «  A  cet  instant  une 
lumière  brilla  à  la  porte.  «  Mon  père!  m'écriai-je  avec 
terreur,  en  me  cachant  dans  mes  rideaux.  —  Tout  est 
perdu  !  «  murmura  le  comte.  C'était  Sophie.  Je  la 
reconnus  bientôt  à  son  pied  léger.  Elle  s'avança  la 
lumière  à  la  main  et  en  silence ,  devant  le  comte,  «  Ma 
sœur,  me  dit-elle  avec  un  peu  de  trouble,  mais  sans 
trop  se  déconcerter,  me  voilà  toute  prête.  »  Je  ne  com- 
prenais pas,  je  la  regardais  avec  surprise;  elle  était 
habillée  des  pieds  à  la  tête.  «  Que  veux-tu  dire?  tu  es 
folle!  —  Pas  du  tout,  ma  sœur,  je  veux  être  enlevée 
comme  vous.  »  Le  comte  de  Melun  ne  put  s'empêcher 
de  rire,  a  Mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  oubliez  vos 
poupées  et  vos  polichinelles.  —  Monsieur,  répondit- 
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elle  avec  dignité,  j'ai  treize  ans,  ce  n'est  pas  d'hier 
que  j'ai  débuté  à  l'Opéra;  je  joue  rnoii  rôle  dans  V En- 
lèvement de  Psijché.  —  A  merveille,  dit  le  comte,  nous 
allons  vous  enlever.  Aussi  bien,  me  dit-il  à  l'oreille, 
il  n'y  a  que  ce  moyen  de  nous  délivrer  d'elle.  « 

«  J'étais  fort  ennuyée  de  ce  contre-temps  qui  com- 
pliquait trop  l'aventure.  Mon  père  pouvait  pardonner 
mon  enlèvement,  mais  celui  de  Sophie!  J'essayai  de 
la  détourner  de  cette  folle  tentative  :  je  lui  offris  mes 
parures;  elle  ne  voulut  pas  entendre  raison  :  elle 
déclara  que,  si  on  ne  l'enlevait  pas  avec  moi,  elle 
allait  avertir  mon  père,  et  par  là  empêcher  l'aventure. 
«  Ne  la  contrariez  pas,  dit  le  comte;  avec  ces  disposi- 
tions-là, un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  elle  sera 
enlevée.  —  Eh  bien,  partons  tous  ensemble.  "  La 
femme  de  chambre ,  qui  s'était  avancée  à  pas  de  loup , 
nous  dit  de  nous  dépêcher,  parce  qu'elle  craignait  que 
le  bruit  des  chevaux,  qui  piaffaient  dans  le  voisinage, 
ne  réveillât  W.  de  Camargo.  Nous  partîmes;  le  carrosse 
noiis  conduisit  à  l'hôtel  du  comte,  rue  de  la  Culture- 
Saint-Gervais.  Sophie  riait  et  chantait.  Le  lendemain 
j'écrivis  à  l'Opéra  que,  par  ordonnance  du  médecin, 
je  ne  pouvais  danser  avant  trois  semaines.  Vous  le 
dirai-je,  messieurs,  huit  jours  après,  j'allai  moi-même 
avertir  mon  directeur  que  je  danserais  le  soir!  Ceci, 
vous  le  voyez,  ne  fait  pas  l'éloge  du  comte  de  Melun; 
mais  il  est  si  peu  d'hommes  en  ce  monde  qui  soient 
amusants  huit  jours  de  suite!  J'aimais  le  comte,  sans 
doute,  mais  j'avais  besoin  de  respirer  un  peu  sans  lui. 
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Mes  yeux  cherchaient  l'éclat  du  théâtre  ;  j'ouvrais 
sans  cesse  les  fenêtres,  comme  si  je  devais  m'envoler 
par  là. 

55  Dès  que  je  reparus  à  l'Opéra,  mon  père  me  suivit 
à  la  piste  et  découvrit  la  retraite  de  ses  filles.  Un  soir, 
dans  les  coulisses,  il  alla  droit  au  comte  et  le  provo- 
qua. Le  comte  lui  dit  avec  beaucoup  de  déférence  qu'il 
n'avait  garde  de  s'exposer  à  tuer  le  grand  homme  qui 
avait  donné  le  jour  à  une  fdle  comme  moi.  Mon  pauvre 
père  eut  beau  établir  et  prouver  seize  quartiers,  le 
comte  ne  se  voulut  point  battre.  C'est  de  ce  temps-là 
que  date  la  fameuse  requête  que  mon  père  adressa  au 
cardinal  de  Fleury.  Je  n'ai  point  oublié  la  teneur  de 
celte  requête  : 

Le  suppliant  expose  à  monseigneur  le  cardinal  que  le  comte 
de  Melun  ayant  enlevé  ses  deux  filles  la  nuit  du  10  au  11  de  ce 
mois  de  mai  17:28,  il  les  tient  emprisonnées  en  son  hôtel,  rue  de 
la  Culture-Saint-Gervais.  Le  suppliant,  ayant  pour  partie  une 
personne  de  rang,  est  obligé  de  recourir  aux  législateurs;  il 
espère  de  la  bonté  du  roi  qu'il  lui  fera  rendre  justice,  et  qu'il 
ordonnera  à  monseigneur  le  comte  de  Melun  d'épouser  la  fille 
aînée  du  suppliant  et  de  doter  la  cadette. 

»  Un  père  ne  pouvait  mieux  parler.  Le  cardinal  de 
Fleury  s'amusa  beaucoup  de  la  requête,  et  me  con- 
seilla pour  toute  pénitence,  un  jour  que  nous  soupions 
ensemble,  d'abandonner  à  mon  père  mes  appointe- 
ments de  l'Opéra.  Mais  je  m'aperçois  que  je  n'avance 
guère  dans  mon  récit.  Que  voulez-vous?  le  commen- 
cement est  le  chapitre  où  l'on  revient  toujours  avec  le 
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plus  de  plaisir.  Il  y  avait  un  an  que  j'habitais  l'hôtel 
du  comte  de  Melun.  Sophie  était  retournée  chez  mon 
père  pour  n'y  pas  rester  longtemps;  mais  ce  n'est  pas 
son  histoire  que  je  raconte.  Un  matin,  un  cousin  du 
comte  arriva  à  l'hôtel  avec  beaucoup  de  fracas  :  c'était 
M.  de  Marteille,  qui  était  lieutenant  aux  armées  du 
roi.  Il  venait  de  la  guerre;  il  s'était  distingué  à  la 
campagne  de  Flandre  par  des  actions  d'éclat.  Il  devait 
passer  une  saison  à  Paris  dans  toutes  les  folies  de  son 
âge.  Il  nous  surprit  à  déjeuner;  il  se  mit  à  table  sans 
façon ,  sur  la  prière  du  comte. 

»  Au  premier  abord  il  ne  me  séduisit  pas;  je  lui 
trouvai  l'air  un  peu  fanfaron.  Il  parlait  de  ses  prouesses 
guerrières.  Une  visite  nous  ayant  interrompus,  le  comte 
passa  dans  son  cabinet  et  nous  laissa  en  tête-à-tête.  La 
voix  de  M.  de  Marteille,  jusque-là  haute  et  fière, 
s'adoucit  un  peu;  il  m'avait  regardée  en  soldat,  il  me 
regarda  en  écolier  :  «  Pardonnez-moi,  madame,  me 
dit-il  d'une  voix  troublée,  mes  allures  cavalières;  je 
n'entends  rien  aux  belles  manières,  je  n'ai  point  passé 
à  l'école  de  la  galanterie.  Ne  vous  offensez  pas  de  tout 
ce  que  je  puis  dire.  —  Mais ,  monsieur,  lui  dis-je  en 
souriant,  vous  ne  me  dites  rien.  —  Ah!  si  je  savais 
parler!  mais,  en  vérité,  je  serais  plus  à  mon  aise  en 
face  de  toute  une  armée  que  devant  vos  beaux  yeux. 
Le  comte  est  bien  heureux  d'avoir  à  combattre  une  si 
belle  ennemie,  j'  Disant  ces  mots,  il  me  regarda  avec 
une  tendresse  suppliante  qui  contrastait  singulièrement 
avec  ses  airs  de  héros.  Je  ne  sais  ce  que  mes  yeux  lui 
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répondirent.  Le  comte  rentra  alors,  et  la  conversation 
prit  un  autre  tour. 

»  M.  de  Marteille  accepta,  sur  les  instances  de  son 
cousin,  un  appartement  à  l'hôtel.  Il  sortit  :  je  ne  le 
revis  que  le  soir  à  souper.  Il  ne  savait  pas  qui  j'étais; 
le  comte  m'appelait  Marianne,  et,  par  hasard  peut- 
être,  il  ne  dit  pas  un  mot  à  son  cousin  de  l'Opéra  ni 
de  mes  grâces  à  danser.  Au  souper,  M.  de  Alarteille 
n'avait  plus  sa  franche  gaieté  du  matin;  une  légère 
inquiétude  passait  sur  son  front;  plus  d'une  fois  je 
rencontrai  son  regard  attristé.  «  Egayez  donc  votre 
cousin ,  dis-je  au  comte.  —  Je  sais  bien  ce  qu'il  lui 
faut,  me  répondit  M.  de  Melun;  je  veux  demain  le 
conduire  à  l'Opéra.  Vous  verrez  que  dans  ce  pays 
perdu  il  retrouvera  sa  belle  humeur.  »  Je  me  sentis 
jalouse  sans  chercher  à  me  dire  pourquoi. 

«  Le  lendemain,  on  représentait  le  Triomphe  de 
Bacchus.  J'apparus  sur  la  scène  en  Ariane,  toute  cou- 
verte de  pampres  et  de  fleurs.  Je  n'ai  jamais  si  mal 
dansé  :  j'avais  reconnu  M.  de  Marteille  parmi  les  gen- 
tilshommes de  la  maison  du  roi.  Il  me  regardait  avec 
une  sombre  attitude.  J'espérais  lui  parler  avant  la  fin 
du  ballet,  mais  déjà  il  était  parti.  Je  fus  offensée  de 
ce  brusque  départ.  «  Quoi!  me  disais-je,  il  me  voit 
danser,  et  voilà  de  quelle  façon  il  me  fait  ses  compli- 
ments !  »  Le  lendemain  matin ,  il  déjeuna  avec  nous  : 
il  ne  me  disait  pas  un  mot  de  la  veille  ;  à  la  fin ,  ne 
pouvant  réprimer  mon  impatience  :  «Eh  bien,  mon- 
sieur de  Marteille,  lui  dis-je  d'une  voix  aigre-douce, 
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vous  êles  parti  hier  de  bonne  heure;  ce  n'était  guère 
galant.  —  Ah!  si  vous  ne  dansiez  pas!  5»  dit-il  avec  un 
soupir.  C'était  la  première  fois  qu'on  me  parlait  ainsi. 
Craignant  d'en  avoir  trop  dit,  et  pour  donner  le  change 
à  M.  de  Melun,  qui  le  regardait  d'un  air  étonné,  il  se 
mit  à  parler  d'une  petite  chanteuse  sans  figure,  dont 
la  voix  avait  beaucoup  de  fraîcheur. 

5)  Dans  l'après-midi,  le  comte,  retenu  je  ne  sais  pour- 
quoi, pria  son  cousin  de  me  conduire  au  bois  en  car- 
rosse :  il  devait  nous  rejoindre  à  cheval.  L'idée  de  cette 
promenade  me  fit  battre  le  cœur  avec  violence  :  c'était 
la  première  fois  que  j'écoutais  battre  mon  cœur  avec 
plaisir. 

55  Nous  montâmes  en  carrosse  par  un  beau  soleil 
d'été;  tout  me  semblait  en  fête  :  le  ciel,  les  maisons, 
les  arbres,  les  chevaux  et  les  passants.  Un  voile  était 
tombé  de  mes  yeux.  Durant  quelques  minutes  nous 
gardâmes  le  plus  profond  silence  :  ne  sachant  quelle 
figure  faire,  je  m'amusai  à  faire  briller  un  diamant 
sous  un  rayon  de  soleil  qui  pénétrait  dans  le  carrosse. 
M.  de  Marteille  me  saisit  la  main.  Nous  gardions 
toujours  le  silence;  je  voulus  dégager  ma  main,  il 
la  pressa  davantage;  je  rougis,  il  devint  pâle.  Un 
cahot  vint  à  propos  nous  tirer  d'embarras;  le  cahot 
m'avait  soulevée;  lui  me  fit  tomber  sur  son  cœur. 
«Monsieur!  lui  dis-je  en  tressaillant.  — Ah!  madame, 
si  vous  saviez  comme  je  vous  aime!  »  Il  me  dit  ces 
mots  avec  une  tendresse  inexprimable  :  c'était  l'amour 
lui-même  qui  parlait.    Je   n'eus  pas  la  force  de  me 
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fâcher  :  il  reprit  ma  main  et  la  couvrit  de  baisers;  il 
ne  me  dit  plus  rien.  Je  voulais  parler,  mais  je  ne  savais 
que  dire  moi-même.  De  temps  en  temps  nos  regards 
se  rencontraient  :  c'est  alors  que  nous  étions  élo- 
quents. Que  de  serments  éternels!  que  de  promesses 
de  bonheur! 

M  Cependant  nous  arrivâmes  au  bois;  tout  à  coup, 
comme  saisi  d'une  idée  soudaine,  il  mit  la  tête  à  la 
portière,  et  dit  quelques  mots  au  cocher.  Je  compris 
par  la  réponse  de  La  Violette  qu'il  ne  voulait  pas 
obéir;  mais  M.  de  Marteille  ayant  parlé  de  coups  de 
bâton  et  de  cinquante  pistoles,  le  cocher  ne  répliqua 
pas.  Je  ne  comprenais  guère  où  il  en  voulait  venir. 
Après  une  demi-heure  de  course  rapide,  comme  je 
regardais  avec  une  certaine  inquiétude  de  quel  côté 
de  la  promenade  nous  étions,  il  chercha  à  me  distraire 
en  me  parlant  de  quelques  épisodes  de  sa  vie.  Quoique 
je  n'écoutasse  pas  avec  beaucoup  de  recueillement,  je 
compris  que  jusque-là  j'étais  la  seule  femme  qu'il  eût 
aimée.  Ils  disent  tous  cela;  mais  lui  disait  la  vérité, 
car  il  parlait  avec  ses  yeux  et  avec  son  cœur.  Je 
m'aperçus  bientôt  que  nous  n'étions  plus  dans  notre 
chemin;  mais  voyez  jusqu'où  va  la  faiblesse  d'une 
femme  amoureuse  :  je  n'eus  point  le  courage  de  lui 
demander  pourquoi  nous  avions  changé  de  route.  Nous 
traversâmes  la  Seine  en  bateau  entre  Sèvres  et  Saint- 
Cloud;  nous  regagnâmes  les  bois,  et,  après  une  heure 
de  traversée,  nous  arrivâmes  à  la  grille  d'un  petit  parc 
au  bout  du  village  de  Velaisy. 
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«  M.  de  Marteille  avait  compté  sans  son  hôte.  Il  croyait 
ne  trouver  âme  qui  vive  dans  le  petit  château  de  son 
frère;  mais,  depuis  la  veille,  son  frère  était  de  retour 
d'un  voyage  sur  les  côtes  de  France,  Voyant'  que  le 
château  était  habité,  M.  de  Marteille  me  pria  de 
l'attendre  un  peu  dans  le  carrosse.  Dès  qu'il  se  fut 
éloigné,  le  cocher  vint  à  la  portière  :  «  Eh  bien, 
madame,  me  dit-il,  nous  respirons  enfin;  m'est  avis 
que  nous  ferions  bien  de  nous  éclipser  :  comptez  sur 
La  Violette ,  avant  deux  heures  nous  serons  à  l'hôtel. 

—  La  Violette,  lui  dis-je,  ouvrez  la  portière.  »  Je  cou- 
rais un  grand  danger!  La  Violette  obéit.  «  Maintenant, 
lui  dis-je  quand  je  fus  sur  le  gazon,  vous  pouvez  par- 
tir. >5  II  me  regarda  avec  les  yeux  d'un  vieux  philo- 
sophe ,  remonta  sur  son  siège  effit  claquer  son  fouet  ; 
mais ,  à  peine  en  route ,  il  jugea  à  propos  de  rebrousser 
chemin.  «  Je  ne  retourne  pas  sans  madame;  car,  si  je 
retourne  seul,  je  suis  bien  sûr  d'être  battu  et  chassé. 

—  Ma  foi!  La  Violette,  comme  il  te  plaira.  »  A  cet 
instant,  je  vis  revenir  le  comte.  «  Tout  va  pour  le 
mieux,  me  cria-t-il  de  loin;  mon  frère  n'a  que  deux 
jours  à  passer  à  Paris;  il  s'est  arrêté  ici  pour  donner 
des  ordres  ;  il  veut  à  toute  force  voir  la  Camargo  danser 
ses  loures  et  ses  musettes  ;  je  lui  ai  dit  qu'elle  dansait 
aujourd'hui  :  il  va  partir  à  l'instant.  Vous  allez  attendre 
dans  le  parc  le  moment  de  son  départ.  Je  retourne 
près  de  lui,  car  il  faut  que  je  l'embrasse  et  lui  souhaite 
un  bon  voyage.  55 

»  Une  heure  après,  nous  étions  installés  au  château, 
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comme  il  y  a  cent  ans  Ninon  de  Villarceaux.  La  Violette 
demeura  à  nos  ordres  avec  son  carrosse  et  ses  che- 
vaux. Le  soir,  grande  rumeur  à  l'Opéra.  On  annonça 
solennellement  au  public  que  mademoiselle  de 
Camargo  avait  été  enlevée.  Le  comte  deMelun,  sur- 
pris de  ne  pas  nous  rencontrer  au  bois,  était  allé  au 
théâtre.  On  le  persifla,  il  jura  de  se  venger.  Il  chercha 
partout,  il  ne  retrouva  ni  ses  chevaux,  ni  son  car- 
rosse, ni  sa  maîtresse.  Durant  trois  mois  TOpéra  fut 
en  deuil  :  on  mit  vingt  huissiers  sur  mes  traces;  mais 
nous  faisions  si  peu  de  bruit  dans  ce  petit  château , 
perdu  là-bas  dans  les  bois,  que  nous  n'y  fûmes  pà& 
découverts.  5? 


IV. 


Mademoiselle  de  Camargo  était  devenue  pâle;  elle 
se  tut  et  regarda  ses  auditeurs  comme  pour  leur  dire, 
par  ses  regards  rallumés  à  cette  flamme  céleste  qui 
avait  passé  sur  sa  vie  :  «  Ah  !  comme  nous  nous  sommes 
aimés  pendant  ces  trois  mois  !  » 

Elle  reprit  ainsi  :  «  Cette  saison  a  tenu  plus  de  place 
dans  ma  vie  que  tout  le  reste  du  temps.  Quand  je  songe 
au  passé,  c'est  tout  de  suite  là  que  je  vais.  Comment 
vous  raconter  tous  les  détails  de  notre  bonheur?  Quand 
la  destinée  nous  protège,  le  bonheur  se  compose  de 
mille  riens  charmants  que  des  cœurs  étrangers  ne 
peuvent  comprendre.  Durant  ces  trois  mois,  j'étais 
heureuse  de  tout,  je  voulais  vivre  à  jamais  dans  cette 
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retraite  charmante  pour  celui  que  j'aimais  mille  fois 
plus  que  moi-même.  Je  voulais  renoncer  à  l'Opéra, 
l'Opéra,  que  M.  le  comte  de  Melun  n'avait  pu  me  faire 
oublier  pendant  huit  jours! 

5'  M.  de  Marteille  avait  tous  les  attraits  de  la  vraie 
passion;  il  m'aimait  avec  une  naïveté  charmante;  il 
mettait  en  jeu,  sans  y  penser,  toutes  les  séductions 
de  l'amour.  Que  de  paroles  tendres!  que  de  regards 
passionnés!  que  de  propos  enchanteurs!  Chaque  jour 
était  une  fête,  chaque  heure  un  ravissement.  Je  n'avais 
pas  le  temps  de  songer  au  lendemain. 

15  Nos  journées  se  passaient  en  promenades  au  fond 
des  bois,  dans  les  mille  détours  du  parc.  Le  soir,  je 
jouais  du  clavecin  et  je  chantais.  Plusieurs  fois  il 
m'arriva  de  danser,  mais  de  danser  pour  lui.  Au  milieu 
d'un  pas  qui  eût  fait  fureur  à  l'Opéra,  je  tombais  tout 
éperdue  à  ses  pieds;  il  me  relevait,  m'appuyait  sur 
son  cœur  et  me  pardonnait  d'avoir  dansé.  J'entends 
toujours  sa  belle  voix,  qui  était  de  la  musique,  mais 
de  la  musique  comme  j'en  rêve  et  comme  n'en  fait 
pas  Rameau —  Mais  voilà  que  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis,  « 

Mademoiselle  de  Camargo  se  tourna  vers  Pont-de- 
Veyle.  «  Monsieur,  lui  dit-elle,  ouvrez  ce  coffre,  ou 
plutôt  passez-le-moi.  55  Elle  prit  le  coftVe,  l'ouvrit  et  y 
prit  le  bouquet,  «  Mais  avant  tout,  messieurs,  il  faut 
que  je  vous  explique  pourquoi  j'ai  gardé  ce  bouquet,  » 
Disant  ces  mots ,  elle  chercha  à  respirer  l'odeur  éva- 
nouie du  bouquet. 
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a  Un  matin,  reprit-elle,  M.  de  Marteille  m'éveilla 
de  bonne  heure.  «  Adieu!  me  dit-il,  pâle  et  tremblant. 
—  Que  dites-vous?  m'écriai-je  avec  effroi.  —  Hélas! 
reprit -il  en  m'embrassant,  je  n'ai  pas  voulu  vous 
avertir  plus  tôt,  mais,  depuis  quinze  jours,  j'ai  reçu 
l'ordre  du  départ.  On  va  reprendre  les  hostilités  dans 
les  Pays-Bas,  je  n'ai  plus  une  heure  pour  moi  ni 
pour  vous  :  il  faut  que  je  fasse  près  de  quarante 
lieues  aujourd'hui.  —  Ah!  mon  Dieu!  que  devien- 
drai-je?  dis -je  en  pleurant.  Je  veux  vous  suivre.  — 
Mais,  ma  chère  Marianne,  je  reviendrai.  —  Vous 
reviendrez  dans  un  siècle!  Allez,  cruel,  je  serai  morte 
quand  vous  reviendrez.  « 

3)  Une  heure  se  passa  dans  les  adieux  et  dans  les 
larmes  ;  il  fallait  partir  :  il  partit. 

»  Je  retournai  à  Paris.  Deux  jours  après  son  départ, 
il  m'écrivit  une  lettre  bien  tendre,  où  il  me  disait  que 
le  lendemain  il  aurait  la  consolation  de  se  battre.  Que 
vous  dirai-je  encore?  il  m'écrivit  une  seconde  fois.  » 

Mademoiselle  de  Camargo  déploya  lentement  la 
lettre  en  lambeaux.  Cette  seconde  lettre,  la  voici  : 

Ce  17  octobre. 

Non,  je  ne  reviendrai  pas,  ma  chère  maîtresse,  je  vais  mou- 
rir, mais  sans  peur  et  sans  reproche!  Ah!  si  vous  étiez  là, 
Marianne!  Quelle  folie!  dans  un  hôpital,  où  tous  tant  que  nous 
sommes  nous  nous  voyons  défigurés  et  mourants!  Quelle  idée 
aussi  de  m'élancer  en  avant,  quand  je  ne  songeais  qu'à  te  revoir! 
Aussitôt  blessé,  j'ai  demandé  au  médecin  si  j'aurais  le  temps 
d'aller  jusqu'à  Paris  :  u  Vous  n'avez  qu'une  heure!  >'  m'a-t-il  dit 


MADEMOISELLE   DE    CAMARGO.  89 

sans  pitié On  m'a  transporté  ici  avec  les  autres.  Enfin,  il  faut 

savoir  prendre  tout  ce  qui  vient  d'en  haut.  Je  meurs  content  de 
l'avoir  aimée;  console-toi.  Je  ne  suis  pas  jaloux  de  ceux  qui 
viendront,  car  t'aimeront-ils  comme  moi?  Adieu,  Marianne,  la 
mort  passe  et  n'attend  pas  ;  je  la  remercie  de  m'avoir  laissé  le 
temps  de  te  dire  adieu.  A  présent,  c'est  moi  qui  vais  t'attendre. 
Adieu,  adieu!  je  te  sens  encore  sur  mon  cœur  qui  cesse  de 
battre. 


«  J'étais  dans  ma  loge  à  l'Opéra  quand  je  reçus  celte 
seconde  lettre  :  on  m'habillait.  Je  tombai  évanouie  en 
disant  que  je  ne  danserais  plus  jamais.  C'était  un  jour 
de  belle  représentation.  Le  bruit  se  répandit  que  j'étais 
à  moitié  morte  et  que  mademoiselle  Aurore  allait 
danser  mon  pas.  0  fragilité  du  cœur  des  femmes  !  le 
rideau  se  leva,  et  que  vit-on?  Mademoiselle  de  Camargo 
elle-même,  avec  son  même  sourire  et  ses  mêmes 
pirouettes!  Mais  si  un  des  spectateurs  avait  mis  la 
main  sur  son  cœur  !...  35 


V. 


Les  philosophes  qui  avaient  d'abord  écoulé  en  scep- 
tiques eurent  ici  toutes  les  peines  du  monde  à  n'être 
plus  philosophes.  Si  mademoiselle  de  Camargo  avait 
des  larmes  dans  la  voix,  ils  avaient  presque  des  larmes 
dans  les  yeux. 

Mademoiselle  de  Camargo  poursuivit  :  «  Vous  dirai-je 
toute  ma  douleur,  toutes  mes  larmes,  toutes  mes  an- 
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goisses?  Je  n'ai  point  oublié  M.  de  Marteille  dans  le 
tourbillon  de  mes  folies.  Les  autres  m'ont  aimée,  je 
n'ai  aimé  que  M.  de  Marteille;  son  souvenir  a  passé 
sur  mes  années  comme  une  bénédiction  du  ciel.  On 
m'a  vue  aller  à  la  messe;  on  s'est  amusé  de  ma  dévo- 
tion. Ils  n'ont  pas  compris,  les  philosophes,  quej^al- 
lais  prier  Dieu  à  cause  de  ce  mot  de  M.  de  Marteille  : 
«A  présent,  c'est  moi  qui  vais  l'attendre,  j? 
•  Mademoiselle  de  Camargo  acheva  ainsi  son  histoire. 
«  Eh  bien,  mon  cher  philosophe,  dit  Helvétius  à 
Duclos  en  descendant  l'escalier,  vous  venez  de  lire 
un  livre  assez  curieux.  ~  Un  mauvais  livre,  répondit 
Duclos;  mais  ceux-là  seuls  sont  les  bons.  » 


YI. 


MADEMOISELLE    GAUSSIN 


Mademoiselle  Gaussin  ne  pouvait  pas  se  prévaloir 
de  son  blason  comme  mademoiselle  de  Camargo,  qui 
étalait  ses  jupes  en  s'ccriant  :  «  Trente-six  quartiers!  » 

En  effet,  voici  l'histoire  de  la  naissance  de  made- 
moiselle Gaussin  : 

Le  comédien  Baron  avait  un  carrosse  et  un  château. 
Il  avait  ramené  de  son  château,  pour  conduire  son 
carrosse,  un  grand  diable  de  Bourguignon  haut  en 
couleur,  vif  et  gai  comme  un  coteau  de  Chambertin, 
sentant  son  cru  à  vingt  pas  à  la  ronde. 

Ce  grand  coquin  de  cocher,  quand  il  se  vit  sur  un 
trône  doré  au  gouvernail  de  deux  rosses  harnachées 
comme  des  chevaux  de  race,  se  mit  en  tête  de  conter 
des  gaillardises  à  toutes  les  Margots  de  son  voisinage. 

Comme  le  drôle  avait  des  allures  cavalières,  il 
tourna  la  tête  à  toute  une  phalange  de  cuisinières. 
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Baron  ne  montait  pas  une  fois  en  carrosse  sans 
trouver  près  des  chevaux,  quelle  que  fût  l'heure,  en 
allant  à  la  comédie  comme  en  revenant  de  la  comédie , 
quelque  sentimentale  laveuse  de  vaisselle  en  colloque 
élégiaque  avec  son  coquin  de  cocher.  «  De  quoi  se 
mêle  cette  canaille?  disait  Baron.  Apprenez  donc  la 
passion  humaine  dans  Corneille,  dans  Molière  et  dans 
Racine!  A  la  fin  vous  n'en  saurez  pas  autant  qu'un 
cocher  et  qu'une  cuisinière  qui  se  donnent  une 
accolade.  55 

Les  hauts  faits  de  ce  cocher  se  répandirent  de 
proche  en  proche  ;  on  en  jasa  beaucoup  à  la  Comédie 
française,  parce  que  ces  demoiselles  avaient  toutes 
une  servante  affolée  de  ce  don  Juan  bourguignon. 

Un  soir,  mademoiselle  Lecouvreur  s'approcha  mysté- 
rieusement de  Baron,  et  lui  dit  :  «  J'ai  une  réparation 
à  vous  demander  :  ma  cuisinière,  une  vertu  romaine, 
a  été  séduite  par  votre  cocher,  qui  menace  de  la  laisser 
là  avec  son  enfant,  car  la  pauvre  fille  accouchera  ces 
jours-ci.  Je  vous  avertis  que  si  vous  ne  forcez  pas 
Antoine  à  épouser  Jeanne,  je  vous  forcerai  à  recon- 
naître l'enfant.  —  A  reconnaître  l'enfant  !  s'écria  Baron 
en  riant.  Je  n'ai  jamais  signé  mes  œuvres,  je  ne  veux 
pas  revendiquer  celles  des  autres;  mais  puisque  ce 
coquin  a  été  coupable,  il  expiera  son  crime.  Du  reste, 
on  n'a  pas  besoin  de  lui  dire  que  quand  le  vin  est 
versé  il  faut  le  boire.  — Il  n'y  a  que  les  comédiens, 
dit  mademoiselle  Lecouvreur,  pour  faire  respecter  la 
vertu  :  le  théâtre  est  l'école  des  mœurs.   Pour  cou- 
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ronner  l'œuvre,  Baron,  tu  seras  parrain  de  Penfant. 
—  Et  toi  la  marraine ,  5>  dit  Baron. 

Voilà  l'origine  de  mademoiselle  Gaussin. 

Le  cocher  de  Baron  s'appelait  Antoine  Gaussin,  la 
cuisinière  de  mademoiselle  Lecouvreur  se  nommait 
Jeanne  Pollet;  mademoiselle  Gaussin  eut  les  prénoms 
de  Jeanne-Catherine-Marie-Madeleine.  Ce  fut  celui  de 
Madeleine  qu'elle  choisit  plus  tard,  parce  qu'elle  vou- 
lait beaucoup  aimer. 

Les  tableaux  vivants  ou  les  tableaux  parlants  ne 
sont  pas,  on  le  sait,  d'une  création  moderne;  les  cour- 
tisanes de  l'antiquité  païenne  avaient  appris,  dans  les 
ateliers  des  peintres  et  des  sculpteurs,  à  représenter 
les  banquets  et  Içs  fêtes  de  l'Olympe.  On  les  voyait  sur 
les  places  publiques  d'Athènes  et  de  Sicyone,  sous  la 
figure  visible  de  Vénus  ou  de  Diane,  des  Heures  ou 
des  Grâces,  lutter  avec  l'œuvre  des  peintres  ou  des 
sculpteurs.  Dans  l'antiquité  hébraïque,  ne  voit-on  pas, 
à  la  cour  de  David  et  de  Salomon,  apparaître  ces 
symboles  vivants?  Quand  la  reine  de  Saba  vint  à  Jéru- 
salem ,  elle  avait  toute  une  phalange  de  jeunes  filles 
chastement  vêtues  de  l'air  du  temps,  qui  représentèrent 
devant  Salomon  les  visions  de  la  reine  du  soleil. 

Mademoiselle  Gaussin  se  révéla  dans  les  Tableaux 
anacréontiques ;  il  y  avait  tant  d'expression  dans  ses 
yeux  et  dans  sa  bouche,  elle  possédait  à  un  si  haut 
degré  l'art  des  contrastes  et  des  nuances,  elle  avait 
tant  de  grâces  adorables  pour  incliner  la  tête,  pour 
poser  le  pied,  pour  soulever  la  main,  pour  dénouer  et 
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répandre  sa  chevelure  comme  un  flot  d'or  sur  le  mar- 
bre frissonnant  de  son  épaule  ou  la  neige  empourprée 
de  son  sein,  que  les  spectateurs  tout  émerveillés 
voyaient  en  elle  Vénus,  Junon,  Diane,  Daphné, 
Terpsichore,  et  jamais  Madeleine  Gaussin. 

Ce  qui  lui  faisait  dire  plus  tard,  quand  on  lui  repro- 
chait ses  débuts  un  peu  décolletés,  qu'elle  ne  s'était 
jamais  montrée  elle-même  au  public. 

Elle  passait  tout  entière  avec  la  foi  de  l'artiste  dans 
le  symbole  qu'elle  représentait. 

Quand  mademoiselle  Rachel  joue  Hermione,  qui 
songe  à  mademoiselle  Rachel?  La  tragédienne  a  dis- 
paru sous  la  femme  furieuse,  plus  jalouse  que  la  pan- 
thère. Ainsi  mademoiselle  Gaussin  voilait  sa  nudité 
en  montrant  au  spectateur  l'épaule  altière  de  Junon, 
le  sein  amoureux  de  Vénus  et  le  flanc  chaste  de  Diane. 

Mademoiselle  Gaussin  était  comme  cette  Susanne  de 
Sanlerre,  qui  pour  se  cacher  aux  yeux  des  deux  vieil- 
lards se  découvre  devant  le  spectateur.  Dans  ce 
.tableau,  comme  disait  Diderot,  Susanne  est  chaste, 
elle  ne  sait  pas  que  le  public  la  regarde.  Pareille- 
ment, mademoiselle  Gaussin  se  cachait  par  la  méta- 
morphose *. 

Elle  commença,  selon  la  coutume  du  temps,  par 

*  M.  d'Auberval,  dans  le  discours  de  clôture  qu'il  adressa  au 
public  en  1765,  rappela  les  tableaux  anacréontiques  de  made- 
moiselle Gaussin  :  «  Ses  yeux,  dil-il,  parlaient  à  l'âme;  l'amour 
semblait  l'avoir  fait  naître  pour  prouver  que  la  volupté  n'a  pas 
de  parure  plus  provocante  que  la  naïveté.  » 
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courir  la  proiince;  l'histoire  ne  dit  pas  ce  qu'elle  fit 
de  son  cœur  dans  ses  pérégrinations  printanières  :  il 
ne  s'est  pas  rencontré,  comme  pour  mademoiselle 
Clairon,  quelque  indiscret  amant  pour  éditer  ses  pre- 
mières aventures. 

Les  comédiennes  ne  courent  pas  la  province  sans 
déchirer  aux  buissons  leur  robe  de  lin  ;  mais  comme , 
après  tout,  Madeleine  Gaussin  n'est  pas  une  sainte  du 
calendrier,  je  n'ai  pas  à  faire  l'apologie  de  ses  vertus. 

Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que,  le  28  avril  1731, 
quand  elle  débuta  à  la  Comédie  française,  elle  con- 
naissait à  fond  la  science  du  cœur. 

Elle  avait  été  à  l'école  du  sentiment,  de  la  jalousie, 
de  la  fureur  :  elle  faisait  résonner  sous  son  jeu  toute 
la  gamme  des  passions. 

Elle  avait  passé  par  les  joies  infinies ,  par  les  ten- 
dresses ineffables,  par  les  douleurs  sauvages  de 
l'amour.  Nulle,  au  théâtre,  n'était  plus  variée,  plus 
légère  et  plus  profonde,  plus  folle  et  plus  méditative; 
elle  éclatait  en  gaieté  et  elle  fondait  en  larmes. 

Aussi  on  peut  dire  sans  hyperbole  que  dix  années 
durant  tout  Paris  fut  amoureux  d'elle  :  gens  de  cour 
et  gens  d'église,  bourgeois  et  robins,  hommes  d'épée 
et  hommes  de  plume,  se  laissaient  prendre  à  cette 
expansion  vibrante  et  attendrie. 

M.  de  Voltaire,  Voltaire  lui-même,  s'inscrivit  sur  la 
première  page  du  Livre  d'or  de  mademoiselle  Gaussin  ; 
il  lui  donna  le  rôle  de  Zaïre,  ce  qui  fut  une  des 
meilleures  inspirations  de  sa  tragédie. 
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Aussi,  après  la  première  représentation,  Voltaire 
écrivit  une  épître  à  la  tragédienne  : 

Jeune  Gaussin,  reçois  mon  tendre  hommage. 
Reçois  mes  vers,  au  tliéiUre  applaudis; 
Protége-les ,  Zaïre  est  ton  ouvrage , 
11  est  à  toi ,  puisque  tu  l'embellis. 

Je  ne  dirai  pas  toute  cette  épître.  On  connaît  ces 
madrigaux,  qui  ne  sont  pas  de  la  poésie,  mais  qui  sont 
de  l'esprit.  Voltaire  écrivait  cela  sur  des  genoux  impa- 
tients, dans  le  style  chiffonné  des  grâces  du  temps. 

Après  Zaïre,  ce  fut  Alzire.  Seconde  édition,  revue, 
corrigée  et  augmentée  du  madrigal  : 

Ce  n'est  pas  moi  qu'on  applaudit , 
C'est  vous  qu'on  aime  et  qu'on  admire, 
Et  vous  damnez,  charmante  Alzire, 
Tous  ceux  que  Guzman  convertit. 

Ce  n'est  pas  moi  qu'on  applaudit!  Cependant  si  on 
avait  dit  à  Voltaire  que  c'était  là  une  parole  de  l'Évan- 
gile! Celui  qui  écrit  pour  le  théâtre  pourrait  toujours 
dire  au  comédien,  quand  le  comédien  lui  donne  son 
âme,  de  signer  aussi  la  pièce,  à  moins  que  celui  qui 
écrit  pour  le  théâtre  ne  se  nomme  Molière. 

Ce  fut  surtout  dans  le  rôle  d'Inès,  cette  célèbre  tra- 
gédie de  La  Mothe,  que  Voltaire  voulait  mettre  en 
vers,  que  mademoiselle  Gaussin  révéla  la  poésie  pas- 
sionnée et  expressive  de  son  jeu.  On  se  rappelle  le 
vers  célèbre  : 

*    Tout  Paris  pour  Inès  a  les  yeux  de  don  Pèdre. 
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Mademoiselle  Gaiissin  ayant  été  peinte  par  Tournières 
dans  ce  rôle  si  émouvant,  La  Mothe  fit  inscrire  ce  vers 
sur  le  cadre  en  lettres  d'or. 

A  ses  débuts,  elle  fut  poursuivie  par  tout  ce  qui 
restait  de  roués  de  la  Régence.  Richelieu,  qui  avait 
paraphrasé  le  vers  de  Boileau  : 

La  femme  est  une  esclave,  et  ne  doit  qu'obéir; 

Richelieu,  habitué  à  la  conquête  sur  un  plus  haut 
théâtre,  fut  très-surpris  et  très-irrité  de  voir  la  porte 
de  mademoiselle  Gaussin  se  fermer  devant  lui.  Il  jura 
de  se  venger  sur  une  femme  de  la  cour. 

Or  pourquoi  la  porte  de  mademoiselle  Gaussin  se 
fermait-elle  devant  ce  héros  de  ruelles,  qui  ne  gagna 
jamais  de  batailles  qu'avec  M.  de  Cupidon? 

C'est  que  Madeleine  Gaussin  n'avait  plus  qu'un 
amant  à  la  fois. 

Or  quel  était  celui  qui  défendit  la  place,  quand  le 
maréchal  de  Richelieu  y  mit  le  siège? 

Un  brave  garçon,  nommé  Bagnole,  qui  n'avait  pas 
le  sou,  mais  qui  pouvait  rendre  des  points  au  maré- 
chal sur  les  choses  du  cœur. 

Voici  toute  cette  histoire  : 

Un  matin,  sa  fille  de  chambre  lui  apporta  dans  son 
lit,  avec  son  chocolat  et  ses  nouvelles  à  la  main,  une 
lettre  écrite  dans  ce  beau  style  : 

Mademoiselle, 

Je  suis  un  pauvre  écolier  en  droit,  que  vos  yeux  ont  à  jamais 
perdu.  11  faut  que  j'aille  me  jeter  à  vos  pieds  et  y  mourir.  Je 
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vous  ai  vue  hier  dans  Zaïre!  Vous  êtes  si  belle,  que  je  n'ai  pas 

entendu  un  mot.  Cette  nuit,  je  la  passe  à  rôder  sous  vos  fenêtres 

sans  savoir  le  temps  qu'il  fait.   De  grâce,   faites-moi  vivre  ou 

faites-moi  mourir.  Votre  laquais  ne  veut  pas  me  laisser  entrer. 

Je  ne  veux  pas  faire  antichambre.  Donnez  des  ordres  pour  que 

j'aille  jusqu'à  vous.  En  me  voyant  si  bête,  ou  si  sublime  dans 

ma  folie,  vous  aurez  des  larmes  ou  un  éclat  de  rire,  ma  vie  ou 

ma  mort. 

Bagsiglé. 


Mademoiselle  Gaussin  relut  trois  fois  cette  lettre. 
«  C'est  un  fou,  ■>•>  dit-elle.  Et  elle  sonna.  «  Jacquelinette  1 

—  Mademoiselle?  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  « 
Jacquelinette  se  mit  à  rire.   «  Ah!  mademoiselle, 

celui-là  vous  fera  tourner  la  tête ,  mais  de  l'autre  côté. 

—  Il  est  donc  laid?  —  Oh!  que  nenni!  mais  il  est 
équipé!  c'est  à  mourir  de  rire.  Il  est  venu  déjà  trois 
ou  quatre  fois,  comme  si  nous  nous  levions  avec  le 
soleil.  —  Sa  lettre  est  bien  jolie.  —  S'il  revient,  que 
lui  dirons-nous?  —  Tu  lui  diras  qu'il  m'en  écrive 
d'autres.  » 

Bagnole  revint.  Il  eut  beau  faire  du  tapage  à  la 
porte,  il  n'entra  pas. 

Il  se  mit  en  sentinelle  au  bas  de  l'escalier,  pour  sur- 
prendre au  passage  la  comédienne;  mais  à  midi, 
comme  elle  ne  descendait  pas,  il  entra  au  café  Procope 
pour  lui  écrire  une  seconde  lettre. 

Pendant  qu'il  écrivait,  elle  sortit.  Ce  jour-là  elle  joua 
dans  l^ Oracle.  Dans  l'entr'acte,  comme  elle  recueillait 
des  bouquets  et  des  compliments  au  foyer,  Bagnole, 
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plus  fou  encore  que  la  veille,  accourut  à  elle  et  se  jeta 
à  ses  pieds ,  après  avoir  renversé  Pont-de-Veyle  sur  son 
passage. 

Il  y  avait  vingt-cinq  personnes  au  foyer.  Tout  à  sa 
passion,  il  ne  vit  que  Madeleine  Gaussin,  et  lui  dit 
d'une  voix  émue,  agenouillé  devant  elle  :  «  Je  vous 
aime  et  je  vous  le  dirai  partout.  » 

Mademoiselle  Gaussin  voulut  se  lever  et  s'enfuir, 
mais  il  la  retint  par  le  bras. 

Un  jeune  homme,  le  marquis  d'Imécourt,  l'apo- 
stropha vertement  et  voulut  le  séparer  violemment  de 
la  comédienne  ;  mais  Bagnole  tint  bon. 

Mademoiselle  Gaussin,  d'ailleurs,  toute  courroucée 
qu'elle  était  par  cette  manière  de  vivre  ou  plutôt  par 
cette  manière  d'aimer,  avait  remarqué  la  figure  de 
l'écolier  en  droit. 

C'était  une  belle  figure ,  très-pàle  et  très-expressive  : 
l'âme  y  rayonnait.  Une  fleur  de  jeunesse  et  de  poésie  y 
répandait  une  auréole.  «  Savez- vous  qu'il  a  une  tête 
charmante?  dit  la  comédienne  au  marquis  d'Imécourt, 
qui  était  son  amant  du  lendemain.  —  Ma  foi  !  dit 
celui-ci,  je  m'en  lave  les  mains,  55  et  il  lâcha 
Bagnole. 

En  ce  moment,  les  soldats  de  garde  à  la  Comédie 
française  vinrent  pour  le  saisir.  Sous  le  charme  péné- 
trant d'un  regard  attendri  de  mademoiselle  Gaussin ,  il 
se  laissa  conduire  comme  un  homme  ivre  à  la  caserne 
du  Luxembourg.  Il  demanda  son  père  :  c'était  un  caba- 
retier  de  la  Râpée;  croyant  que  son  fils  était  fou  ou 
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qu'il  se  disposait  aux  folies  de  l'Enfant  prodigue ,  il  le 
conduisit  à  Saint-Lazare  avec  la  force  armée. 

Mais  le  lendemain,  l'amoureux  s'envola  par  une 
fenêtre  et  courut  à  la  Comédie  française. 

Il  attendit  cette  fois  que  mademoiselle  Gaussin  vînt 
à  passer.  Quand  elle  descendit  de  son  phaéton ,  il  se 
jeta  encore  à  ses  pieds.  «  J'ai  voulu  vous  revoir,  55  lui 
dit-il  avec  passion. 

Et  lui  montrant  un  poignard  :  «  Mais  ne  vous  impa- 
tientez pas,  tout  à  l'heure  tout  sera  fini.  —  Vous  êtes 
un  enfant,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  pour  lui 
prendre  le  poignard;  relevez-vous  et  ne  mourez  pas. 
Je  ne  suis  pas  cruelle  jusque-là.  S'il  faut  que  je  vous 
aime,  eh  bien,  je  vous  aimerai  !  » 

Le  pauvre  Bagnole  eut  une  joie  si  inespérée  d'en- 
tendre ces  paroles,  ou  plutôt  cette  belle  voix  qui 
venait  de  s'attendrir  pour  lui,  qu'il  tomba  évanoui  sur 
le  pavé. 

Madeleine  Gaussin  appela  son  laquais,  tout  en  soule- 
vant la  lêlç  de  Bagnole. 

Le  laquais  le  prit  dans  ses  bras  et  le  transporta 
au  café  Procope ,  oîi  mademoiselle  Gaussin  entra  elle- 
même. 

Il  y  avait  là  Piron  et  Boissy.  On  fit  cercle  autour  de 
la  comédienne,  qui  raconta,  avec  toute  sa  naïve  sim- 
plicité ,  la  folie  de  l'écolier  en  droit. 

Piron,  qui  n'avait  pas  encore  été  amoureux,  s'ap- 
procha du  jeune  homme  et  le  salua  avec  respect.  «  Les 
gens  des  académies,  dit-il  à  Boissy,  saluent  la  Sagesse, 
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qui  est  stérile;  moi,  je  fais  comme  Érasme,  je  salue  la 
Folie,  qui  va  où  la  mène  son  cœur.  « 

Bagnole,  qui  revenait  à  lui,  ouvrait  des  yeux  bai- 
gnés de  joie  sur  mademoiselle  Gaussin,  doucement 
inclinée  au-dessus  de  lui.  «  Moi,  dit  Boissy,  je  salue  la 
Passion  quand  elle  est  si  forte  et  si  franche.  —  Et 
moi,  dit  mademoiselle  Gaussin,  à  tant  de  folie  et  à 
tant  de  passion ,  je  donnerai  ma  folie  et  ma  passion.  » 

Bagnole  s'était  levé;  il  jeta  un  regard  jaloux  autour 
de  la  comédienne  et  sembla  lui  demander  s'ils  n'al- 
laient pas  aller  savourer  ailleurs  leur  lune  de  miel. 
«  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  »  dit  mademoiselle 
Gaussin. 

Elle  alla,  suivie  de  près  par  Bagnole,  jusqu'à  sou 
phaéton.  «  Montez,  »  dit-elle  à  l'amoureux. 

11  eut  l'esprit  de  ne  pas  lui  demander  où  ils  allaient. 
Où  ils  allaient!  le  savaient-ils  bien  tous  les  deux? 
Mais  à  la  Comédie ,  quand  on  annonça  que  Madeleine 
Gaussin,  «  subitement  enrhumée,  »  ne  jouerait  pas  ce 
jour-là  le  rôle  de  Lucinde  dans  l'Oracle,  les  specta- 
teurs, nés  malins,  s'écrièrent  :  «  Bagnole!  Bagnole!  » 

Mademoiselle  Gaussin  revint;  on  en  revient  toujours  ! 
Elle  revint  seule;  c'est  ce  qui  arrive  souvent  quand  on 
est  parti  deux.  D'ailleurs  mademoiselle  Gaussin  ne 
voulait  pas  se  donner  les  airs  d'une  Philis  sentimen- 
tale :  elle  voulait  bien  que  tout  le  monde  fût  amoureux 
d'elle,  mais  elle  craignait  un  peu  le  sublime  ridicule 
d'aimer  quelqu'un.  Pour  Bagnole,  il  était  encore  dans 
toutes  les   flammes  de  la  passion,    mais  il  avait  en 
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quelques  jours  subi  tant  de  caprices,  qu'il  aiait  dit 
adieu  à  la  Gaussin  sans  trop  de  regrets,  comptant  bien 
se  consoler  ailleurs  avec  quelque  bonne  fille  du  pays 
latin,  sans  mise  en  scène. 

Malgré  ses  caprices  de  reine  de  théâtre,  mademoi- 
selle Gaussin  avait  une  manière  de  vivre  très-facile. 
«  Je  n'ai  pas  de  préjugés,  »  disait-elle;  ce  qui  voulait 
dire  :  «  Je  vais  où  va  le  vent,  j'aime  quand  il  me  plaît, 
je  n'écoute  que  ma  folie,  et  je  m'amuse  de  la  sagesse 
des  autres.  5?  Elle  aimait  mieux  une  ceinture  dorée 
qu'une  bonne  renommée.  Une  ceinture  !  a-t-elle  jamais 
eu  le  temps  de  la  nouer?  Pour  sa  renommée,  c'était 
la  plus  mauvaise  du  théâtre.  Le  parterre  vengeait  çà 
et  là  les  mœurs  outragées  en  la  frappant  d'une  allu- 
sion. A  la  première  représentation  d'une  comédie  de 
Destouches,  la  Force  du  naturel,  quand  ce  vers  : 

Je  crois  que  de  sa  vie  elle  ne  dira  non , 

vint  indiquer  le  caractère  du  personnage  représenté 
par  elle,  toute  la  salle  éclata  de  rire,  —  hormis  le  duc 
de  Richelieu. 

Mademoiselle  Gaussin  relevait  ses  très-chancelantes 
vertus  par  beaucoup  d'esprit  et  d'originalité.  Elle 
ennoblissait,  si  on  peut  dire,  ses  airs  de  courtisane 
par  quelques  accents  de  vraie  passion  et  par  un  beau 
désintéressement.  Une  histoire  entre  mille  : 

Elle  adora  deux  fermiers  généraux  —  l'un  après 
l'autre,  —  Bouret  et  Helvétius,  —  et  ce  ne  fut  pas  pour 
leur  argent.  Avec  Bouret,  c'avait  été  une  passion  à 
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l'épreuve  de  l'eau  et  du  feu.  Dans  ses  plus  folles 
ivresses,  le  fermier  général  donna  un  blanc  seing  à 
mademoiselle  Gaussin.  «  Prends  garde,  lui  dit-elle 
gravement,  j'en  abuserai.  — Tu  n'épuiseras  ni  mon 
amour  ni  ma  fortune.  55  A  dix  ans  de  là,  Bouret  n'était 
plus  amoureux  et  ramassait  les  débris  de  sa  fortune. 
Mademoiselle  Gaussin,  de  son  côté,  ne  levait  plus  de 
hautes  contributions  dans  les  coulisses  de  la  Comédie 
française.  Un  matin  que  Boui^t  désespérait  de  faire 
face  à  sa  mauvaise  fortune,  il  lui  vient  une  visite. 
C'est  un  homme  de  loi  qui  l'avertit  qu'il  va  lui  pré- 
senter un  billet  à  l'ordre  de  mademoiselle  Gaussin. 
«  Ah!  mon  Dieu,  s'écrie  Bouret,  j'avais  oublié  celui- 
là.  «  L'homme  noir  tire  le  billet  de  son  portefeuille, 
Bouret  le  prend  d'une  main  émue  et  le  respire  avec 
une  secousse  vers  le  passé.  «  Ah!  dit-il,  dans  ce 
temps-là  je  ne  doutais  de  rien.  «  Il  déploie  le  billet. 
«  C'est  égal,  coûte  que  coûte,  je  payerai  celui-là. 
C'est  bien  son  écriture  en  pattes  de  mouche,  c'est 
bien  ma  signature.  Mais  qu'ai-je  lu?  «  Les  yeux  du 
financier  s'emplissent  de  larmes.  Il  relit  le  billet  : 

«  Je  jure  d'aimer  Gaussin  toute  ma  vie. 

»  Bouret.  5' 

Mademoiselle  Gaussin  avait  appris  que  son  ancien 
amant  perdait  la  moitié  de  sa  fortune  :  elle  avait  jugé 
que  l'heure  de  l'échéance  était  venue  et  elle  avait 
rempli  le  blanc  seing. 
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Bouret  pleurait  comme  un  enfant.  «  Pauvre  Gaussin, 
la  dernière  fois  que  j'ai  dîné  avec  elle  aux  Porcherons, 
c'est  elle  qui  a  payé  le  dîner.  55 

Mademoiselle  Gaussin  aimait  Helvétius  pour  sa 
beauté  et  pour  sa  distinction.  Un  soir,  au  foyer,  pen- 
dant un  entr'acte,  Helvétius  était  là  près  d'elle  qui 
pérorait  sur  je  ne  sais  quel  point  de  philosophie  trans- 
cendante; un  financier,  vieux  roué  de  la  Régence, 
devenu  fort  laid  et  fort  riche,  s'approcha  de  made- 
moiselle Gaussin  et  lui  ofl'rit,  sans  autre  entrée 
en  matière,  cent  pistoles  pour  aller  souper  avec  lui. 
«  Turcaret  mon  ami,  dit  mademoiselle  Gaussin  à  voix 
haute,  avec  l'air  de  tète  le  plus  impertinent,  je  vous 
donnerai  deux  cents  pistoles  si  vous  voulez  venir  sou- 
per chez  moi  avec  cette  figure-là.  »  Et,  disant  ces 
mots,  elle  indiqua  du  doigt  Helvétius. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  beauté  de  mademoi- 
selle Gaussin.  Voici  comment  mademoiselle  Clairon 
l'a  peinte  :  «  Mademoiselle  Gaussin  avait  la  plus  belle 
tête,  la  voix  la  plus  louchante;  son  ensemble  était 
noble,  tous  ses  mouvements  avaient  une  grâce  enfan- 
tine à  laquelle  il  était  impossible  de  résister,  et  elle  ne 
résistait  pas  non  plus;  mais  elle  était  mademoiselle 
Gaussin  dans  tout.  Zaïre  et  Rodogune  étaient  jetées 
dans  le  même  moule  :  âge,  état,  situation,  lieux,  tout 
avait  la  même  teinte.  »  Mademoiselle  Clairon  dit 
ailleurs  que  mademoiselle  Gaussin  n'a  qu'un  vague 
instinct  de  l'art  draojuuque.  qu'elle  n'en  a  pas  comme 
elle  le  sentiment  passionné    et  intelligent.    Elle  lui 
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refuse  tout  net  le  droit  de  juger  une  œuvre  de  théâtre, 
pas  plus  une  comédie  qu'une  tragédie.  Mademoiselle 
Clairon  me  semble  plaisante.  Ce  droit  de  juger,  qui 
est-ce  qui  l'a?  Le  temps,  et  encore!  M.  de  Voltaire 
jugeait  Corneille  à  cent  ans  de  date;  le  jugeait-il 
mieux  que  le  cardinal  de  Richelieu?  Mademoiselle 
Clairon  aurait  mieux  fait  d'aimer  une  heure  de  plus 
que  de  promener  sa  balance. 

Il  y  a  au  foyer  des  acteurs,  à  la  Comédie  française, 
un  portrait  de  mademoiselle  Gaussin  plus  ou  moins 
authentique.  C'est  une  jolie  femme  avec  du  rouge  et 
de  la  poudre,  peinte  par  Nattier.  Elle  est  vêtue  en 
vestale  du  dix-huitième  siècle.  Elle  montre  une  fine  et 
blanche  épaule;  elle  ne  prend  guère  souci  de  cacher 
son  sein*. 

Toute  cette  beauté,  tout  cet  éclat,  toute  cette  gloire 
passèrent  vite,  comme  tout  ce  qui  aime  le  soleil.  Le 
foyer  de  la  Comédie  se  dépeupla  autour  de  mademoi- 

*  Voltaire  a  peint  cette  belle  fille  dans  son  beau  temps,  en  prose 
et  en  vers ,  de  face  et  de  profil.  Dans  un  exemplaire  de  Zaïre, 
j'ai  lu  ce  dizain  fantasque  écrit  de  la  main  du  pocte  : 

Non,  le  prophète  de  la  Mecque 
Dans  son  sérail  n'a  jamais  eu 
Si  gentille  Arabesque  ou  Grecque. 
Son  œil  noir,  tendre  et  bien  fendu , 
Sa  voix  et  sa  grâce  intrinsèque 
Ont  mon  ouvrage  défendu 
Contre  l'auditeur  qui  rebèque  ; 
Mais  quand  l'auditeur  morfondu 
L'aura  dans  sa  bibliothèque. 
Tout  mon  honneur  sera  perdu. 
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selle  Gaussin.  Le  siècle  se  faisait  raisonneur;  ses 
amants  tournaient  à  la  philosophie.  Pour  elle,  ne 
sachant  plus  à  quel  vent  tourner,  elle  chercha  la 
sagesse,  par  curiosité.  L'exemple  de  mademoiselle 
Gaussin  n'a  pas  corrigé,  plus  tard,  mademoiselle 
Guimard,  qui  a  fini  comme  elle. 

Or  voici  comment  finit  mademoiselle  Gaussin. 

Le  mariage,  qui  lui  avait  pendant  cinquante  ans 
semblé  un  préjugé,  lui  apparut  tout  à  coup  comme 
une  planche  de  salul  pour  l'éternité.  Elle  eut  un  si  vif 
désir  de  mourir  dans  le  sacrement,  «  honorée  comme 
toutes  les  femmes,  »  que,  ne  pouvant  s'allier  à  plus 
haut  personnage,  elle  épousa  un  danseur  de  l'Opéra, 
elle  qui  avait  vécu  familièrement  avec  des  ducs  et  des 
philosophes,  Richelieu  ou  Helvétius!  Elle  devint  donc 
madame  Toalaujo  gros  comme  le  bras.  Mais  il  était 
trop  tard  pour  être  heureuse ,  partant  pour  avoir  beau- 
coup d'enfants.  Le  sieur  Toalaïgo,  jaloux  du  passé,  le 
pauvre  homme,  je  veux  dire  le  pauvre  danseur!  la 
battit  pour  tous  les  amants  qu'elle  avait  eus.  La  pauvre 
femme!  Vanité  des  vanités!  Elle  se  consola  un  peu 
quand  Toalaïgo  acheta  en  Berry  la  terre  de  Laszenoy, 
dont  il  prit  le  nom.  Mais,  quel  que  fût  le  nom,  c'était 
toujours  le  cœur  et  l'esprit  de  Toalaïgo. 

On  raconte  que  pendant  une  saison  passée  à  ce 
fameux  château  elle  rencontra  son  cher  Bagnole, 
qu'elle  n'avait  pas  voulu  prendre  le  temps  d'aimer. 
Bagnole  était  devenu  un  philosophe  agreste  ;  il  chassait 
en  méditant  sur  les  agitations  et  les  vanités  humaines. 
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«  Ah!  Bagnole!  Bagnole!  s'écria-t-clle  en  se  jetant 
dans  ses  bras,  c'était  vous,  et  non  les  autres.  —  C'est 
vrai,  dit  Bagnole  en  pâlissant;  mais  il  est  trop  tard 
pour  vous  appuyer  sur  ce  cœur  qui  ne  bat  plus  pour 
vous.  « 

Elle  retourna  à  son  mari ,  plus  désolée  encore. 

Toalaïgo  lui  fit  la  grâce  de  la  quitter  pour  l'autre 
monde.  Mais  que  lui  reste-t-il,  à  elle,  dans  celui-ci? 
des  yeux  pour  voir  la  solitude  qui  se  fait  autour  de 
celles  qui  ont  trop  vécu  dans  la  foule. 

Elle  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  c'était  de  se 
fuir  elle-même,  ce  qu'elle  fit  le  6  juin  1767.  Pauvre 
Gaussin  !  tant  de  beauté,  tant  de  charmes  et  tant  d'esprit  ! 
Ellt3  qui  avait  eu  quatre  chevaux  à  son  carrosse,  elle 
qui  avait  été  l'adoration  de  tous  les  enfants  prodigues 
de  la  génération  de  Voltaire ,  elle  mourut  sans  avoir  de 
quoi  faire  un  testament!  Et,  ce  qui  est  bien  plus  triste, 
sans  un  ami  pour  qui  elle  pût  regretter  de  n'avoir  pas 
à  faire  un  testament  ! 


VIL 

LES   CONFESSIONS 
DE    MADEMOISELLE    GAUTIER, 

COMÉDIENNE  ET  CARMÉLITE. 


Des  Carmélites  de  Lyon,  avril  1757. 

De  pauvres  gens  me  mirent  au  monde.  On  pouvait 
dire  de  mon  père  et  de  ma  mère  que  c'étaient  l'eau  et 
le  feu,  la  pluie  et  le  beau  temps.  Est-ce  à  ces  opposi- 
tions de  caractères  que  j'ai  dû  d'être  la  créature  la 
plus  étrange  qui  soit  sur  la  terre?  Dès  que  je  sus  par- 
ler, je  sus  chanter;  dès  que  je  sus  écrire,  je  sus  des- 
siner. J'avais  tout  à  la  fois  des  aptitudes  d'homme  et  de 
femme.  Mon  parrain  m'ayant  entraînée  dans  une  salle 
d'armes,  je  saisis  une  épée  avec  la  grâce,  non  pas 
d'une  femme,  mais  d'un  maître  d'armes.  Que  faire  de 
moi?  je  rimais  des  tirades  de  tragédie,  je  peignais 
avec  un  pinceau  large  et  fier,  mais  je  ne  fus  ni  peintre 
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ni  poète.  Il  fut  décidé,  en  conseil  de  famille,  que  j'en- 
trerais au  théâtre,  où  je  ne  peindrais  que  ma  figure  et 
cil  je  débiterais  les  vers  de  Corneille. 

Savez-vous  ce  qui  faisait  mon  charme,  c'est  que 
j'étais  violente  et  douce,  c'était  la  tempête  de  l'équi- 
noxe  dans  un  verre  d'eau  de  rose;  j'avais  des  colères 
de  lion  et  des  paresses  de  couleuvre.  Quand  j'étais 
debout,  je  défiais  tous  les  hommes,  même  le  maréchal 
de  Saxe.  Un  soir,  à  souper,  je  pris  mon  assiette  d'argent 
et  je  la  roulai  comme  une  oublie.  Il  s'était  moqué  de 
moi  :  «  Faible  femme!  «  Je  le  défiai  à  l'épée,  au 
pistolet  et  au  poing;  il  me  dit,  car  il  était  toujours 
galant,  qu'il  aimait  mieux  lutter  corps  à  corps  :  il  vint 
à  moi  d'un  air  résolu;  je  l'attendis  comme  un  mur 
d'airain;  aussi  le  premier  choc  fut  épouvantable,  il 
alla  rouler  à  l'autre  bout  de  la  table.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'il  prit  sa  revanche,  car  il  l'emporta  à  la  seconde 
attaque,  mais  il  avoua  que  j'étais  une  rude  amazone 
et  que  pas  un  homme  ne  lui  avait  résisté  aussi  long- 
temps que  moi.  Par  exemple,  si  on  me  surprenait  cou- 
chée, je  n'étais  pas  si  vaillante. 

J'ai  couru  la  province  avant  de  débuter  à  la  Comédie 
française.  J'étais  de  toutes  les  aventures  et  de  tous  les 
duels.  Il  n'y  avait  pas  alors  un  souper  qui  ne  finît 
d'une  façon  tragi-comique.  On  se  disputait  mes  grâces, 
on  se  coupait  la  gorge  pour  mes  beaux  yeux,  mais  je 
ne  me  croyais  obligée  à  rien;  bien  mieux,  il  arriva  un 
jour  cette  histoire  : 

M.  de  La  Ferté,  sous-gouverneur  du  roi,  et  le  mar- 
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quis  de  Lenox,  capitaine  au  Royal-Champagne,  me 
défièrent,  devant  douze  bouteilles  de  vin  de  Porto,  car 
je  ne  reculais  devant  rien,  pas  même  devant  le  diable. 
C'était  après  le  spectacle  :  nous  voilà  tous  les  trois 
buvant  jusqu'à  l'ivresse.  Une  fois  ivres,  mes  deux 
compagnons  se  disputent  à  qui  m'enlèvera;  je  riais  sous 
cape.  Voilà  la  dispute  qui  s'échauffe,  on  menace  de 
se  jeter  les  dernières  bouteilles  à  la  tête.  Je  les  rap- 
pelai à  la  raison  par  ces  simples  mots  :  «  Oh!  mes- 
sieurs, du  si  bon  vin  !  »  Ils  reposèrent  les  bouteilles  sur 
la  table,  mais  ils  dégainèrent  vaillamment.  M.  de  La 
Ferté,  un  peu  plus  gris  que  M.  de  Lenox,  perdit 
d'abord  du  terrain,  mais  tout  à  coup,  ressaisissant  sa 
colère,  il  fondit  sur  le  inarquis  comme  un  véritable 
ouragan  et  lui  perça  l'épaule  de  part  en  part;  après 
quoi,  pendant  que  son  rival,  tombé  sur  un  fauteuil, 
demandait  un  médecin  à  l'hôtelier,  il  vint  à  moi  avec 
un  sourire  et  me  dit  cavalièrement  :  «  Ma  belle  amie, 
c'est  moi  qui  vous  enlève  pour  ce  soir.  —  Mon  bel 
ami,  lui  dis-je,  savez-vous  à  qui  vous  parlez?  —  A  ma 
maîtresse,  répondit-il.  — A  votre  maître!  »  lui  criai-je 
toute  révoltée.  Et  subitement  je  me  saisis  de  l'épée  de 
M.  de  Lenox  et  je  me  mets  en  garde.  M.  de  La  Ferté 
ne  veut  pas  me  prendre  au  sérieux,  il  me  rit  au  nez 
et  hausse  les  épaules.  «  La  lâcheté  après  l'outrage!  lui 
dis-je  avec  fureur.  —  Attendez,  me  dit-il;  puisque 
cela  vous  amuse,  je  vais  m'amuser  aussi.  «  Il  tire  son 
épée  et  veut  faire  sauter  la  mienne,  mais  j'avais  prévu 
le  coup  et  ce  fut  son  épée  qui  sauta.  II  se  piqua  au 
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jeu,  ramassa  son  épée  et  se  remit  en  garde.  «  Madame, 
dit-il  en  affectant  de  me  parler  avec  respect,  il  est 
bien  entendu  que  le  vainqueur  dictera  ses  conditions 
au  vaincu.  — J'y  souscris,  »  répondis-je.  Les  fumées 
du  vin  ne  nous  aveuglaient  pas.  M.  de  La  Ferté  ne 
voulait  pas  me  frapper  au  cœur,  et  moi  je  ne  songeais 
qu'à  lui  donner  une  leçon.  Tic  tac,  tic  tac,  nous  étions 
de  la  même  force  ;  aussi  durant  toute  une  minute ,  nous 
nous  escrimions  sans  aboutir.  Je  désespérais  déjà  de 
ma  cause,  quand  il  se  découvrit,  je  l'atteignis  au 
bras  :  «  Touché!  s'écria-t-il ;  je  pourrais  continuer, 
mais  ce  ne  serait  pas  de  jeu.  —  Continuez,  55  lui  dis-je 
en  souriant.  Je  voyais  bien  qu'il  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  soulever  son  épée.  Un  médecin 
venait  d'entrer;  nous  pansâmes  les  deux  blessés  et  je 
passai  la  nuit  à  les  veiller.  Ils  avaient  juré  de  la  passer 
amoureusement  avec  moi. 

Voilà  mes  faits  et  gestes.  J'en  pourrais  écrire  tout 
un  volume. 

J'ai  aimé,  pour  mes  péchés,  le  maréchal  de  Wurtem- 
berg. Un  jour  de  vanité ,  il  m'emmena  à  la  cour  du 
duc  pour  prouver  à  son  souverain  qu'il  avait  une  plus 
belle  maîtresse  que  lui.  Arrivée  à  la  cour,  je  regardai 
du  haut  de  ma  beauté  la  maîtresse  du  duc,  qui  jouait 
à  la  souveraine.  Je  fus  d'une  si  belle  impertinence,  que 
le  duc  me  donna  l'ordre  de  sortir  de  ses  Etats;  je  lui 
répondis  avec  la  plus  belle  impertinence  qu'il  ne  fal- 
lait pas  vingt-quatre  heures  pour  sortir  de  ses  Etats. 

Revenue  à  Paris,  le  croiriez-vous,  je  n'eus  qu'une 
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idée,  me  venger  du  duc  sur  sa  maîtresse.  Comment 
me  venger?  je  ne  savais  pas,  mais  je  repartis. 

Qu'on  juge  de  l'intempérance  et  de  l'effervescence 
de  mes  passions,  par  les  écarts  et  les  périls  auxquels 
elles  m'ont  exposée.  A  quels  dangers  ne  s'exposait  pas 
une  fille  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  en  allant  de  Paris 
dans  le  Wurtemberg  et  du  Wurtemberg  à  Paris  dans 
une  voiture  de  poste,  à  la  merci  d'un  seul  laquais  et 
d'un  postillon!  Ce  laquais,  plus  timide  et  plus  las,  le 
sentant  beaucoup  mieux  que  moi,  s'approchait  souvent 
de  ma  chaise,  et  surtout  dans  les  bois  de  Nancy  et  de 
Sainte -Alenehould,  en  me  disant  d'une  voix  entre- 
coupée :  «  Mademoiselle,  savez-vous  que  nous  voici 
dans  de  vrais  coupe-gorges?...  t>  A  quoi  je  répondais  : 
«  Marche  toujours  et  ne  crains  rien  :  tu  suis  César  et 
sa  fortune!  "  Certaine  nuit,  dans  une  auberge,  on 
entre  dans  ma  chambre;  et,  croyant  qu'on  vient 
m'avertir  que  les  chevaux  sont  à  la  chaise,  j'appelle 
mon  laquais,  et  personne  ne  me  répond.  Tandis  que 
l'on  s'approchait  de  mon  lit,  je  crie  aussitôt  au  voleur, 
et  le  voleur  intimidé  s'enfuit.  Je  m'élance  du  lit,  il 
m'échappe.  Ou  vient  au  bruit.  Je  m'en  prends  à  l'hôte, 
qui  s'excuse  sur  trois  voitures  arrivées  la  nuit  :  «  C'en 
est  assez,  lui  dis-je;  qu'on  mette  les  chevaux  à  ma 
voiture!  »  On  obéit,  et  je  pars  sur-le-champ ,  sans 
penser  davantage  au  voleur. 

J'arrivai  incognito  à  Wurtemberg;  j'achetai  les  deux 
plus  beaux  chevaux  des  Etats  du  prince,  je  les  attelai 
à  un  carrosse  de  louage  et  j'allai  sur  la  promenade  où 
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toute  la  cour  faisait  la  queue  de  paon.  Je  reconnais  la 
maîtresse  du  duc,  noblement  couchée  dans  une  calèche 
toute  bleue  et  toute  rose.  «  Attends,  lui  dis-je ,  je  vais  te 
donner  un  autre  lit!  5>  Je  passe  comme  un  coup  de  vent 
contre  la  favorite  et  je  la  jette  les  quatre  fers  en  l'air 
à  dix  pas  de  là,  au  grand  étonnement  de  ses  courtisans, 
qui  n'osaient  pas  y  regarder  à  deux  fois  de  peur  d'être 
indiscrets. 

Mais  pourquoi  vous  dire  toutes  ces  folies?  Si  vous 
aviez  une  heure  à  perdre,  je  vous  raconterais  mes 
galantes  équipées  avec  le  comte  de  Chémerolles,  qui 
devint  fou  d'amour  quand  il  me  rencontra,  et  qui 
devint  fou  quand  je  lui  dis  que  je  ne  l'aimais  plus.  Ah  ! 
chez  moi  les  passions  allaient  à  bride  abattue,  elles  ne 
se  reposaient  pas  à  l'ombre  des  grands  marronniers;  si 
je  prenais  le  temps  de  me  retourner,  c'en  était  fait  de 
mon  amoureux. 

Pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas!  j'ai  subi  la  peine  du 
talion.  Pendant  six  ans,  je  riais  des  larmes  qui  tom- 
baient à  mes  pieds,  car  j'avais  plus  que  toute  autre  l'art 
cruel  de  déchirer  les  cœurs.  Mais  un  jour,  mon  cœur 
fut  déchiré.  Je  jouais  les  princesses  de  tragédie,  ce 
fut  un  prince  de  tragédie,  Quinault-Dufresne,  qui 
me  prit  dans  son  empire,  qui  m'emprisonna  dans  sa 
passion,  je  veux  dire  ma  passion,  et  je  fus  triste  jus- 
qu'à la  mort,  comme  a  dit  notre  Sauveur,  s'il  m'est 
permis  de  mêler  le  sacré  au  profane.  0  cœur  humain  ! 
ô  abîme,  ô  ténèbres!  j'étais  descendue  d'un  gentil- 
homme à  un  comédien,  et  ce  comédien  ne  m'aimait 
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pas.  Juste  retour  des  choses  d'ici -bas,  Quinault- 
Dufresne  n'aimait  que  les  femmes  de  qualité!  Il  dai- 
gna venir  souper  avec  moi,  mais  le  lendemain  il  partit 
de  bonne  heure  et  ne  revint  pas.  J'allai  plus  loin  dans 
mon  humiliation,  je  lui  écrivis  les  lettres  les  plus 
tendres.  Savez-vous  ce  qu'il  fit  de  mes  lettres,  des 
chefs-d'œuvre  de  passion,  à  ce  qu'on  a  dit?  il  les 
donna  à  lire,  pendant  l'entr'acte,  à  ces  dames  de  la 
Comédie.  J'aurais  voulu  me  venger,  mais  on  se  venge 
toujours  mal,  quand  on  aime,  de  celui  qui  ne  vous  aime 
pas.  Ah!  si  Quinault-Dufresne  avait  su  tenir  une  épéeî 
Il  y  avait  six  ans  que  j'étais  à  la  Comédie  française  : 
j'avais  débuté,  un  jeudi  de  septembre  171  G,  par  le 
rôle  de  Pauline  dans  Polyeuctc;  ^^^^  jouai  pour  la  der- 
nière fois,  je  ne  sais  plus  quel  jour  d'avril  1723,  le  rôle 
de  madame  Patin.  J'avais  consenti  depuis  quelque 
temps  à  jouer  les  caractères ,  où ,  grâce  à  mon  enco- 
lure, à  mes  airs  d'amazone,  à  ma  gaieté  naturelle,  à 
mes  saillies,  je  faisais  jaillir  le  rire  comme  une  source 
vive  de  tous  les  coins  de  la  salle.  Je  ne  sais  pas  si  je 
me  consolais  de  l'abandon  de  Quinault-Dufresne;  ce 
qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  j'avais  plus  d'un  con- 
solateur à  mes  trousses.  Sans  doute ,  pour  parler  dans 
la  pernicieuse  façon  des  gens  du  monde ,  j'étais  plongée 
dans  une  mer  de  délices  et  je  goûtais  une  funeste  sécu- 
rité dans  les  ténèbres  de  la  mort,  quand  je  fus  illu- 
minée d'une  lumière  divine.  Je  m'éveille  à  huit  ou  neuf 
heures  du  matin ,  contre  ma  coutume  ordinaire.  Je  me 
souviens  que  c'est  le  jour  de  ma  naissance;  je  sonne 
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mes  gens.  Ma  femme  de  chambre  arrive ,  pensant  que 
je  me  trouve  mal  :  je  lui  dis  de  m'iiabiller,  parce  que 
je  veux  aller  à  la  messe;  elle  me  répond  qu'il  n'est  pas 
fête,  sachant  qu'à  peine  les  jours  d'obligation  m'y 
faisaient  aller.  J'insiste,  elle  m'habille.  Je  vais  aux 
Cordeliers,  suivie  de  mon  laquais,  menant  avec  moi 
un  petit  orphelin  de  ma  mère,  que  j'avais  adopté. 
J'entends  une  partie  de  la  messe  sans  nulle  attention; 
vers  la  préface,  une  voix  intérieure  me  demande 
«  qui  m'amène  au  pied  des  autels?  si  c'est  pour 
remercier  Dieu  de  m'avoir  donné  de  quoi  plaire  au 
monde,  et  transgresser  mortellement  chaque  jour 
sa  loi?  « 

Cette  réflexion,  de  la  plus  monstrueuse  ingratitude 
envers  le  Seigneur,  me  terrassa  au  point  que  je  ne 
saurais  l'exprimer!...  De  la  chaise  sur  laquelle  j'étais 
nonchalamment  appuyée,  je  me  prosternai  sur  le 
pavé. 

La  messe  finie ,  je  renvoie  chez  moi  et  mon  laquais 
et  l'orphelin,  et  demeure  abîmée  dans  une  perplexité 
inconcevable.  Je  me  relève  tout  à  coup,  et  vais  à  la 
sacristie  demander  une  messe  du  Saint-Esprit,  auquel 
un  germe  de  foi,  qui  n'avait  jamais  été  étouffé  par 
mes  désordres,  me  faisait  avoir  recours  dans  les  dan- 
gers les  plus  évidents.  Le  premier  mot  que  je  pro- 
nonce en  attendant  le  prêtre,  c'est  celui-ci  :  «  Mon 

5'  Dieu,  je  voudrais  bien  me  sauver Mais  comment 

55  faire?  je  tiens  à  des  chaînes  d'autant  plus  indissolu- 
55  blés,   qu'elles  me   sont  chères!...   Aidez-moi  donc 

«. 
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»  vous-même,  ô  mon  Dieu!...  Pour  être  éclairée  de  vos 

55  lumières,  je  viendrai  tous  les  jours  à  la  messe » 

Bref,  après  trois  heures  d'agitation,  si  je  ne  m'en 
retournai  pas  chez  moi  justifiée,  j'étais  du  moins 
déterminée  à  entrer  dans  le  chemin  qui  mène  à  la 
justification. 

Six  mois  se  passèrent  avec  ma  messe  fidèlement 
entendue  le  matin,  et  le  soir  mes  allures  accoutumées. 
On  m'avait  raillé  sur  mes  messes  :  je  me  déguisai 
en  femmelette,  pour  n'être  pas  connue.  On  s'en  aper- 
çoit, la  raillerie  redouble;  pour  lors  je  me  rappelle 
cette  parole  de  l'Evangile  :  «  Qu'on  ne  peut  servir 
deux  maîtres.  «  Sur  quoi  je  prends  mon  parti,  vers  la 
Toussaint,  d'abandonner  le  plus  dangereux,  quoique 
le  plus  agréable. 

Je  commençai  par  me  passer  de  femme  de  chambre 
pour  m'habiller.  .^fin  de  m'accoutumer  à  la  retraite 
que  je  méditais,  je  me  retirai  doucement  des  parties' 
de  plaisir,  sous  prétexte  d'indisposition.  Mais  plus  le 
temps  pascal  approchait,  où  j'avais  fixé  ma  retraite, 
plus  mes  combats  intérieurs  devenaient  si  violents, 
que  la  force  de  mon  tempérament  y  succomba.  Un 
vomissement  presque  continuel  ne  m'empêcha  pour- 
tant pas  d'écrire  ma  confession  générale. 

La  nécessité  de  trouver  un  confesseur  me  déter- 
mina à  me  confier  à  une  vertueuse  parente ,  qui  m'avait 
souvent  et  vainement  moralisée.  Elle  s'adressa  au  grand 
pénitencier,  qui  lui  indiqua  un  zélé  vicaire  de  Saint- 
Sulpice,  ma  paroisse.  II  me  rebuta  d'abord,  et  refusa 
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de  m'entendre  jusqu'à  ce  que  j'eusse  fait  divorce  avec 
le  monde  :  enfin,  touché  de  me  voir  à  ses  pieds,  où 
mes  larmes  et  mes  sanglots  Jui  peignaient  la  sincérité 
de  mes  sentiments,  après  m'avoir  consolée  dans  l'es- 
pérance des  miséricordes  du  Seigneur,  il  me  quitta  en 
me  renvoyant  à  un  jour  plus  tranquille. 

Quel  jour,  bon  Dieu!..,  c'était  le  jour  même  où, 
pour  la  dernière  fois  de  ma  vie,  les  personnes  qui 
m'étaient  les  plus  chères  devaient  dîner  chez  moi.... 
Mais,  quelque  chères  qu'elles  me  fussent,  elles  m'étaient 
alors  moins  chères  que  mon  salut. 

C(  que  je  souffris  à  table  pour  ne  rien  laisser  aper- 
cevoir de  ma  situation  intérieure  ne  peut  s'imaginer! 
La  grâce  et  la  nature  se  faisaient  sentir  dans  tous  les 
replis  de  mon  cœur,  surtout  lorsque  quelqu'un  me  dit  : 
«  Vous  nous  faites  trop  grande  chère  pour  un  mer- 
11  credi  de  la  Passion ,  "  et  qu'on  répondit  tout  de 
suite  :  «  C'est  qu'elle  nous  fait  ses  adieux,  n 

Me  sentant  prête  à  m'évanouir,  je  me  lève  de  table 
sous  prétexte  d'un  payement  à  faire,  et  pour  lequel 
j'avais  donné  ma  parole.  Chacun  se  lève  aussi,  on  me 
conduit  jusqu'à  ma  porte;  je  monte  en  carrosse,  et  la 
compagnie  se  remet  à  table  :  mais  le  premier  coup  de 
fouet  du  cocher  me  fait  pousser  un  cri  si  perçant, 
qu'entendu  par  la  compagnie,  on  se  disposait  à  venir 
à  moi.  A  ce  mouvement,  je  rentre  dans  une  salle 
basse;  ma  femme  de  chambre  leur  donne  le  change 
en  leur  persuadant  que  je  suis  partie,  et  que  c'est 
l'enfant  qu'on  a  entendu  crier.  Je  remonte  alors  en 
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voiture,  et  me  sauve  à  Saint-Sylpice  où  mon  confes- 
seur m'attendait. 

Là,  quelque  agitée  que  je  fusse,  je  commence  ma 
confession;  et  après  une  séance  de  trois  heures,  où 
Dieu  seul  put  me  soutenir,  le  confesseur,  vraiment 
touché  de  mon  état,  me  remit  à  un  autre  jour. 

Je  rentrai  chez  moi,  où  je  n'avais  plus  que  quatre 
jours  à  demeurer.  La  désolation  s'empara  de  mon 
esprit  et  de  mon  cœur;  j'étais  éperdue  et  tremblante, 
et  me  demandais,  comme  saint  Augustin  :  «  Pourras-tu 
55  te  passer  de  tant  d'aisances  et  de  biens?  de  tant  de 
3)  sortes  de  douceurs  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ont  comblé 
35  tes  souhaits?  Abandonneras-tu  ce  petit  palais  pour 
55  aller  vivre  seule  dans  une  triste  cellule,  et  ne  voir 
33  que  des  religieuses?  embrasser  enfin  (et  pour  toute 
53  la  vie!)  un  état  aussi  monotone  qu'obscur,  et  que  tu 
55  détestas  toujours?...  5»  Mais  je  triomphai  de  ce  cruel 
moment. 

Enfin,  le  jour  de  ma  sortie  arrive.  M.  Languet, 
mon  curé,  m'avait  souvent  évitée  :  j'avais  toujours  ri 
et  badiné  de  ses  pieuses  exhortations.  Sa  joie  fut  com- 
plète lorsque  je  lui]  fis  part  des  miséricordes  de  Dieu 
sur  moi. 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  écrire  aux  personnes 
avec  lesquelles  j'étais  engagée  de  profession,  et  au 
père  de  mon  adoptif,  à  qui  je  renvoyais  l'enfant  avec 
vingt  pistoles.  Je  laissai  les  lettres,  avec  ordre  de  ne 
les  envoyer  à  leur  adresse  qu'à  midi,  et  de  dire  à 
quiîîoncue  me  demanderait  que  j'étais  absente  pour 
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longtemps.  Après  quoi  je  partis,  vers  cinq  heures  du 
matin  ,  de  chez  moi ,  pour  n'y  jamais  rentrer. 

Mais,  au  lieu  des  combats  précédents,  j'en  sortis 
avec  la  même  tranquillité  que  je  sors  actuellement  de 
ma  cellule  pour  aller  au  chœur,  onze  mois  précisé- 
ment après  cette  heureuse  messe! 

J'arrive,  tout  aussi  tranquille,  à  Versailles,  au  lever 
de  feu  M.  le  cardinal  de  Fleury  et  de  M.  le  duc  de 
Gesvres,  mes  constants  protecteurs,  desquels  j'allais 
prendre  congé.  Je  passe  de  leur  appartement  à  la  cha- 
pelle du  roi,  pour  y  entendre  la  messe,  pendant 
laquelle  je  me  souviens  qu'il  y  a  dans  le  château  une 
dame  que  j'avais  violemment  offensée;  et,  sortant  de  la 
chapelle,  je  me  hâte  d'aller  chez  elle,  et  je  la  fais 
prier  de  descendre  dans  un  entre-sol,  pour  éviter  l'éclat 
de  ses  premiers  mouvements. 

A  peine  y  est-elle  entrée,  que  je  ferme  la  porte  et 
me  précipite  à  ses  pieds  :  ce  qui  la  rend  interdite  et 
sans  voix.  Je  lui  demande,  dans  la  posture  de  sup- 
pliante oii  j'étais,  un  généreux  pardon;  parce  qu'aban- 
donnant le  monde  pour  faire  pénitence,  j'avais  cru 
devoir  commencer  par  ce  que  l'Evangile  prescrit  de 
plus  difficile. 

i  Cette  dame,   un  peu  revenue  de  ce  qu'elle  avait 

d'abord  cru  n'être  qu'une  illusion,  me  dit  tout  ce  que 
la  colère  d'une  femme  piquée  le  plus  sensiblement 
put  lui  suggérer  de  plus  dur.  Après  l'avoir  écoutée 
sans  lui  répondre,  je  lui  dis,  toujours  prosternée  à  ses 
pieds,  que  je  n'étais  pas  venue  pour  me  justifier,  mais 
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pour  lui  demander  pardon;  que  si  elle  daignait  me 
l'accorder,  je  partirais  contente;  que  si  elle  me  refu- 
sait, Dieu  serait  satisfait  de  ma  soumission,  mais  ne  le 
serait  pas  de  son  refus,  A  ces  mots,  elle  me  tend  la 
main,  me  fait  asseoir,  et  nous  voilà  réconciliées. 

Je  repartis  de  Versailles  sans  y  prendre  de  nourri- 
ture, l'action  que  je  venais  de  faire  m'ayant  suffisam- 
ment rassasiée.  Je  me  rendis  à  Paris ,  dans  la  commu- 
nauté de  Sainte-Perpétue,  où  j'avais  fait  meubler  une 
petite  chambre,  pour  y  demeurer  jusqu'à  ce  que  l'in- 
ventaire de  mes  meubles  et  autres  arrangements 
fussent  finis. 

En  entrant  dans  cette  première  retraite,  j'éprouvai 
invisiblement  ce  que  saint  Paul  éprouva  visiblement, 
puisqu'au  lieu  des  écailles  qui  lui  tombèrent  des 
yeux,  je  me  sentis  transformée  en  une  créature  toute 
nouvelle.  Montée  à  cett  e  petite  chambre,  je  me  crus 
montée  au  ciel!...  Là,  tout  le  passé  s'évanouit;  mai- 
sons, biens,  amis,  plaisirs,  tout  disparut  de  mon  sou- 
venir; le  calme  et  la  paix  intérieure  où  je  me  trouvai 
me  faisaient  presque  douter  si  ma  vie  jusqu'alors 
n'avait  pas  été  un  songe.  Ma  cousine,  qui  fondait  en 
larmes  et  qui  ne  pouvait  se  séparer  de  moi  dans  la 
crainte  de  me  laisser  seule,  et  qu'elle  ne  me  trouvât 
morte  le  lendemain,  ne  pouvait  comprendre  mon 
empressement  à  la  renvoyer  pour  goûter  à  loisir  le 
nouveau  plaisir  de  la  solitude. 

Je  dis  à  la  supérieure  que  j'avais  fait  collation  le 
matin ,  et  que  je  la  priais  de  me  donner  à  souper  du 
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reste  du  dîner  de  la  communauté.  Il  ne  se  trouva  qu'un 
peu  de  carpe  à  l'étuvée,  que  je  mangeai  avec  appétit. 
Cette  carpe  réchauffée  et  quelques  noix  pour  dessert 
non-seulement  restèrent  dans  mon  estomac  sans  peine, 
mais  je  dormis  toute  la  nuit  d'un  sommeil  aussi  pai- 
sible que  celui  d'un  enfant  de  huit  ans  :  ce  qui  a  tou- 
jours continué  depuis. 

Dès  qu'on  sut  ma  retraite,  chacun  lui  donna  la 
cause  qui  lui  plut  :  personne  ne  put  croire  que  dans 
la  force  de  l'âge  (j'avais  alors  trente  et  un  ans)  et  de  la 
violence  des  passions,  j'eusse  pris,  sans  m'y  croire 

forcée,  un  parti  si  opposé  à  celui  que  je  quittais 

Mon  inventaire  est  affiché;  il  dure  quinze  jours,  pen- 
dant lesquels  tout  Paris  vient  se  convaincre  de  la  réalité 
de  ma  fuite;  et  chacun  s'en  retourne  touché  et  atten- 
dri des  miséricordes  de  Dieu  sur  moi. 

Mes  affaires  enfin  rangées,  je  pars  pour  le  Maçon- 
nais, la  veille  de  l'Ascension,  six  semaines  après  ma 
sortie  d'Egypte,  et  oii  m'attendait  madame  la  mar- 
quise de  Valadons  d'Arcy,  mon  amie,  à  qui  j'avais  fait 
part  de  ma  détermination,  en  la  priant  de  m'arrêter  une 
place  dans  le  couvent  des  Ursulincs  de  Pondeveaux, 
pour  y  vivre  pensionnaire  et  inconnue  :  car  la  voca- 
tion était  encore  bien  loin  de  ma  pensée ,  attendu 
l'aversion  que  j'avais  toujours  eue  pour  ce  genre  de 
vie,  et  surtout  pour  les  communautés  de  filles. 

En  montant  dans  la  diligence,  je  trouvai,  pour  com- 
pagnon de  voyage,  M.  le  commandant  de  l'.Aubépin, 
qui,  trompé  par  mon  extérieur,  me  combla  de  soins 
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et  d'attentions  respectueuses  jusqu'à  Saulieu,  où  la 
marquise  m'attendait  :  ce  qui  l'ayant  confirmé  dans  la 
haute  opinion  qu'il  avait  prise  de  moi,  il  me  supplia 
de  lui  dire  à  qui  il  avait  eu  l'honneur  de  rendre  ses 
devoirs. 

A  peine  fus-je  installée  dans  le  couvent  de  Ponde- 
veaux,  où  les  religieuses  m'avaient  reçue  avec  toute 
la  bienveillance  possible,  que  le  démon  me  tendit  un 
piège.  Une  personne  dont  le  nom  vous  est  très-connu 
m'écrivit  :  que  dans  la  résolution  où  j'étais  de  mener 
une  vie  retirée,  il  me  conjurait  d'accepter  une  de  ses 
terres  qu'il  me  nommait,  pour  y  finir  mes  jours  comme 
il  me  plairait;  et  qu'en  ce  cas,  il  me  la  donnerait  en 
bonne  forme. 

Mais  je  savais  vaincre  le  démon. 

Je  le  remerciai  cordialement  de  son  offre ,  en  lui 
disant  :  qu'ayant  quitté  ma  maison,  il  ne  serait  pas 
édifiant  que  j'acceptasse  la  sienne;  et  que,  quelque 
pures  que  pussent  être  ses  intentions,  le  public  pou- 
vait les  mal  interpréter. 

Les  religieuses  m'avaient  donné  une  grande  cham- 
bre, dans  laquelle  j'en  fis  construire  trois,  comptant 
y  finir  mes  jours.  J'assistais  à  tous  leurs  exercices.  On 
avait  pour  moi  des  égards  qui  m'affligeaient,  parce 
que,  trompées,  ainsi  que  le  commandeur,  sur  un  cer- 
tain air  du  monde  et  un  embonpoint  que  je  n'avais  pas 
encore  perdu ,  on  me  croyait  de  haut  parage.  Je  les 
tirai  d'erreur,  comme  j'avais  désabusé  le  comman- 
deur; et  elles  m'en  témoignèrent  encore  plus  d'amitié. 
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Je  passais  les  jours  à  lire,  à  prier  Dieu,  menant  la  vie 
la  plus  douce  qu'on  puisse  imaginer. 

Je  fus  pourtant  affligée  à  Pondeveaux,  pendant  les 
premiers  six  mois,  par  des  songes  qui,  chaque  nuit, 
me  désolaient  beaucoup.  Un  jour,  me  trouvant  seule 
devant  le  saint  sacrement,  dans  la  peine  oii  j'étais  de 
ces  songes  impertinents,  je  m'adressai  à  la  mère  de 
Dieu,  comme  si  elle  eiit  été  présente  :  «  Oh  çà! 
«sainte  Vierge,  lui  dis -je  avec  la  même  ingénuité 
«  que  j'avais  parlé  à  Dieu,  aux  Cordeliers,  dix-huit 

V  mois  auparavant,  on  dit  que  vous  êtes  toute-puissante 

V  dans  le  ciel,  que  vous  obtenez  pour  les  pécheurs  ce 
«  qu'ils  osent  vous  demander?...  Si,  par  votre  inter- 

V  cession,  je  suis  délivrée  des  vexations  nocturnes  que 
«je  souffre  depuis  si  longtemps  et  qui  me  font  hor- 
15  reur,  je  vous  promets  déjeuner,  au  pain  et  à  l'eau, 
«  la  veille  de  toutes  vos  fêtes,  et  de  communier  à  votre 
«  intention;  de  porter  jusqu'à  la  mort,  sur  ma  chair, 
■>y  un  cordon  de  laine  blanche  avec  des  nœuds;  et  de 
Il  dire  chaque  jour  bien  dévotement  votre  chapelet.  » 

Depuis  cet  instant  je  fus  si  tranquille  sur  ce  point, 
et  j'ai  conservé  une  si  vive  reconnaissance  envers 
cette  mère  de  miséricorde,  que  je  répandrais  jusqu'tà 
la  dernière  goutte  de  mon  sang  pour  soutenir  et  son 
pouvoir  et  sa  bonté. 

Après  dix  mois  de  séjour  à  Pondeveaux,  je  vins  à 
Lyon  rendre  mes  devoirs  à  feu  M.  le  maréchal  de 
Villeroi. 

La  maison  de  l'Antiquaille  me  plut  beaucoup;   et, 
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quoiqu'on  n'y  reçût  point  de  pensionnaires,  M.  l'arche- 
vêque leur  demanda  pour  moi  cette  grâce.  J'avais  eu 
quelques  inquiétudes  à  Pondeveaux,  pour  avoir  refuse 
la  visite  du  vieux  comte  de  Feuillans,  qui  en  était 
gouverneur.  D'un  autre  côté,  mon  amie  la  marquise 
d'Arcy  n'approuvait  pas  que  je  fusse  aussi  séquestrée 
que  je  prétendais  l'être,  et  que  je  regardasse  comme 
une  distraction  l'offre  qu'elle  me  faisait  continuelle- 
ment de  passer  une  partie  de  la  belle  saison  dans  ses 
terres,  avec  elle  et  sa  famille. 

Je  fis  donc  revenir  mes  meubles  de  Pondeveaux, 
sans  me  soucier  des  accommodements  que  j'y  avais 
fait  faire,  et  qui  m'avaient  coulé  plus  de  deux  cents  pis- 
toles.  Je  fis  à  peu  près  les  mêmes  frais  à  l'Antiquaille, 
la  regardant  enfin  comme  la  dernière  de  mes  stations. 
J'y  suivis,  de  même  qu'à  Pondeveaux,  les  exercices 
réguliers  de  l'ordre  de  Sainte-AIarie.  J'avais  pour  direc- 
teur le  père  Deveaux,  de  la  compagnie  de  Jésus,  dont 
les  ordres  me  paraissaient  être  ceux  de  Dieu  même. 

Il  commença  par  me  conseiller  de  me  lever  à  onze 
heures  du  soir,  et  de  faire  l'oraison  jusqu'à  minuit.  Je 
me  tenais  bien  éveillée  pour  obéir;  mais  à  peine  étais-je 
à  genoux,  que  je  m'endormais  comme  une  marmotte 
jusqu'à  je  ne  sais  quelle  heure. 

Voyant  que  cette  pratique  n'était  pas  de  mon  ressort, 
11  m'en  prescrivit  une  autre,  dans  une  lettre  que  je 
reçus  de  lui. 

Il  me  marquait  que,  puisque  j'avais  tant  d'attrait 
pour  l'expiation  de  mes  péchés,  il  me  conseillait  de 
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faire  usage  de  la  discipline  tous  les  vendredis,  pendant 
l'espace  d'un  Miserere,  ou  sur  les  épaules,  ou  à  la 
façon  des  religieuses;  qu'on  me  prêterait  à  l'Antiquaille 
l'instrument  nécessaire,  sinon  qu'il  m'en  fournirait 
un  lui-même.  Qui  fut  camuse  à  la  lecture  de  cette 
lettre?  ce  fut  moi.  Je  croyais  avoir  la  berlue.  Je 
lisais  et  relisais  cette  belle  épître,  croyant  toujours 
m'être  trompée;  mais  j'y  trouvais  toujours  la  même 
proposition  ! 

«  Quoi  donc?  me  disais-je  avec  une  espèce  de 
y>  dépit,  la  discipline!  à  moi?  Juste  ciel,  quelle  imper- 
»  tinence!...  Les  béguines  sont  bien  maîtresses  de  se 
»  soumettre  à  de  telles  sottises.  Quant  à  moi,  je  n'en 

«ferai  rien Que  faire  cependant?  C'est  Dieu  qui 

»  me  parle  par  sa  bouche!...  Et  si  je  lui  désobéis?,.. 
55  Mais  ce  Miserere  qu'il  me  prescrit,  je  ne  le  sus 
55  jamais?...  Eh  bien!  il  faut  l'apprendre;  il  faut  se 
55  soumettre  au  ministre  de  mon  Dieu  et  se  résigner  à 
55  tout,  puisque  mon  salut  en  dépend.  5) 

Pour  ne  point  rougir  en  empruntant  une  discipline, 
j'allai  couper  six  ou  sept  brins  de  corde  neuve;  je  les 
nouai  par  intervalles;  et  pendant  que  la  communauté 
se  trouvait  en  oraison,  je  m'enferme,  me  découvre  les 
épaules,  et  m'y  applique  une  grêle  de  coups,  mais 
dont  la  douleur  fut  telle,  que  je  tombai  tout  à  plat  sur 
le  nez,  presque  sans  sentiment. 

Je  pleurai  de  dépit,  non  de  dévotion,  bien  résolue 
de  chanter  une  gamme  très-vive  à  mon  directeur 
flagellant. 
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La  nuit  se  passa  comme  il  plut  à  Dieu ,  sans  pouvoir 
ni  fermer  l'œil,  ni  me  tenir  sur  aucun  côlé.  Le  matin, 
je  trouvai  mes  épaules  tricolores  de  meurtrissures, 
et  sortis  outrée  de  colère,  pour  aller  à  Saint-Joseph 
rendre  au  compte  au  zélé  directeur  de  ce  que  m'avait 
valu  trop  de  soumission  à  ses  conseils. 

Hélas!  dès  qu'il  parut  avec  son  extérieur  imposant, 
je  me  trouvai  si  faible,  que  je  ne  pus  répondre  aux 
questions  qu'il  me  fît  sur  la  cause  de  ma  visite.  Le  seul 
mouvement  de  mes  épaules  le  lui  disant  assez,  il  me 
le  fit  aisément  avouer,  en  lui  disant  enfin  très-franche- 
ment que  j'avais  pourtant  accepté  sa  proposition,  quoi- 
qu'elle m'eût  scandalisée,  mais  que  je  le  priais  de 
vouloir  bien  ne  plus  exiger  que  je  réitérasse  un  pareil 
exercice.  Il  me  le  promit  sur-le-champ,  en  m'assurant 
cependant  qu'avant  très-peu  de  jours  je  le  lui  rede- 
manderais à  genoux,  mais  qu'il  n'y  consentirait  pas. 

«Oh!  quant  à  ce,  lui  répondis-je  avec  quelque 
»  dépit,  vous  aurez  la  barbe  bien  longue  avant  que 
55  votre  oracle  s'accomplisse!  5? 

Il  avait  pourtant  raison,  le  bon  père;  car  je  ne  fus  pas 
plutôt  rentrée  chez  moi  que  la  honte  de  ma  démar- 
che et  de  ma  lâcheté  me  fit  bientôt  changer  de  senti- 
ment et  de  langage. 

Ces  vierges  pures  avec  lesquelles  je  vivais,  et  qui 
joignaient  la  pénitence  à  la  plus  innocente  vie,  fai- 
saient ma  condamnation;  et  mes  épaules  n'étaient  pas 
guéries,  que  je  demandai  très-humblement  ce  que 
j'avais  rejeté  avec  indignation.  Le  bon  père,  mais  pour 
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la  forme  seulement,  se  fît  un  peu  prier;  car  il  eût  été 
bien  fâche  de  ne  pas  contribuer  à  la  mortification  de 
cette  chair  si  potelée  et  si  douillettée,  et  à  laquelle  je 
croyais  encore  devoir  de  si  tendres  égards.  Aussi  me 
fournit-il  abondamment  tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  tra- 
vailler à  réparer  les  torts  de  ma  première  poltronnerie. 

C'est  ainsi  que  le  Seigneur,  par  sa  miséricorde  infi- 
nie, m'a  fait  entrer  dans  la  terre  des  saints,  dix-huit 
mois  après  m'avoir  fait  sortir  de  celle  de  perdition,  où 
la  seule  indigence  m'avait  conduite,  puisque  nul  de 
mes  parents  n'était  sorti  de  la  simplicité  et  de  l'hon- 
nêteté chrétiennes.  Le  seul  dérangement  d'un  père 
m'avait  réduite,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  grande  et  de 
figure,  disait-on,  assez  prévenante,  à  ne  savoir  quel 
parti  prendre. 

J'avais  horreur  du  vice  et  n'en  eus  pas  moins  de 
la  proposition  qu'on  me  fit  d'embrasser  l'état  de  comé- 
dienne. A  quoi  l'on  me  répondit  que  ce  préjugé  ne 
régnait  plus  que  chez  le  peuple  et  les  cagots,  tandis 
que  la  cour  et  la  ville  pensaient  différemment  et  regar- 
daient d'un  tout  autre  œil  ceux  qui  exerçaient  des 
talents  devenus  aussi  utiles  qu'agréables. 

On  persuade  aisément  la  jeunesse!  Mais  l'expé- 
rience m'apprit  combien  la  perversion  devient  inévi- 
table à  cet  état,  pour  qui  n'est  pas  en  garde  contre 
tous  les  écueils  qui  l'environnent;  puisque,  sans  autre 
travail  que  celui  de  la  mémoire ,  on  vit  dans  l'opulence 
et  dans  de  continuels  amusements  de  toute  espèce  :  au 
point  que  les  trois  dernières  années  que  je  restai  au 
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théâtre  me  rapportèrent,  tous  frais  faits,  quarante- 
quatre  mille  francs. 

Quelle  amorce  pour  un  cœur  qui  n'envisage  que  le 
présent!  Et  quelle  miséricorde  que  celle  qui  peut 
l'arracher  à  une  vie  si  voluptueuse,  surlout  dans  la 
force  de  l'âge  et  des  passions! 

On  me  mit  le  balai  à  la  main  le  jour  même  de 
mon  entrée. 

Laver  la  lessive,  tirer  de  l'eau  d'un  puits  très-pro- 
fond, frotter  les  tables  du  réfectoire,  porter  les  cruches 
de  chaque  sœur  à  leur  place,  laver  la  vaisselle  de  terre 
à  notre  usage ,  écurer  les  marmites  et  le  poêle  de  la 
cuisine,  fut  un  plaisir  pour  moi  beaucoup  plus  grand 
que  ne  l'avaient  été  mes  anciennes  mollesses. 

A  ces  occupations,  qui  durèrent  quatre  ans,  succéda 
celle  de  faire  les  alpargates ,  ou  souliers  de  corde ,  pour 
toute  la  communauté;  d'avoir  soin  de  l'horloge,  pour 
laquelle  il  fallait  chaque  jour  monter,  à  force  de  bras, 
trois  pierres  d'un  poids  énorme. 

Après  les  trois  premiers  mois  d'épreuves,  je  fus 
admise  au  saint  habit,  le  20  janvier  1725.  Monseigneur 
l'archevêque  eut  assez  de  bonté  pour  présider  à  la 
cérémonie.  Malgré  toute  la  rigueur  de  la  saison ,  la  ville 
entière  y  assista  :  tant  on  avait  eu  peine  à  se  persuader 
qu'il  se  fût  fait  en  moi  un  changement  si  étrange,  et 
que  moi-même  avais  quelquefois  peine  à  croire  ! 

Le  souvenir  du  passé,  ainsi  que  la  vue  du  présent, 
n'avait  besoin  d'aucun  secours  pour  m'entretenir 
dans  mes  résolutions.  Les  miséricordes  d'en  haut  me 
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rendaient  mes  anciennes  erreurs  d'autant  plus  odieuses  ; 
mes  yeux  étaient  deux  fontaines  de  larmes,  et  de 
larmes  les  plus  sincères. 

Quelques  jours  avant  ma  profession,  Dieu  permit  à 
Satan  de  m'exercer  plus  que  jamais,  en  me  peignant 
l'extrême  importance  de  l'engagement  que  j'allais 
prendre,  surtout  avec  des  religieuses,  dont  le  nom 
seul  m'avait  toujours  déplu  !  Le  Ciel  daigna  me  sou- 
tenir; et  l'approche  seule  des  sacrements  écarta  pour 
jamais  de  mon  esprit  de  pareilles  idées. 

Je  prononçai  mes  derniers  vœux  avec  une  voix 
ferme  et  une  joie  qui  surprit  tous  les  assistants,  et 
cette  joie  ne  se  démentit  jamais. 

Quelque  temps  après  ma  profession,  Dieu,  cepen- 
dant, permit  que  le  démon  me  tourmentât  sur  nou- 
veaux frais.  Non  comme  à  Pondeveaux ,  par  des  songes 
impertinents;  mais  le  jour  et  la  nuit  je  me  trouvais 
dans  des  états  qui  me  faisaient  horreur.  Je  n'eus  point 
recours  aux  épines,  ainsi  que  saint  Benoît;  encore 
moins  au  feu,  comme  Martinien  :  ce  fut  à  l'équivalent 
de  l'un  et  l'autre,  et  le  tentateur  fut  confondu. 

Mon  directeur,  conformément  à  sa  promesse,  m'avait 
laissé  la  bride  sur  le  cou.  Alors,  pour  ajouter  à  l'austé- 
rité commune,  j'y  joignis  toutes  celles  que  mes  forces 
et  mon  courage  pouvaient  me  permettre  de  journelle- 
ment pratiquer. 

Je  commençai  par  un  vœu  de  ne  jamais  boire  de 
vin,  pas  même  en  danger  de  mort,  dût-il  n'en  falloir 
qu'une  goutte  pour  prolonger  ma  vie.  Pendant  douze 
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ans  de  suite,  avec  la  permission  du  père  Deveaux  et  le 
secours  d'en,  haut,  je  me  suis  exercée  chaque  jour  à 
faire  servir  à  la  justice  divine  les  membres  qui 
avaient  servi  à  l'iniquité  ;  et  une  grande  maladie  ayant 
enfin  affaibli  mes  forces ,  je  m'en  suis  tenue  depuis  à 
l'austérité  de  la  règle  et  à  un  entier  abandon  aux 
décrets  de  la  Providence. 

J'ai  cette  grâce  particulière  à  rendre  au  Seigneur, 
que  depuis  l'instant  que  j'ai  quitté  le  monde  jusqu'à 
ce  jour,  je  ne  l'ai  jamais  regretté  une  seule  fois,  malgré 
les  épreuves  qu'il  m'a  fallu  subir  et  les  violences  qu'il 
a  fallu  me  faire  pour  vaincre  mon  extrême  sensibilité  : 
violences  si  grandes  et  qui  ont  tellement  pris  sur  mon 
tempérament,  que  mes  cheveux  et  mes  sourcils,  de 
très-noirs  qu'ils  étaient,  sont  devenus  tout  blancs  en 
ma  pleine  jeunesse. 

Vous  me  demandez  comment  j'ai  connu  la  reine? 
parce  que  je  connaissais  M.  de  Moncrif  et  que  je  le 
priai  un  jour,  par  une  lettre  éloquente,  de  faire  passer 
Masse,  qui  dirigeait  l'orchestre  de  la  Comédie  française, 
dans  la  musique  de  la  reine,  car  j'en  suis  arrivée  à 
vouloir  le  salut  de  tout  le  monde,  et  je  suis  de  l'avis  de 
Nicole  :  on  ne  peut  pas  gagner  le  ciel  dans  l'enfer  de 
la  comédie,  M.  de  Moncrif  montra  ma  lettre  à  la  reine, 
qui  fut  touchée  de  voir  une  comédienne  si  loin  dans  la 
pénitence.  Elle  daigna  m'écrire,  cette  sainte  femme 
qui  a  de  la  vertu  pour  toute  la  cour. 

Voici  ma  vie  à  vol  d'oiseau.  Toute  détachée  que  je 
sois  des  choses  de  ce  monde,  je  ne  me  suis  pas  sans 
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quelque  émotion  retournée  vers  le  passé.  J'ai  soulevé 
d'une  main  purifiée  ma  jeunesse  dans  son  tombeau, 
j'ai  vu  avec  une  dernière  larme  voler  autour  de  moi 
tous  ces  chers  fantômes  qui  ont  été  le  cortège  chanteur 
de  mes  passions.  Ci-gît...  tout  est  mort  en  moi, 
excepté  Dieu. 

Et  d'ailleurs  ce  qui  reste  de  moi  va  tomber  en 
poussière.  Sainte  Thérèse,  la  patronne  des  carmélites, 
m'appelle  et  m'attend  là-haut.  C'est  là  que  je  verrai 
cette  reine  auguste,  cette  reine  de  France  qui,  dans 
le  ciel,  n'aura  d'autre  couronne  que  ce  beau  nom  de 
Sophie  qu'elle  a  sanctifié  à  son  tour. 

La  fureur  poétique  vient  de  me  reprendre,  je  finis 
ma  confession  par  ces  vers  qui  tombent  de  ma  plume  : 

Thérèse ,  je  t'entends  !  une  éternelle  vie 
Brise  de  mon  exil  les  liens  importuns. 
Avec  une  prière  offerte  par  Sophie, 
Mon  âme  va  voler  sur  l'autel  des  parfums. 
0  reine!  âme  céleste  et  le  charme  du  monde, 
Si  sur  moi  tes  regards  daignèrent  s'abaisser, 
J'implore,  en  expirant,  ta  piété  profonde! 
Demande  mon  bonheur,  le  ciel  va  t'exaucer. 

Soeur  Madeleine, 

Carmélite  indigne. 


VIII. 


MADEMOISELLE    DE    SEYNE. 


Il  y  a  à  la  Comédie  française  un  joli  portrait  de 
mademoiselle  de  Seyne  qui  ne  ressemble  pas  du  tout 
à  mademoiselle  de  Seyne.  Il  est  signé  d'un  peintre 
moderne  qui  n'a  ¥u  cette  charmante  comédienne  que 
dans  la  gravure  de  Lépicié ,  d'après  le  portrait  d'Aved. 
Lépicié  a  fait  une  belle  gravure  un  peu  fière ,  qui  ne 
rend  pas  le  flou  et  le  chiffonné  de  la  peinture.  Aved 
lui-même,  tout  en  la  métamorphosant  enDidon,  n'avait 
pas  réussi  à  exprimer  tout  le  charme  pénétrant  de  cette 
belle  fille,  à  la  fois  simple  comme  la  nature  et  com- 
pliquée comme  la  femme.  II  est  donc  tout  naturel  que 
le  peintre  moderne  ait  passé  à  côté  de  la  vérité  en  toute 
bonne  foi. 
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Lépicié,  qui  savait  rimer  un  quatrain,  avait  gravé 
celui-ci  sous  le  portrait  de  mademoiselle  de  Seyne  : 

L'art  ne  vous  prête  point  sa  frivole  imposture; 
De  Seyne,  vos  attraits,  vos  talents  enchanteurs 
N'ont  jamais  emprunté  qu'à  la  seule  nature 
Le  don  de  plaire  aux  yeux  et  d'attendrir  les  cœurs. 

J'ai,  dans  mon  escalier,  un  portrait  plus  vrai  de 
mademoiselle  de  Seyne.  C'est  un  portrait  de  Nattier, 
qui  l'a  représentée  dans  le  costume  du  temps  :  robe  à 
ramages,  gorge  au  vent,  cheveux  poudrés,  avec  un 
léger  bouquet  sur  le  front.  La  seule  nature  a  bar- 
bouillé de  rouge  les  lèvres  et  les  joues,  après  avoir 
répandu  sur  le  nez  et  sur  les  tempes  un  nuage  de 
poudre  à  la  maréchale.  Mademoiselle  de  Seyne  ne 
montre  que  discrètement  sa  gorge,  et  pour  cause;  eWe 
cache  ses  mains  sous  une  draperie  inexplicable.  Son 
œil  noir  est  à  la  fenêtre,  mais  les  jalousies  sont 
baissées.  Elle  s'appuie,  avec  une  grâce  charmante, 
sur  une  urne,  la  Seine.  De  Seyne,  de  la  scène,  à  la 
Seine,  comme  on  disait  alors.  Nattier  n'a  pas  manqué 
l'allégorie,  lui  qui  n'a  jamais  fait  un  portrait  sans  avoir 
dans  sa  poche  les  Métamorphoses  d'Ovide. 

Mademoiselle  de  Seyne  eut  l'honneur  de  débuter 
devant  Louis  XV  au  palais  de  Fontainebleau.  Elle  joua 
Hermione  avec  une  colère  maladive  qui  impressionna 
le  jeune  roi.  Elle  fut  reçue,  quelques  jours  après,  le 
16  novembre  1724,  à  la  Comédie  française,  et  y 
débuta,   le   5  janvier  suivant,   dans   le   même  rôle, 


134  PRINCESSES   DE   COMÉDIE. 

«  toute  nue  et  toute  vêtue  d'or  ».  Le  roi  lui  avait  fait 
présent  d'un  costume  de  huit  mille  livres.  Dès  ce  jour 
elle  fut  célèbre,  tous  les  gens  de  cour  lui  débitèrent  des 
galanteries,  tous  les  gens  de  lettres  lui  débitèrent  des 
louanges.  La  marquise  de  Prie,  qui  se  croyait  un  peu 
la  reine,  puisqu'elle  gouvernait  la  France  par  le  bon 
plaisir  du  duc  de  Bourbon,  voulut  aussi  donner  un 
costume  à  la  débutante,  un  costume  tout  parfilé  d'or. 
For  des  frères  Paris.  C'était  le  costume  d'Agathe  dans 
les  Folies  amoureuses.  Les  Folies  amoureuses!  tout  le 
monde  jouait  alors  les  Folies  amoureuses. 

Voltaire,  qui  déjà  voulait  que  tout  ce  qui  devenait 
célèbre  portât  la  queue  de  la  robe  de  sa  renommée, 
eut  l'art  de  décider  mademoiselle  Lecouvreur  à  laisser 
jouer  à  côté  d'elle  mademoiselle  de  Seyne.  On  reprit 
Mariamne,  où  mademoiselle  de  Seyne  joua  le  rôle  de 
Salomé.  Durant  quelques  jours,  il  y  eut  le  coin  de 
Salomé  comme  le  coin  de  Mariamne.  Les  nouvelles 
reines  au  théâtre  ont  toujours  le  public  pour  elles, 
car  le  public  aime  par-dessus  tout  à  bâtir  ce  château 
de  cartes  qui  s'appelle  la  gloire  des  comédiennes. 

Ce  qui  manqua  le  plus  alors  à  mademoiselle  de 
Seyne,  ce  fut  un  rôle  nouveau,  car  elle  n'avait  pas  le 
génie  qui  fait  revivre  les  chefs-d'œuvre  anciens.  Elle 
semblait  née  pour  le  drame  plutôt  que  pour  la  tra- 
gédie; elle  n'avait  pas  le  sentiment  des  attitudes  sculp- 
turales qui  donnent  le  caractère  aux  héroïnes  antiques  ; 
elle  était  mobile  et  brisée;  elle  puisait  toute  sa  force 
dans  ses  larmes;  elle  ne  savait  pas  porter  le  fier  man- 
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teau  des  femmes  de  Corneille.  Malheureusement,  elle 
ne  trouva  de  poètes  pour  lui  faire  des  rôles  à  sa  taille, 
que  La  Alotlie,  l'abbé  Pellegrin,  Richer  et  Lefranc  de 
Pompignan.  Elle  joua  Didon  avec  beaucoup  de  senti- 
ment; elle  joua  même  Electre  avec  une  énergie  qui 
contrastait  avec  sa  silhouelte  de  roseau  courbé  par 
l'orage  :  car  elle  avait  traversé  les  passions  amou- 
reuses avant  d'échouer  dans  les  récifs  du  mariage 
(Quinault-Dufresne  avait  daigné  dépos.er  sa  couronne 
à  ses  pieds).  Elle  s'était  embarquée  plus  d'une  fois, 
toutes  voiles  tendues,  sans  s'inquiéter  du  soulèvement 
des  vagues.  Fille  de  Vénus,  elle  n'avait  pas  craint  le 
baptême  de  Vénus. 

Mademoiselle  de  Seyne,  qui  fut  toujours  mademoi- 
selle de  Seyne,  même  après  son  mariage,  fut  arrachée 
du  théâtre  par  les  médecins,  toute  jeune  encore,  mais 
déjà  prédestinée  au  tombeau.  On  oublie  si  vite  à  Paris, 
qu'on  la  croyait  morte  depuis  longtemps  quand  débuta 
mademoiselle  Clairon.  Tout  le  monde  remarqua  cette 
pâle  figure  que  la  curiosité  avait  rappelée  à  la  comé- 
die; on  ne  reconnaissait  pas  mademoiselle  de  Seyne  : 
mais  pourtant  une  autre  femme  avait-elle  ce  front 
intelligent,  ce  sourire  de  fée  et  ces  yeux  d'enfer  tem- 
pérés par  une  larme  de  paradis?  La  revenante  applau- 
dit beaucoup;  le  jeu  nouveau  de  mademoiselle  Clairon 
lui  rappela  qu'elle-même  aussi  elle  avait  tenté  de  ne 
pas  jouer  selon  la  tradition. 

Mais  je  laisse  dire  mademoiselle  Clairon  : 
Mademoiselle  de  Seyne  suivait  exactement  mes  débuts,  et  les 
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applaudissemenls  qu'elle  me  donna,  surtout  dans  le  rôle  d' Electre, 
qu'on  assurait  avoir  été  son  triomphe,  achevèrent  de  me  tourner 
la  tête.  Je  remuai  ciel  et  terre  pour  la  connaître,  et  pour  obtenir 
qu'elle  voulut  bien  me  dire  des  vers  :  un  ami  commun  me  pio- 
cura  l'un  et  l'autre.  Lorsqu'elle  entra  dans  la  chambre  où  j'étais, 
je  ne  vis  qu'une  femme  déjà  sur  le  retour,  n'annonçant  rien  de 
l'imposant  que  je  craignais  de  trouver,  mal  coiflee,  mesquine- 
ment mise,  sans  autre  maintien  que  celui  de  l'insouciance.  Le 
son  de  sa  voix  et  les  petits  rienS  qu'elle  prononça  m'auraient 
permis  de  croire,  en  ne  la  regardant  pas,  que  je  n'entendais 
qu'un  enfant  volontaire  et  dédaigneux.  Je  triomphais.  Ses  refus 
de  dire  des  vers  devant  moi  me  parurent  autant  les  aveux  de  son 
insuffisance  que  de  ma  supériorité.  Enfin  elle  consentit  à  répéter 
la  scène  d'Electre,  au  troisième  acte,  et  j'arrangeai  dans  ma  tôle 
le  petit  compliment  bien  tourné  et  bien  faux  que  je  ne  pouvais 
me  dispenser  de  lui  faire...  Mais  l'air  de  dignité  qu'elle  prit  en 
se  levant,  en  arrangeant  des  chaises  pour  se  faire  un  théâtre  et 
des  coulisses,  le  changement  que  je  vis  dans  tout  son  être  à  me- 
sure que  le  moment  de  parler  approchait,  changèrent  aussi  toutes 
mes  idées.  Ma  vanité  se  tut;  je  sentis  que  quelques  larmes  me 
roulaient  déjà  dans  les  yeux;  et  lorsqu'elle  parla,  les  accents  de 
.son  désespoir,  la  douleur  profonde  de  son  visage,  l'abandon  noble 
et  vrai  de  tout  son  être,  vinrent  se  réunir  dans  mon  àme  pour  la 
pénétrer,  l'éclairer  et  m'entraîner  à  ses  pieds,  pour  me  punir  de 
mon  impertinente  présomption  et  m'en  corriger  à  jamais. 

Transformer  ainsi  une  chambre  à  coucher  en  palais 
du  roi  d'Argos,  se  métamorphoser  avec  tous  les  attifets 
rococos  en  fille.  d'Agamemnon,  trouver  tout  à  coup 
l'émotion  et  la  douleur,  pleurer  de  vraies  larmes  et 
arracher  de  vraies  larmes  à  cette  altière  débutante  qui 
n'avait  cru  jusque-là  qu'à  elle-même,  c'était  le  triomphe 
du  génie. 

Quinault-Dufresne  avait   épousé  mademoiselle  de 
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Seyne  parce  qu'elle  était  jolie,  et  surtout  parce  que 
le  roi  et  la  marquise  de  Prie  l'avaient  tout  habillée 
d'or  :  non  pas  que  ce  fameux  comédien  voulût  tra- 
fiquer des  cadeaux  de  la  cour,  mais  parce  que  son 
orgueil  y  trouvait  son  compte.  Il  avait  souvent  dit  : 
«  Je  n'épouserai  qu'une  princesse,  i?  Mademoiselle  de 
Seyne  n'était-elle  pas  une  princesse  Irois  heures  par 
jour?  Pour  lui,  il  avait  si  bien  pris  l'habitude  d'être 
toujours  empereur  ou  roi,  qu'il  ne  descendait  jamais 
de  son  piédestal.  Un  jour  qu'il  était  en  scène  et  qu'il 
semblait  ne  déclamer  que  pour  lui-même,  on  lui  cria  : 
«  Plus  haut!  «  Il  regarda  dédaigneusement  ceux  qui 
criaient  ainsi,  et  leur  dit  d'un  ton  impératif:  «  Plus 
bas!  »  Il  ne  voulait  pas  parler  à  ses  domestiques,  tant 
il  se  croyait  pétri  d'une  pâte  sublime.  Quand  il  arrivait 
au  théâtre  en  fiacre  ou  en  chaise,  il  laissait  tomber  ces 
mots  du  haut  de  sa  grandeur  :  «  Allons,  qu'on  paye 
ce  malheureux.  «  Il  créa  le  rôle  du  Glorieux ,  qui  était 
son  rôle  de  tous  les  jours,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empê- 
ché de  laisser  longtemps  sur  le  ciel  de  son  lit  la  comé- 
die de  Destouches  avant  de  la  vouloir  étudier.  Il  mépri- 
sait beaucoup  ses  camarades  du  théâtre.  «  Champagne, 
disait-il  souvent  à  son  domestique,  allez  dire  à  ces 
gens-là  que  je  ne  jouerai  pas  aujourd'hui.  »  Quand  il 
entrait  au  café  Procope,  on  eût  dit  Agamemnon  lui- 
même.  Il  parlait  fout  naturellement  de  sa  beauté  et  de 
son  génie;  aussi  sa  femme  l'appelait-elle  par  dérision 
le  fils  des  dieux.  Un  jour,  au  foyer,  il  s'écria  mélanco- 
liquement en  se  croisant  les  bras  :  "  On  me  croit  heu- 
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reux,  c'est  une  erreur  populaire;  je  préférerais  à  mon 
état  celui  d'un  gentilhomme  qui  mange  tranquillement 
douze  mille  livres  de  rente  dans  son  vieux  château. 
Oui,  en  vérité,  j'aimerais  mieux  être  à  sa  place  que 
d'être  ce  que  je  suis,  moi,  Quinault-Dufresne  !  » 

Quand  le  mari  et  la  femme  se  furent  retirés  du 
théâtre,  ils  souffrirent  beaucoup  tous  les  deux  de  ne 
plus  porter  le  sceptre  ni  la  couronne.  Ils  avaient  cru 
sérieusement  à  leur  royauté  défunte;  ils  ne  régnaient 
plus  que  sur  une  famille  de  chiens,  de  chats  et  d'oi- 
seaux. De  jour  en  jour  on  les  délaissa,  soit  à  Paris, 
près  des  Tuileries,  soit  à  Saint- Germain,  près  du 
château,  car  ils  s'étaient  toujours  logés  au  voisinage 
des  grandeurs.  Lekain  et  mademoiselle  Clairon  avaient 
jeté  beaucoup  de  terre  sur  leur  tombe. 

«  Et  pourtant,  disait  mademoiselle  de  Seyne,  j'ai 
vu  à  mes  pieds  toute  la  cour,  quand  la  cour  était 
jeune.  M.  de  Maurepas,  aujourd'hui  premier  ministre, 
dénouait  les  rubans  de  mes  souliers;  et  AI,  de  Riche- 
lieu, aujourd'hui  maréchal  de  France,  celui-là  qui 
dénouait  tant  de  ceintures  dorées,  eût  abandonné 
toutes  ses  duchesses  pour  dénouer  ma  ceinture.  —  Et 
moi,  disait  Quinault-Dufresne,  moi  qui  ai  conquis  le 
monde  sous  la  figure  de  César  et  d'Alexandre,  il  n'y  a 
plus  que  mon  perroquet  qui  sache  mon  nom  !  55 


IX. 


MADEMOISELLE    SYLVIA. 


Mademoiselle  Sylvia  avait,  comme  Marivaux,  le  génie 
de  l'esprit.  Elle  était  laide  comme  Iç  péché,  mais 
comme  le  péché  elle  avait  ses  ressources,  ses  charmes 
cachés,  ses  maléfices  diaboliques.  Au  théâtre,  elle  par- 
venait à  se  faire  une  figure  où  rien  n'était  à  elle, 
hormis  les  yeux,  car  elle  avait  de  fort  beaux  yeux,  — 
deux  étoiles  pour  éclairer  sa  laideur,  —  disaient  ses 
amies.  Hors  du  théâtre,  elle  jetait  aux  yeux  la  poudre 
d'or  de  l'esprit;  aussi,  combien  de  belles  filles  lui 
enviaient  ses  adorateurs.  On  ne  l'aimait  pas  en  passant 
comme  la  beauté  monotone,  on  l'aimait  à  toujours, 
parce  qu'elle  prenait  par  les  yeux  de  l'âme.  Elle 
dépensait  autant  d'esprit  en  ses  aventures  que  son 
ami  Marivaux  dans  ses  comédies. 

Voltaire  a  dit  de  Marivaux  :  «  C'est  un  homme  qui 
sait  tous  les  sentiers  du  cœur  humain,  mais  qui  n'en 


■■ 


140  PRINCESSES   DE   COMEDIE. 


connaît  pas  la  grande  route,  «  Ne  passe  pas  qui  veut 
par  les  sentiers  dans  ce  pays  perdu ,  où  la  souveraine 
raison  elle-même  ne  peut  aller  en  droite  ligne.  Dans 
la  poétique  qu'il  a  faite  à  son  usage,  Marivaux  démontre 
avec  quelle  subtilité  il  a  suivi  une  route  si  tortueuse. 
«  Chez  les  comiques,  jusqu'ici,  l'amour  est  en  que- 
relle avec  ce  qui  l'environne,  et  finit  par  être  heureux 
malgré  les  opposants;  chez  moi  il  n'est  en  querelle 
qu'avec  lui  seul,  et  finit  par  être  heureux  malgré  lui. 
Il  apprendra  dans  mes  pièces  à  se  défier  encore  plus 
des  tours  qu'il  se  joue,  que  des  pièges  qui  lui  sont 
tendus  par  des  mains  étrangères.  «  Là-dessus  on  l'a 
accusé  de  ne  toucher  qu'une  corde  du  cœur.  «  Vous  ne 
savez  faire  que  des  surprises  de  l'amour,  v  II  réplique 
aussitôt  et  soutient  qu'on  ne  saurait  être  plus  varié 
que  lui  :  «  Dans  mes  pièces,  c'est  tantôt  un  amour 
ignoré  des  deux  amants,  tantôt  un  amour  qu'ils  sentent 
et  qu'ils  veulent  se  cacher  l'un  à  l'autre;  tantôt  un 
amour  timide  qui  n'ose  se  déclarer;  tantôt,  enfin,  un 
amour  incertain  et  comme  indécis,  un  amour  à  demi 
né,  pour  ainsi  dire,  dont  ils  se  doutent  sans  être  bien 
sûrs,  et  qu'ils  épient  au  dedans  d'eux-mêmes  avant  de 
lui  laisser  prendre  l'essor.  Où  est  en  tout  cela  cette 
ressemblance  qu'on  ne  cesse  de  m'objecter?  «  Quoi 
qu'il  en  dise,  c'est  toujours  l'amour  qui  se  cache, 
c'est  toujours  une  surprise  de  l'amour. 

Mademoiselle  Sylvia  courait  les  mêmes  sentiers 
perdus. 

Marivaux,  original  dans    sa  vie  comme   dans   ses 
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œuvres,  fit  représenter  ses  premières  comédies  sans 
vouloir  être  connu ,  même  des  acteurs.  Un  ami  discret 
arrangeait  tout.  Pour  lui,  il  allait  aux  représentations 
pour  son  argent,  comme  le  premier  venu,  se  per- 
mettant de  s'ennuyer  sans  façon  et  de  le  dire  tout 
haut.  Ln  jour,  mademoiselle  Sylvia,  désespérée  de  ne 
pouvoir  exprimer  toutes  les  délicates  nuances  de  son 
rôle  dans  la  Surprise  de  l'amour,  disait  tout  haut 
qu'elle  donnerait  tout  au  monde  pour  connaître  l'auteur 
de  cette  pièce.  Le  représentant  de  Marivaux,  tout  dis- 
cret qu'il  fût,  l'emmena  de  vive  force  chez  mademoi- 
selle Sylvia.  il  le  présenta  comme  un  ami  qui  passait. 
La  comédienne  était  à  sa  toilette;  Marivaux  demanda 
la  permission  de  l'admirer  chez  elle  comme  il  l'admi- 
rait sur  la  scène.  Tout  en  festonnant  le  madrigal, 
Marivaux  prend  une  brochure  ouverte  sur  une  con- 
sole. «  C'est  la  Surprise  de  l'amour,  dit  mademoiselle 
Sylvia,  c'est  une  comédie  charmante;  mais  j'en  veux 
à  l'auteur,  un  homme  vain  qui  ne  veut  pas  se  faire 
connaître.  Nous  jouerions  cent  fois  mieux  sa  pièce  s'il 
avait  daigné  nous  la  lire  lui-même.  55  Marivaux  se  mit 
alors  à  lire  le  rôle  de  Sylvia.  Elle  l'écouta  en  actrice 
passionnée  pour  son  art.  «  C'est  un  trait  de  lumière, 
dit-elle;  depuis  deux  ans  que  je  joue  cette  comédie,  je 
ne  savais  pas  encore  mon  rôle.  Vous  êtes  le  diable  ou 
l'auteur  de  la  pièce.  55  Marivaux  ne  se  cacha  pas  plus 
longtemps.  «  Je  veux  bien,  dit-il,  avouer  mes  fautes, 
mais  je  vais  vous  dire  les  vôtres  :  vous  avez  le  tort  de 
montrer  de  l'esprit  dans  votre  rôle.  Vous  flattez  votre 
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vanité  ;  mais  c'est  un  contre-sens.  Il  faut  que  les  comé- 
diens ne  paraissent  jamais  sentir  la  valeur  de  ce  qu'ils 
disent;  la  nature  ne  s'étudie  pas  avant  de  parler.  Il 
faut  bien  laisser  quelque  chose  à  faire  à  l'esprit  du 
spectateur.  — Eh!  mon  Dieu  !  dit  mademoiselle  Sylvia, 
gardez-vous  de  supposer  au  spectateur  une  intelligence 
qu'il  n'a  pas;  nous  lui  ferions  un  honneur  dangereux 
pour  nous  et  peu  flatteur  pour  lui,  qui  n'en  saurait 
rien.  —  Eh  bien,  vous  avez  sans  doute  raison  :  con- 
tinuez de  mal  jouer  pour  être  applaudie,  et,  sans  nous 
vanter,  pensons  tous  deux  comme  cet  orateur  qui,  se 
voyant  applaudi  par  la  multitude,  demanda  s'il  avait 
dit  quelque  sottise.  » 

Toute  l'histoire  de  mademoiselle  Sylvia,  c'est  la 
Comédie  italienne.  Avant  ses  débuts,  après  sa  retraite, 
c'est  la  nuit  des  temps.  D'où  vint-elle?  où  alla-t-elle? 
Grimm  lui  reproche  deux  torts  :  vieille  et  laide j  c'est 
trop  de  deux  pour  ces  philosophes  qui  voulaient  refaire 
le  monde.  Retourne  en  poussière,  ô  Sylvia!  peut-être 
reviendras-tu  sous  le  soleil  belle  comme  Cléopâtre; 
mais  le  sculpteur  suprême  n'oubliera-t-il  pas  de  te 
rendre  ton  esprit? 


X. 


MADAME    DE    LA   POPELIMERE*. 


I. 


J'ai  rencontré  ces  jours-ci  madame  de  La  Popelinière 
en  très-mauvaise  compagnie ,  c'est-à-dire  exposée  aux 
vitres  d'un  marchand  de  curiosités  du  quai  Voltaire, 
entre  un  portrait  d'abbé  libertin  et  une  fête  flamande 
de  Brauwer.  Une  expression  de  poétique  tristesse 
m'attira  vers  madame  de  La  Popelinière,  je  reconnus 
bientôt  un  pastel  de  La  Tour  du  meilleur  style,  mais 

*  Mademoiselle  Deshayes,  qui  devint  madame  de  La  Popeli- 
nière, était  la  petite-fdle  de  Dancourt.  Sa  mère,  la  célèbre  Mimi 
Dancourt ,  qui  avait  été  la  perle  des  amoureuses  comiques ,  la 
mit  toute  jeune  devant  la  rampe.  M.  de  La  Popelinière  ne  fut  pas 
le  premier  qui  l'entraîna  hors  de  la  scène,  mais  ce  fut  pour  lui 
qu'elle  quitta  le  théâtre  à  la  condition  signée  qu'elle  aurait  un 
théâtre  chez  lui  où  elle  serait  chez  elle.  Kn  effet,  il  lui  donna 
tout  ce  qu'elle  voulut,  même  sa  main  —  une  main  pleine  d'or. 
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d'un  coloris  éteint.  Je  saluai  tout  à  la  fois  l'œuvre  du 
peintre  et  la  figure  de  la  femme  avec  l'air  du  monde 
le  plus  sérieux,  oubliant  que  j'avais  au  bras  le  plus 
railleur  de  mes  amis. 

Il  me  regarda  en  riant.  «  Quelle  est  donc,  me 
demanda-t-il ,  cette  ancienne  connaissance  qui  sourit 
si  tristement,  avec  son  écbarpe  bleu  de  ciel,  ses  che- 
veux à  frimas  et  son  épaule  nue?  —  Regardez-la  bien, 
mon  cher,  si  vous  voulez  voir  une  femme  qui  a  aimé 
profondément  il  y  a  un  siècle.  —  De  beaux  yeux, 
reprit-il,  un  ovale  adorable,  une  bouche  charmante, 
un  cou  fier  et  souple.  Je  ne  sais  pas  trop  si  cette 
femme  a  beaucoup  aimé,  mais  je  ne  doute  pas  qu'on 
ne  l'ait  aimée  avec  fureur.  Le  nom  de  la  dame,  s'il 
vous  plaît?  —  C'est  une  petite-fille  de  Dancourt,  une 
comédienne  qui  a  passé  à  l'ennemi.  Elle  s'est  appelée 
longtemps  mademoiselle  Dcshayes;  son  nom  histo- 
rique c'est  madame  de  La  Popelinière.  —  A  merveille  ; 
pourquoi  donc  me  parliez-vous  de  passion  sérieuse? 
Madame  de  La  Popelinière  a  jeté  son  cœur  à  tous  les 
vents,  comme  toutes  celles  qui  sont  nées  sous  la 
Régence.  Alais  un  sentiment  profond  n'a  jamais  agité 
ces  cœurs  profanes.  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela? 

—  Tous  les  livres.  — Et  vous  les  croyez  sur  parole? 

—  A  qui  voulez-vous  que  je  m'en  rapporte?  — A  vous- 
même,  à  votre  esprit,  à  votre  cœur.  La  passion  peut 
se  métamorphoser  mille  fois,  sans  cesser  un  seul 
instant  d'être  la  passion.  Il  y  a  cent  ans  elle  riait; 
aujourd'hui  elle  pleure;  mais,  sous  le  sourire  comme 


MADAME    DE    LA   POPELINIERE.  145 

sous  les  larmes,  c'est  toujours  le  même  cœur  qui 
s'agite,  qui  s'inquiète  et  qui  souffre.  Voyez  plutôt  ces 
yeux  et  ces  lèvres  de  madame  de  La  Popelinière  :  elle 
sourit  avec  la  grâce  narquoise  de  1750;  mais,  dans 
ce  sourire  même,  ne  découvrez-vous  pas  une  douleur 
qui  se  cache?  Celui  qui  passe  trop  vite  devant  cette 
galerie  de  pastels  ne  sait  pas  le  premier  mot  de 
l'histoire  intime  du  dix-huitième  siècle.  11  en  faut 
d'ailleurs  accuser  les  peintres,  qui  sont  les  historiens 
pour  les  yeux.  De  ce  que  La  Tour  a  peint  cent  mar- 
quises sous  le  même  éclat,  avec  la  même  expression 
légère  et  moqueuse,  faut-il  conclure  qu'il  les  a  toutes 
vues  ainsi?  Nullement;  c'était  par  l'habitude  de  pin- 
ceau. Nattier,  comme  Mignard,  comme  tous  les  por- 
traitistes, avait  dans  l'imagination  un  certain  idéal  qui 
lui  cachait  la  vérité.  Mais  la  vérité  ne  perd  jamais  ses 
droits;  ne  la  voyez-vous  pas  à  travers  ce  joli  sourire? 
Croyez-moi  :  cette  pauvre  femme,  exposée  aujourd'hui 
comme  une  curiosité,  a  aimé  et  a  souffert  quand  elle 
était  comédienne ,  grande  dame ,  ou  amante  délaissée. 
C'est  un  drame  en  trois  actes. 

Disant  ces  mots,  j'entrai  dans  la  boutique  et  je 
demandai  le  prix  du  portrait,  «  C'est  le  portrait  d'une 
comédienne  célèbre,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom;  je  le 
donne  pour  le  prix  du  cadre  :  cinquante  francs,  j) 

Je  ne  voulus  pas  marchander  une  si  jolie  figure. 
J'emportai  moi-même  la  petite-fille  de  Dancourt,  tout 
en  jurant  de  la  venger  des  injures  du  temps  et  de 
l'histoire. 

10 
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H. 


En  1750,  dans  un  des  plus  fastueux  salons  de  la 
rue  de  Richelieu ,  la  maîtresse  du  lieu  ,  assise  ou  plutôt 
perdue  dans  un  volumineux  fauteuil  de  soie  à  ramages, 
avait  entrepris,  vers  sept  heures  du  soir,  devant  un 
beau  feu  qui  répandait  un  arôme  oriental,  une  guerre 
à  outrance  avec  M.  Fanfreluche.  C'était  une  manière 
de  passer  le  temps  et  d'attendre,  sans  trop  d'impa- 
tience, un  autre  monsieur.  Le  bichon  combattait  par 
ses  jappements,  ses  dents  blanches  et  ses  griffes 
noires;  la  dame  n'avait  pour  se  défendre  qu'un  très- 
délicat  éventail  de  Pater,  qui  avait  déjà  donné  cin- 
quante soufflets  à  de  grands  personnages ,  par  exemple 
au  maréchal  de  Richelieu,  au  maréchal  de  Saxe,  au 
maréchal  de  Lowendal.  Cependant,  la  dame  n'était  ni 
duchesse,  ni  marquise,  mais  elle  était  belle,  et  de 
temps  immémorial  la  beauté  a  eu  les  armoiries  les 
plus  victorieuses  du  grand  livre  héraldique.  Du  reste, 
notre  héroïne  n'était  pas  une  petite  bourgeoise  du 
Marais  abonnée  au  Mercure  de  France;  c'était  une 
dame  de  haut  parage,  après  tout,  puisque  M.  de  La 
Popelinière  l'avait  épousée  de  la  main  droite.  Il  est 
vrai  qu'il  avait  commencé  par  l'épouser  de  la  main 
gauche. 

Cependant  un  grand  coquin  de  laquais,  couvert  d'or 
sur  toutes  les  coutures,  vint  présenter  sur  un  plat  d'ar- 
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gent,  ciselé  avec  beaucoup  d'art  par  Réveil,  une  lettre 
à  madame  de  La  Popelinière. 

Dès  que  le  laquais  eut  tourné  le  dos,  madame  de 
La  Popelinière,  pâle  et  impatiente,  baisa  la  lettre,  et 
coupa  avec  ses  jolies  dents  le  fil  de  soie  qui  retenait 
le  cachet.  «  C'est  étonnant,  dit-elle,  La  Rose  n'avait 
pas  ouvert  la  porte,  que  déjà  j'avais  pressenti  une 
lettre  de  M.  de  Richelieu.  «  AL  Fanfreluche  ne  cessait 
pas  de  japper  et  de  s'élancer  vers  sa  maîtresse  dans 
ses  folâtreries;  madame  de  La  Popelinière  lui  aban- 
donna son  éventail  pour  lire  en  repos  l'épître  amou- 
reuse, qui  était  écrite  sur  un  papier  grossier  dont  une 
cuisinière  d'aujourd'hui  ne  voudrait  pas  pour  écrire 
ses  comptes.  Il  est  vrai  qu'une  cuisinière  d'aujour- 
d'hui écrit  plus  correctement  qu'un  maréchal  de 
France  il  y  a  cent  ans. 

Voici  ce  que  l'histoire  a  conservé  de  cette  lettre  : 

«  Mon  cœur,  que  je  suis  fâchés  si  je  ne  vay  pas  ce 
n  soir  là-bas  mourrir  à  vos  pieds,  je  suis  retenue  à  la 
»  cour,  mais  j'y  serai  avec  vostre  ymage;  cependant 
55  vers  dix  heures  peut-être  vous  surprandrais-je  pen- 
y  dant  les  folies  du  soupe,  car  j'esperre...  3> 

Madame  de  La  Popelinière  en  était  là  quand  la  porte 
s'ouvrit  avec  fracas;  elle  reconnut  le  financier  à  ce 
tapage  de  mauvais  goût,  et,  dans  son  effroi,  elle  jeta 
la  lettre  au  feu.  «  Autant  en  emporte  le  vent!  5j  dit 
M.  de  La  Popelinière  en  saluant  sa  femme  avec  ironie. 

Il  était  suivi  d'un  homme  d'esprit  à  gages.  Les 
grands  seigneurs  avaient  alors  des  poëtes  comme  les 

10. 
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marquises  avaient  des  petits  chiens;  le  financier  don- 
nait douze  cents  livres  au  sien,  c'était  peu;  mais  son 
homme  d'esprit,  c'était  Marmontel,  véritable  homme 
d'esprit  de  financier.  N'oublions  pas  de  remarquer  ici 
que  les  vrais  poètes,  alors  comme  aujourd'hui,  ne 
recevaient  de  gages  que  du  public.  Le  public  donne  la 
gloire  en  donnant  son  argent.  «  Marmontel,  asseyez- 
vous  là ,  dit  M,  de  La  Popelinière  en  traînant  un  fau- 
teuil près  de  sa  femme.  »  Pour  lui,  il  alla  s'appuyer 
nonchalamment  contre  la  cheminée.  Marmontel  fit 
toute  sorte  de  lourdes  grâces  à  madame  de  La  Popeli- 
nière; il  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  migraine  et 
de  son  chien.  Elle  sembla  ne  pas  l'écouter,  ce  qui 
d'ailleurs  lui  arrivait  presque  toujours.  A  quelqu'un 
qui  lui  en  faisait  la  remarque,  elle  avait  répondu  que 
Marmontel  clant  payé  comme  un  journal,  on  ne  lui 
devait  pas  la  réplique. 

Mais,  ce  soir-là,  elle  était  si  loin  de  l'esprit  de 
Marmontel  !  elle  suivait  tristement  de  son  regard  bleu 
de  pervenche  la  destinée  de  la  lettre  du  duc  de  Riche- 
lieu, qui  avait  disparu  dans  les  flammes.  «  N'est-ce 
pas,  madame,  lui  dit  à  brûle-pourpoint  son  mari,  que 
vous  réfléchissez  à  ceci  :  Les  passions  sont  semblables 
à  cette  lettre  que  vous  venez  de  brûler  :  un  peu  de 
fumée,  un  peu  de  flamme  et  un  peu  de  cendre?  5? 

Madame  de  La  Popelinière  s'arma  de  son  plus  char- 
mant sourire.  «  En  vérité,  monsieur,  je  crois  que  vous 
avez  de  l'esprit  à  présent.  —  Non,  madame,  répondit 
le  financier  un  peu  brutalement,  je  n'ai  pas  d'esprit. 
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j'ai  du  cœur;  vous  m'avez  blessé  par  là.  —  Ah!  mon 
Dieu,  dit  Marmontel,  qui  pressentit  la  tempête,  j'ai 
oublié  d'écrire  à  mademoiselle  Clairon.  »  11  se  leva 
pour  sortir.  «  Non,  vous  resterez  céans,  dit  M.  de  La 
Popelinière  d'un  ton  décidé;  vous  êtes  de  la  maison, 
il  n'y  a  point  de  secrets  pour  vous;  ne  savez-vous  pas 
que  M.  de  Richelieu...  — Je  ne  sais  rien  du  tout,  dit 
Marmontel  avec  précipitation;  ces  choses-là,  comme 
dit  le  poëte  arabe,  sont  écrites  sur  le  vent  ou  sur  les 
flots,  w 

Madame  de  La  Popelinière  porta  la  main  à  son  cœur. 
«Eh  bien,  dit-elle  en  regardant  son  mari,. j'allends 
votre  acte  d'accusation;  je  suis  sûre  que  M.  Marmontel 
sera  mon  avocat.  —  Eh  bien,  madame,  vous  aimez 
M.  de  Richelieu;  du  moins  vous  permettez  à  M.  de 
Richelieu  de  vous  aimer.  —  Je  vous  avoue,  monsieur, 
que  je  permets  cela  au  monde  entier.  —  Madame  de 
La  Popelinière  est  comme  le  soleil,  dit  Marmontel  : 
on  s'élève  à  lui,  mais  il  ne  descend  pour  personne. 
—  Eigure  de  rhétorique,  image  de  poëte,  dit  M.  de 
La  Popelinière;   cela  n'a  pas  le  sens  commun;  moi, 

je  vais  parler  sans  phrases  :  voilà  ce  qui  s'est  passé 

Ne  m'interrompez  pas,  madame.  — Je  veux  bien,  à  la 
condition  de  ne  pas  vous  écouter.  55 

Madame  de  La  Popelinière  reprit  son  éventail  et 
recommença  la  guerre  avec  M.  Fanfreluche.  «  Si  j'ai 
bonne  mémoire,  reprit  le  financier,  votre  grand-père 

jouait  la  comédie pardieu!    c'était  le  bonhomme 

Dancourt;  votre  grand'mère  jouait  la  comédie,  c'était 
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la  belle  La  Thorillière;  votre  mère  jouait  la  comédie, 
c'était  la  célèbre  Mimi  Dancourt;  enfin,  vous-même, 
madame,  vous  avez  joué  la  comédie  et  vous  jouez 
encore  la  comédie,  -n  Ici  le  financier,  content  de  son 
préambule,  fit  crier  sa  tabatière,  huma  une  prise  et 
secoua  ses  breloques.  «  Et  encore ,  reprit-il  en  hochant 
la  tête,  si  vous  vous  étiez  toujours  contentée  de  jouer 
la  comédie  !  Mais  vous  avez  voulu  en  faire  une,  et  je  suis 
tombé  comme  un  niais  dans  votre  coup  de  théâtre; 
voilà  pourquoi  vous  portez  le  titre  de  madame  de  La 
Popelinière.  —  Dites  le  nom,  ne  dites  pas  le  titre, 
monsieur,  murmura-t-elle  avec  un  dédain  charmant. 
—  Oui,  oui,  j'avais  un  hôtel,  des  équipages,  beau- 
coup d'argent,  il  ne  me  manquait  qu'une  maîtresse 
(car  enfin  c'est  la  mode  aujourd'hui,  à  moins  d'être 
comme  M.  de  Richelieu,  le  mari  de  toutes  les  femmes); 
je  suis  allé  à  vous,  vous  êtes  venue  à  moi;  et  puis, 
après  la  lune  de  miel,  vous  vous  êtes  mise  à  pleurer, 
larmes  de  crocodile!  vous  vous  êtes  jetée  à  mes  pieds 
pour  que  je  vous  donne  ma  main;  je  ne  voulais  vous 
donner  que  mon  cœur;  voyant  que  vous  n'obtiendriez 
rien  de  plus  avec  moi,  je  ne  parle  pas  de  ma  fortune, 
vous  êtes  allée  vous  jeter  aux  pieds  de  cette  coquine 
de  madame  de  Tencin,  pleurant  votre  vertu  comme 
les  filles  de  la  Bible;  après  quoi  vous  êtes  allée  vous 
jeter  aux  pieds  du  cardinal  de  Tencin,  lui  montrant 
vos  larmes,  mais  lui  montrant  surtout  vos  beaux  yeux. 
C'était  au  renouvellement  du  bail  des  fermes.  Le  car- 
dinal de  Tencin  m'appela  devant  lui  et  m'annonça  sans 
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façon  que  le  roi  son  maître  était  bien  décidé  à  n'accor- 
der le  privilège  de  ma  ferme  qu'à  celui  qui  épouserait 
mademoiselle  Deshayes,  la  pelite-fille  de  Dancourt,  un 
modèle  de  vertu,  de  grâce  et  d'esprit;  on  ne  saurait 
trop  le  reconnaître,  madame.  —  Eh  bien,  dit  madame 
de  La  Popelinière  avec  impatience,  vous  reconnaissez 
vous-même  que  je  vous  ai  apporté  en  dot  la  moitié  de 
votre  fortune  par  ce  renouvellement  du  bail.  Est-ce  que 
vous  vous  imaginez,  monsieur  de  La  Po-pe-li-niè-re , 
que  je  vous  suis  reconnaissante  du  nom  que  vous 
m'avez  donné?  Vous  avez  fait  cela  d'assez  mauvaise 
grâce  :  vous  m'avez  conduite  chez  un  notaire,  qui  a 
rédigé  en  mauvais  style  un  contrat  de  mariage;  vous 
m'avez  donné,  en  cas  de  survie,  de  quoi  acheter  des 
habits  pour  porter  votre  deuil;  ensuite  vous  m'avez 
emmenée  à  l'église  un  matin,  avant  que  je  fusse 
éveillée,  par  une  pluie  battante;  on  nous  a  bénis, 
comme  des  Auvergnats,  dans  une  chapelle  où  je  me 
suis  enrhumée.  Voilà  toute  la  cérémonie.  —  Cela 
pourrait  s'appeler  encore  le  Mariage  forcé,  dit  Mar- 
montel.  —  Et  la  conclusion  de  tout  ceci?  demanda 
madame  de  La  Popelinière.  — La  conclusion,  répondit 
le  fermier  général,  c'est  que  j'ai  été  joué  et  que  je  ne 
veux  plus  l'être  maintenant.  Je  vous  avertis,  madame, 
que  M.  de  Richelieu  sera  prié  par  moi-même  d'aller 
faire  la  guerre  ailleurs.  —-  Prenez  garde,  dit  Marmontel, 
les  amoureux  qu'on  met  à  la  porte  rentrent  toujours 
par  la  fenêtre.  » 

On  sait  que  M.  de  Richelieu  rentra  par  la  cheminée. 
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III. 


A  cet  instant,  trois  ou  quatre  convives,  car  on  sou- 
pait  tous  les  soirs  en  gaie  compagnie  chez  le  fermier 
général,  entrèrent  coup  sur  coup.  «  Ah!  c'est  vous, 
La  Tour?  Quel  ravissant  portrait  j'ai  vu  de  vous,  celui 
de  mademoiselle  Gaussin!  » 

La  Tour  entra  gravement,  comme  un  homme  préoc- 
cupé. «  Croyez-moi,  dit-il  au  financier,  il  y  a  de 
l'orage  à  l'horizon,  la  guerre  d'un  côté,  un  roi  qui 
sommeille,  un  parlement  qui  met  des  points  sur  des  i, 
des  jésuites  qui  tendent  partout  leur  toile  d'araignée.  « 

Carie  Van  Loo,  qui  suivait  La  Tour,  ne  se  piquait 
pas  de  politique;  il  avait  l'esprit  de  son  art  et  n'en 
cherchait  pas  d'autre.  11  s'approcha  gaiement  de 
madame  de  La  Popelinière,  et  lui  demanda  si  elle 
voulait  être  belle  le  lendemain  pour  qu'il  achevât  son 
portrait. 

Rameau  et  Vaucanson,  les  deux  hommes  célèbres 
les  plus  silencieux  de  ce  dix-huitième  siècle  où  l'on 
parlait  tant;  Fontenelle  et  Moncrif;  des  noms  moins 
connus,  furent  annoncés  dans  le  brouhaha  pittoresque 
d'une  conversation  déjà  animée  :  c'étaient  le  marquis 
de  Meuse,  le  comte  de  Guiche,  puis  un  abbé  sans 
abbaye,  un  poëte  sans  poésie,  un  marquis  sans  mar- 
quisat. Quelques  femmes  vinrent  à  leur  tour,  les 
femmes  libres  du  temps,  madame  de  Tencin  et  made- 
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moiselle  Verrières,  pas  fout  à  fait  des  femmes  du 
meilleur  monde,  pas  tout  à  fait  des  courtisanes. 

Madame  de  La  Popelinière,  malgré  tout  le  bruit  et 
fout  le  mouvement  qui  se  faisait  autour  d'elle,  se  trou- 
vait seule  encore.  Son  regard  flottait  de  la  pendule  à 
la  porte  d'entrée.  On  lui  parlait,  elle  n'entendait  que 
la  voix  de  celui  qui  n'était  pas  là. 

On  vint  avertir  solennellement  que  le  souper  était 
servi.  On  passa  dans  une  salle  à  manger  peinte  par 
Oudry.  La  table  avait  l'air  d'une  féerie;  jamais  un 
fermier  général  n'avait  déployé  un  pareil  luxe  de  por- 
celaine de  Saxe,  de  cristaux  de  Bohême  et  de  fleurs 
rares. 

Rameau  se  plaça  par  distraction  à  côté  de  madame 
de  La  Popelinière.  Nul  n'osa  s'asseoir  de  l'autre  côté. 
La  place  d'honneur  fut  pour  l'absent,  suivant  la 
remarque  ironique  de  AL  de  La  Popelinière. 

On  n'avait  pas  encore  eu  d'esprit,  mais  on  avait  beau- 
coup mangé  déjà,  quand  le  duc  de  Richelieu  entra. 

M.  de  La  Popelinière  se  leva  subitement,  comme 
entraîné  par  une  inspiration.  «  Monsieur  le  duc, 
voulez-vous  prendre  ma  place?  car  je  suis  décidé  à 
m'emparer  de  la  vôtre.  » 

Disant  ces  mots,  AL  de  La  Popelinière  s'avança 
bravement  du  côté  de  sa  femme. 

M.  de  Richelieu  se  tint  pour  battu ,  et  après  avoir 
salué  madame  de  La  Popelinière,  il  alla  s'asseoir 
d'assez  bonne  grâce  sur  la  chaise  de  son  hôte.  Tous  les 
convives  se  regardèrent  avec  intelligence.  «  Je  disais 
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donc,  reprît  La  Tour,  que  la  tempête  est  à  l'horizon. 
—  Oui,  monsieur,  dit  le  fermier  général  d'un  air 
bourru,  c'est  moi  qui  la  conduis,  et  elle  éclatera 
comme  la  foudre.  —  Quel  beau  sujet  de  tableau!  dit 
madame  de  Tencin  à  Carie  Van  Loo,  M.  de  la  Popeli- 
nière  conduisant  les  nuages  comme  le  Père  éternel, 
avec  un  front  rayonnant  et  un  sourcil  olympien  !  5? 

A  la  fin  du  souper,  Richelieu  s'approcha  de  Vau- 
canson.  «  Monsieur,  vous  qui  seriez  capable  de  créer 
le  monde  si  Dieu  n'avait  pas  fait  cela  avant  vous,  pour- 
riez-vous  me  dire  comment  on  entre  dans  une  maison 
quand  la  porte  est  fermée?  —  On  n'entre  pas,  57  dit 
Vaucanson  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait. 


IV. 

Le  lendemain,  le  duc  rôda  autour  de  l'hôtel;  il 
remarqua  bientôt  qu'une  petite  maison  était  adossée  à 
une  des  ailes.  Il  entra  dans  cette  maison,  qui  avait  pour 
unique  locataire  un  hautbois  de  l'Opéra,  vieux  musi- 
cien qui  passait  sa  vie  à  copier  de  la  musique.  M.  de 
Richelieu  lui  offrit  de  payer  son  loyer,  moyennant  qu'il 
pourrait  à  son  gré,  lui,  Richelieu,  habiter  à  certaines 
heures  un  cabinet  de  la  maison.  Le  vieux  musicien 
accepta  avec  joie.  Dès  le  jour  même ,  le  duc  revint  avec 
un  serrurier  et  un  maçon  pour  que  la  pièce  fût  habi- 
table. Ce  cabinet  n'était  séparé  que  par  un  mur  mitoyen 
d'un  arrière-petit  salon  où  madame  de  La  Popelinière 
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avait  son  clavecin,  sa  bibliothèque,  et  un  lit  de  repos 
qui  devint  plus  tard  son  lit  habituel.  Elle  fut  avertie  à 
temps,  Richelieu  l'ayant  revue  aux  fêtes  du  mariage  du 
dauphin  avec  l'infante  d'Espagne.  Le  maçon  et  le  ser- 
rurier se  mirent  à  l'œuvre  sans  retard.  Le  mur  fut 
ouvert  dans  la  cheminée  de  madame  de  La  Popelinière  ; 
le  serrurier  enleva  la  plaque  et  la  replaça  très-artiste- 
ment  sur  une  charnière  imperceptible,  qui  permettait 
de  l'ouvrir  à  volonté. 

M.  de  Richelieu  .fut  ravi  de  cette  nouvelle  habita- 
tion; il  y  venait  tous  les  jours;  il  y  veillait  quelquefois 
jusqu'au  matin,  sans  doute  dans  l'étude  de  la  guerre, 
Sa  belle  voisine  ne  s'en  plaignait  pas.  «  C'est  étonnant, 
dit  un  jour  M.  de  La  Popelinière  à  Marmontel,  ma 
femme  a  pris  goût  à  la  solitude.  Sans  doute ,  elle  vit 
dans  le  repentir  depuis  que  j'ai  eu  l'esprit  de  me  déli- 
vrer du  duc  de  Richelieu.  Il  ne  faut  jamais  désespérer 
des  femmes.  La  voilà  qui  passe  tout  son  temps  à  lire 
Bossuet  et  Fénelon;  je  l'ai  surprise  hier  jouant  un  air 
d'église  sur  son  clavecin.  Il  y  a  six  semaines,  elle  était 
toujours  par  quatre  chemins ,  courant  toutes  les  folies 
du  monde.  Aujourd'hui,  elle  s'enferme  chez  elle 
comme  Pénélope  ou  comme  Lucrèce.  35 

Le  soir,  pendant  le  souper,  madame  de  La  Popeli- 
nière, s'excusant  auprès  de  l'unique  convive,  se  retira 
dans  le  petit  salon.  Quand  le  fermier  général  se  pré- 
senta, il  fut  reçu  comme  un  ennuyeux  qui  n'est  pas 
attendu.  Il  remarqua,  non  sans  quelque  surprise,  que 
sa  femme  ne  lisait  pas  et  ne  jouait  pas  du  clavecin. 
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Quoiqu'elle  ne  dût  pas  sortir  ce  soir-là,  elle  ne  s'était 
occupée  que  de  sa  chevelure.  Elle  venait  d'y  attacher 
un  bouquet  de  jasmin  d'Espagne  tout  fraîchement 
cueilli  dans  une  jardinière  en  porcelaine  de  Sèvres. 
La  visite  inopportune  de  son  mari  la  jeta  dans  une  véri- 
table anxiété,  car  ce  n'était  pas  lui  qu'elle  attendait. 
«  Est-ce  que  vous  avez  à  me  demander  un  quart 
d'heure  d'entretien?  dit-elle  en  se  promenant.  — Je 
vous  avoue,  madame,  que  je  viens  ici  par  curiosité; 
vous  vous  y  trouvez  si  bien,  que  je  veux  m'y  reposer 
un  peu  de  mes  soucis.  Avouez,  madame,  que  depuis 
que  j'ai  fermé  ma  porte  aux  conquérants  qui  ne  livrent 
bataille  que  contre  l'honneur  des  maris,  la  quiétude 
est  revenue  à  tout  le  monde,  à  vous  comme  à  moi.  — 
Oui,  monsieur;  félicitez-vous....  « 

A  cet  instant,  le  duc  de  Richelieu  arrivait  de  l'autre 
côté  du  mur.  Un  signal  résonna  sur  la  plaque.  Madame 
de  La  Popelinière  pâlit.  «  Qu'ai-je  entendu?  demanda 
M.  de  La  Popelinière  en  tournant  l'oreille  vers  la  che- 
minée. —  Sans  doute,  dit-elle  d'un  air  distrait,  on 
allume  le  feu  de  l'autre  côté.  Ce  voisinage  est  quelque- 
fois ennuyeux,  c'est  un  hautbois " 

Un  second  signal  résonna.  «  Est-il  impertinent! 
poursuivit  madame  de  La  Popelinière;  attendez  un 
peu ,  je  vais  l'avertir  qu'il  y  a  du  monde  ici.  » 

Madame  de  La  Popelinière  prit  les  pincettes  et  frappa 
deux  fois  contre  la  plaque.  C'était  le  contre-signal, 
a  Si  vous  voulez,  madame,  je  donnerai  des  ordres 
pour  que  votre  voisin  contienne  son  génie  musical;  ce 
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mur  d'ailleurs  n'est  peut-être  pas  mitoyen — N'y 

songez  pas,  monsieur!  je  serais  désolée  de  contrarier 
les  habitudes  de  ce  hautbois,  que  j'aime  à  entendre  à 
certaines  heures.  « 

Quelques  jours  après  ce  rendez-vous  manqué, 
M.  de  La  Popelinière  reçut  une  lettre  anonyme  ainsi 
écrite  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  diable,  mais  toutes  les 
«  nuits  un  amant  pénètre  chez  madame  de  La  Popeli- 
5>  nière  sans  passer  par  la  porte  ni  par  la  fenêtre.  » 

La  nuit  suivante,  M.  de  La  Popelinière  monta  la 
garde  à  la  porte  du  petit  salon.  Il  s'aperçut  bientôt  que 
sa  femme  n'était  pas  seule.  Il  entendit  une  voix  qui 
répondait  à  une  autre  voix.  «  Madame,  cria-t-il  avec 
force,  le  feu  est  à  la  maison!  55  La  femme  de  chambre, 
qui  s'était  endormie  dans  un  cabinet  voisin,  en  senti- 
nelle peu  vigilante  (l'histoire  dit,  par  trahison),  ouvrit 
presque  aussitôt  la  porte  au  fermier  général. 

Il  entra,  tout  botté  et  tout  éperonné,  comme 
Louis  XIV  dans  le  parlement.  M.  de  La  Popelinière 
était  plus  armé  que  Louis  XIV,  car  il  portait  un  fouet 
d'une  main  et  un  chandelier  de  l'autre.  Il  alla  droit  au 
lit  de  sa  femme.  Elle  dormait  sur  un  seul  oreiller, 
avec   une    candeur   qui   désarma  le  jaloux.    «  Mais, 

madame »  Elle  s'éveilla.  «  Ah!  monsieur,  comme 

vous  m'avez  fait  peur!   —  Mais,   madame,   il   n'y  a 

qu'un  moment,  je  vous  ai  entendue — En  vérité! 

—  J'ai  reconnu  la  voix  de  M.  de  Richelieu.  55 

M.  de  La  Popelinière  regarda  sous  le  lit,  après  quoi 
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il  passa  dans  la  ruelle.  «  Une  idée!  dit  madame  de  La 
Popelinière  avec  un  joli  bâillement  rose  qui  laissait 
voir  des  dents  blanches  comme  celles  des  jeunes 
loups  :  ouvrez  le  tiroir  de  ma  toilette,  s'est  sans  doute 
là  que  M.  le  duc  s'est  caché.  « 

Le  fermier  général  était  furieux.  «  Madame!  ma- 
dame! si  vous  me  riez  au  nez,  je  vous  extermine.  Un 
homme  est  venu  ici.  —  Ah  !  monsieur  de  La  Popelinière,^ 
si  vous  saviez  comme  j'ai  envie  de  dormir!  » 

M.  de  La  Popelinière  chercha  silencieusement  son 
rival  sous  le  clavecin,  sous  les  rideaux,  dans  la  che- 
minée, partout,  jusque  dans  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque. «  C'est  comme  un  miracle!  murmura-t-il 
entre  ses  dents.  Demain  j'amènerai  Vaucanson  pour 
avoir  la  clef...  55  Comme  il  disait  ces  mots,  son  flam- 
beau rayonna  sur  une  épée  couchée  au  pied  du  lit. 
Christophe  Colomb  découvrit  l'Amérique  avec  moins 
d'enthousiasme.  «  Madame,  voulez-vous  me  dire  pour- 
quoi cette  épée  est  couchée  avec  vous?  v 


V. 


Le  maréchal  de  Saxe  voulait  enlever  au  maréchal 
de  Richelieu,  sinon  à  M.  de  La  Popelinière,  madame 
de  la  Popelinière;  il  croyait  d'ailleurs  que  le  grand 
coureur  de  ruelles  en  était  encore  aux  escarmouches 
avec  cette  belle  femme  dont  tout  Paris,  dont  toute  la 
cour  se  disputait  les  adorables  œillades.   Il  vint  un 
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matin  chez  le  fermier  général ,  à  l'heure  du  petit  lever 
de  sa  femme.  Il  baisa  galamment  le  bout  des  ongles 
de  madame  de  La  Popelinière,  et  lui  demanda  la  grâce 
de  l'emmener  dans  la  plaine  des  Sablons,  où  il  allait 
passer  en  revue  ses  célèbres  uhlans. 

C'était  une  fête  pour  Paris  et  pour  Versailles.  Madame 
de  La  Popelinière  comprit  que  pour  cette  fête  il  y 
aurait  une  reine.  Elle  accueillit  avec  une  joie  mal 
déguisée  la  proposition  du  beau  Maurice.  Née  pour  le 
théâtre,  elle  n'avait  pas  perdu  le  goût  des  ovations. 
Elle  pria  le  maréchal  de  l'attendre;  elle  appela  toutes 
ses  femmes  et  se  fit  habiller  en  toute  diligence,  sans 
pourtant  compromettre  la  fraîcheur,  l'harmonie  et 
l'effet  de  ses  ajustements,  ic  Madame,  lui  dit  le  maré- 
chal, qui,  selon  la  bonne  coutume  du  temps,  avait 
assisté  à  ce  travail  de  fée,  l'Amour  lui-même  vous  eût 
habillée  avec  moins  d'art  et  de  goût.  Il  est  vrai,  ajouta- 
t-il  avec  son  air  vainqueur,  que  l'Amour  n'a  pas  l'habi- 
tude d'habiller  les  femmes,  v 

On  monta  en  carrosse,  on  arriva  dans  la  plaine  des 
Sablons  avec  beaucoup  de  fracas,  escorté  par  tout  ce 
que  l'armée  française  comptait  d'officiers  illustres  par 
le  blason ,  sinon  par  la  bravoure. 

Le  maréchal  de  Richelieu  était  absent  pour  le  ser- 
vice du  roi.  Madame  de  La  Popelinière  se  consola  dans 
toutes  les  distractions  orgueilleuses  de  cette  revue. 
Elle  aimait  Richelieu ,  mais  elle  n'en  était  encore  qu'à 
la  période  de  l'amour  heureux,  cet  amour  qui  sourit 
et  s'enivre,  qui  ne  descend   pas  en  lui-même   pour 
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faire  jaillir  la  source  des  larmes.  Elle  devait  payer  cher 
ces  sourires  et  ces  ivresses  de  l'aube  amoureuse.  Mais, 
en  attendant,  elle  se  laissait  aller  nonchalamment  à  la 
vie  dans  le  triomphe  de  sa  beauté. 

Or,  pendant  qu'elle  était  à  cette  revue  des  uhlans, 
le  célèbre  Vaucanson  ,  appelé  à  son  hôtel  par  un  billet 
du  fermier  général,  allait,  avec  l'imprévoyance  du 
génie,  abattre  la  première  pierre  de  ses  châteaux  en 
Espagne. 

Quand  M.  de  La  Popelinière  vit  entrer  Vaucanson , 
il  lui  prit  la  main,  et  le  conduisit  en  silence  dans  le 
trop  célèbre  petit  salon  de  madame  de  La  Popelinière. 
«  Mon  ami,  lui  dit-il  avec  onction,  un  homme  pénètre 
ici  le  jour  et  la  nuit;  j'ai  mis  des  sentinelles  aux  portes 
et  aux  fenêtres;  dites-moi  s'il  est  possible  d'entrer 
ailleurs?  55  Vaucanson,  sans  répondre,  fit  trois  à  quatre 
tours  sur  lui-même.  Il  commença  par  décrocher  un 
portrait  de  Dancourt,  portrait  à  mi-corps,  peint  par 
Largillière,  encadré  avec  beaucoup  de  luxe.  «  Non, 
non,  dit-il,  en  secouant  la  tête,  il  n'y  a  pas  de  porte 
par  là.  »  Il  se  tourna  vers  la  cheminée.  «  Pourquoi 
n'y  a-t-il  ni  bois  ni  chenets  dans  l'àtre?  —  C'est  cela, 
dit  M.  de  La  Popelinière  en  trépignant  de  joie,  on 
passe  par  la  cheminée.  »  Vaucanson  s'agenouilla  et 
avança  la  tête  sous  le  manteau  de  marbre  sculpté. 
«  C'est  impossible,  il  n'y  a  qu'un  ramoneur  de  dix  ans 
qui  puisse  passer  par  là.  »  Tout  en  disant  ces  mots,  il 
frappa  du  doigt  contre  la  plaque. 

Marmontcl    survint   alors.    Comme  il   a  lui-même 
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raconté  {Mémoires  d'un  père  pour  servir  à  l'instruction 
de  ses  enfants)  cette  catastrophe,  laissons-le  parler 
lui-même  :  «  Vaucanson  s'aperçut  que  la  plaque  était 
montée  à  charnières,  et  si  parfaitement  unie  au  revête- 
ment des  côtés,  que  la  jointure  en  était  presque  imper- 
ceptible. —  Ah!  monsieur,  s'écria-t-il  en  se  tournant 
vers  La  Popelinière,  le  bel  ouvrage  que  je  vois  là! 
l'excellent  ouvrier  que  celui  qui  l'a  fait!  Cette  plaque 
est  mobile,  elle  s'ouvre,  mais  la  charnière  est  d'une 
délicatesse!  Non,  il  n'y  a  pas  de  tabatière  mieux  tra- 
vaillée. —  Quoi!  monsieur,  dit  La  Popelinière  en 
pâlissant,  vous  êtes  sûr  que  cette  plaque  s'ouvre?  — 
Vraiment,  j'en  suis  sûr.  Je  le  vois  bien,  dit  Vaucanson, 
ravi  d'admiration  et  d'aise;  rien  n'est  plus  merveil- 
leux. —  Et  que  me  fait  votre  merveille?  il  s'agit  bien 
d'admirer!  —  Ah!  monsieur,  de  tels  ouvriers  sont 
fort  rares;  je  n'en  ai  pas  un  qui —  —  Laissons  là  vos 
ouvriers!  qu'on  m'en  appelle  un  qui  fasse  sauter  cette 
plaque.  —  Quel  dommage,  dit  Vaucanson,  de  briser 
un  chef-d'œuvre  aussi  parfait  que  celui-là!  » 

Une  demi-heure  après,  le  commissaire  du  quartier 
constata,  par  un  procès-verbal,  la  découverte  de  cet 
escalier  dérobé.  M.  de  La  Popelinière  écouta  brave- 
ment la  lecture  du  procès-verbal.  «  Monsieur  le  com- 
missaire, vous  avez  oublié  de  contater  ma  disgrâce, 
car  il  y  a  six  mois  que  M.  de  Richelieu  passe  par  là.  » 

Le  commissaire  constata  la  disgrâce  de  M.  le  fer- 
mier général.  «  Et  moi,  dit  Marmontel  en  essuyant 
une  larme  (il  devait  bien  cela  à  son  hôte),  et  moi  je 
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vous  consolerai,  je  vous  rendrai  le  bon  office  qu'Horace 
attribuait  aux  Muses  :  Vos  lene  consilium  et  datis,  et 
dato  gaudeth  almœ.  » 


VI. 


Si  nous  retournons  à  la  revue  des  uhlans,  nous 
retrouvons  madame  de  La  Popelinière  indolemment 
couchée  dans  son  carrosse,  écoutant  avec  distraction 
les  galanteries  du  maréchal  de  Lowendal,  troisième 
maréchal  de  France  qu'elle  traînait  à  son  char  (style 
du  temps). 

Tout  d'un  coup,  elle  vit  s'arrêter  un  certain  person- 
nage ,  fort  laid  ,  dont  la  vue  seule  avait  depuis  long- 
temps le  privilège  de  l'émouvoir  beaucoup  :  c'était 
Guimond ,  un  aide  de  camp  du  duc  de  Richelieu. 
«Aïadame,  madame,  dit-il  à  madame  de  La  Popelinière 
d'un  air  mystérieux,  un  grand  malheur  est  arrivé. 
Votre  mari  a  découvert,  avec  ce  coquin  de  Vaucanson, 
le  secret  de  vos  entrevues  avec  mon  maître  !  » 

Madame  de  La  Popelinière  ressentit  au  cœur  un  coup 
violent;  elle  garda  sur  sa  figure  tout  le  charme  du 
sourire  et  de  la  quiétude.  «  Monsieur  le  maréchal , 
dit-elle  à  Lowendal,  comme  vous  seriez  galant  si  vous 
vouliez  m'accompagner  tout  à  l'heure  chez  moi!  — 
Comment,  madame,  ne  vous  accompagnerais-je  pas 
au  bout  dti  monde?» 

Quand  madame  de  La  Popelinière  se  présenta  devant 
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son  hôtel,  le  concierge  lui  cria,  sans  ouvrir  la  porte, 
qu'il  avait  un  ordre  formel  de  ne  point  laisser  entrer 
madame  de  La  Popelinière.  Le  maréchal  de  Lowendal 
eut  heau  crier  haut  et  menacer  de  la  corde ,  la  porte 
fut  inébranlable  comme  les  Prussiens  à  Rosbach. 

Madame  de  La  Popelinière  s'en  alla,  mais  revint 
bientôt  à  la  charge,  celte  fois  avec  le  maréchal  de 
Saxe.  Le  concierge,  entr'ouvrant  la  porte,  déclara  qu'il 
lui  était  défendu...  «  Eh  !  ne  me  connaissez-vous  pas? 
lui  dit  le  maréchal;  apprenez  que  pour  moi  il  n'y  a 
pas  de  portes  fermées.  Entrez,  madame.  » 

Le  portier  trembla  sur  ses  gonds  et  recula  de  trois 
pas.  i\L  de  La  Popelinière  vint  au-devant  du  maréchal. 
«  Eh  bien  !  mon  ami ,  mon  cher  La  Popelinière  ,  un 
esclandre ,  des  scènes ,  un  spectacle  pour  le  public  ! 
Allons  donc!  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  un  homme 
d'esprit?  A  la  guerre  comme  à  la  guerre.  D'ailleurs , 
est-ce  que  vous  croyez  à  toutes  ces  folies?  La  vertu 
tombe  dans  des  embûches,  mais  c'est  toujours  la  vertu. 
Si  vous  aviez  épousé  une  femme  sans  figure  et  sans 
esprit,  vous  n'auriez  pas  à  subir  les  fables  de  la  ca- 
naille. Adieu  ,  mon  ami,  je  vous  réponds  du  cœur  de 
votre  femme.  —  Maréchal,  ne  vous  moquez  ni  de  moi 
ni  de  ma  femme;  il  y  a  six  mois  que  M.  de  Richelieu 
passe  par  la  cheminée.  —  Maréchal  pour  maréchal , 
j'aimerais  mieux  que  ce  fût  moi;  mais  après  tout, 
silence!  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en  vanter;  j'en  connais 
plus  d'un  qui  aime  mieux  savoir  cela  tout  seul  que  de 
l'apprendre  à  tout  le  monde.  Du  reste,  je  suis  attendu 
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à  Versailles  ;  je  vous  laisse  et  vous  recommande  la 
paix.  » 

Dès  que  le  maréchal  de  Saxe  se  fut  éloigné,  madame 
de  La  Popelinière  tomba  sur  une  bergère  et  se  cacha  la 
tête  dans  les  mains;  c'était  le  vaincu  devant  l'ennemi 
victorieux.  Triste  victoire!  Elle  espérait  que  l'ennemi 
serait  généreux,  il  ne  le  fut  point.  «  Madame,  lui  dit-il, 
comme  s'il  lui  eût  parlé  du  haut  de  son  honneur  et  de 
sa  fortune,  vous  n'êtes  pas  chez  vous  ici,  allez-vous-en 
au  plus  tôt.  Emportez,  si  vous  voulez,  le  portrait  de 
votre  grand-père  et  de  sa  fille.  S'il  ne  vous  arrive  pas 
de  mourir  de  honte,  je  vous  accorderai  une  pension 
alimentaire,  ^i 

Madame  de  La  Popelinière,  à  ces  derniers  mots,  se 
leva  indignée;  elle  jeta  un  regard  de  mépris  et  de  dou- 
leur sur  cet  homme  de  qui  on  disait  :  Qu'il  aille 
cuver  son  or.  «  Adieu  donc!  dit- elle  avec  la  triste 
volupté  que  ressentent  ceux  qui  s'abandonnent  pour 
la  première  fois  à  leur  mauvaise  destinée;  adieu,  mon- 
sieur !  ne  me  faites  plus  l'injure  de  penser  à  moi.  » 
Elle  partit  et  ne  revint  pas. 

Quand  son  joli  pied,  délicatement  chaussé  de  satin, 
se  trouva  sur  le  pavé  de  la  rue,  elle  sentit  douloureu- 
sement les  réalités  de  la  vie.  Où  aller?  elle  ne  le 
savait  :  sa  mère  était  morte ,  sa  mère  dont  elle  n'avait 
pas  eu  le  temps,  dans  les  folles  joies  du  monde,  de 
pleurer  la  mémoire 

La  pauvre  femme,  qui  avait  une  cour  le  matin, 
n'avait  pas    un  lit  pour  reposer,    le  soir,   son  front 
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meurtri.  Le  maréchal  de  Richelieu  était  parti  pour 
Toulouse;  il  eût  été  là,  d'ailleurs,  qu'elle  n'eût  pas  osé 
lui  demander  un  toit  et  surtout  de  l'argent.  Elle  avait 
bien  voulu  traiter  avec  lui  de  puissance  à  puissance; 
mais  maintenant  qu'elle  venait  d'être  précipitée  au  bas 
du  trône,  elle  ne  consentirait  pas  à  s'humilier  devant 
lui. 

Comme  elle  était  arrêtée  au  coin  du  Palais-Royal , 
incertaine  du  chemin ,  toute  à  son  malheur  et  à  son 
amour,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  presque  entourée  de 
curieux  qui  murmuraient  son  nom  et  se  racontaient 
son  aventure.  La  valetaille  de  l'hôtel  s'était  bruyam- 
ment réjouie  de  l'histoire  de  la  cheminée  tournante  : 
c'était  une  nouvelle  à  la  main  trop  scandaleuse  pour 
ne  pas  affriander  tout  Paris.. Madame  de  La  Popelinière 
comprit  alors  combien  l'abîme  était  profond. 

Elle  alla  droit  devant  elle.  Tout  d'un  coup,  elle  se 
souvint  d'un  petit  appartement  de  la  rue  Ventadour 
qu'elle  avait  conservé  depuis  la  mort  de  sa  mère,  pour 
y  garder  pieusement  les  meubles  de  la  célèbre  Mimi 
Dancourt,  ne  voulant  pas  qu'ils  fussent  vendus  à  l'en- 
can, et  les  trouvant  trop  surannés  pour  les  transporter  à 
l'hôtel  de  La  Popelinière.  C'était  une  planche  de  salut 
dans  son  naufrage;  elle  prit  la  clef  chez  le  concierge, 
monta  rapidement  l'escalier  et  ouvrit  la  porte  avec  un 
battement  de  cœur.  Il  lui  sembla  qu'elle  entrait  dans 
la  tombe  :  l'appartement  était  sombre  et  silencieux  ; 
on  y  respirait  comme  un  parfum  du  sépulcre.  Jusque- 
là  elle  avait  retenu  ses  larmes  ;  dès  qu'elle  eut  refermé 
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la   porte ,    ses    sanglots    retentirent    dans    toutes    les 
pièces. 

Ce  n'était  point  sa  mère ,  c'était  elle-même  qu'elle 
pleurait. 

Etrange  fantaisie  de  la  destinée  !  il  arrive  le  plus 
souvent  qu'une  galante  aventure  ,  loin  de  nuire  à  l'hé- 
roïne ,  la  met  en  relief  et  lui  donne  plus  d'accent. 
Quelquefois  l'aventure  galante  est  un  marchepied  tout 
de  marbre  et  d'or;  cette  fois  ce  fut  un  tombeau.  Tous 
les  rieurs  furent  contre  madame  de  La  Popelinière, 
tous  les  journalistes  lui  furent  cruels.  On  profana  sans 
pitié  le  roman  de  sa  vie.  On  colporta  à  Paris,  en  France, 
en  Europe  ,  au  nouveau  monde ,  cette  histoire  de  la 
cheminée  tournante.  On  la  traduisit  en  caricature,  on 
la  rima  en  complainte  sur  l'air  du  Juif  errant,  on 
l'étala  au  théâtre  de  la  Foire.  Madame  de  La  Popeli- 
nière n'osa  plus  se  montrer,  elle  fut  réduite  à  la  prison 
perpétuelle.  Si  pourtant  le  maréchal  de  Richelieu 
s'était  contenté  de  passer  par  la  fenêtre,  au  lieu  de 
passer  par  la  cheminée ,  tout  ce  vacarme  ne  fût  pas 
arrivé.  Danger  des  innovations  ! 


VIL 


Depuis  près  de  six  semaines,  madame  de  La  Pojieli- 
nière  vivait  du  produit  de  six  robes  des  Indes  et  d'un 
bonnet  de  dentelle  que  sa  femme  de  chambre  avait  été 
vendre  au  Temple.  M.  de  La  Popelinière  disait  à  tout 
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le  inonde  qu'il  faisait  à  sa  femme  une  pension  de  vingt 
mille  livres;  mais,  en  réalité,  il  ne  lui  avait  encore 
envoyé  que  son  clavecin,  ses  livres,  ses  habillements, 
ses  parures  et  sa  femme  de  chambre.  Pour  lui,  il  se 
consolait  de  toutes  ses  forces.  Pour  mieux  fêler  son 
veuvage,  il  avait  appelé  chez  lui  l'Opéra  tout  entier, 
Ran)eau  en  tête,  qui  ne  le.  quittait  plus.  Parmi  ses 
autres  commensaux ,  on  distinguait  toujours  Fonte- 
nelle.  Van  Loo,  La  Tour,  Gentil-Bernard,  Moncrif, 
Marivaux,  Crébillon;  mais  les  maréchaux  de  France 
ne  venaient  plus  chez  lui.  Marmontel  continuait  à  lui 
appliquer  des  vers  d'Horace  et  à  lui  lire  des  tragédies. 
Le  fermier  général  n'entendait  pas  le  latin,  mais  ne 
comprenait  pas  un  mot  aux  alexandrins  de  son  poëte 
ordinaire.  Vaucanson  était  assidu ,  et  demandait  tou- 
jours, à  son  arrivée,  distrait  qu'il  était  par  ses  méca- 
niques ,  si  madame  de  La  Popelinière  était  en  bonne 
santé  ,  et  si  elle  tarderait  beaucoup  à  paraître. 

Quand  le  maréchal  de  Richelieu  revint  à  Paris,  il 
savait  que  le  secret  était  découvert.  11  parvint  à  savoir 
la  retraite  de  madame  de  La  Popelinière,  il  se  présenta 
à  sa  porte.  Elle  vint  lui  ouvrir  et  tomba  évanouie  à  ses 
pieds.  Ce  fut  à  peine  s'il  la  reconnut ,  tant  le  chagrin 
l'avait  flétrie  et  ravagée.  «  Voyons,  madame,  lui  dit -il 
quand  elle  rouvrit  les  yeux ,  pourquoi  toutes  ces  dou- 
leurs à  la  première  bourrasque?  35 

11  l'avait  portée  dans  un  fauteuil  ;  il  s'était  mis  à 
genoux  devant  elle  et  lui  baisait  tendrement  les  mains. 
«  i\h  !  maréchal,  murmura-t-elle  d'une  voix  pleine  de 
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larmes,  tout  est  fini  !  la  France  entière  s'amuse  de  moi, 
je  ne  l'ai  que  trop  vu  en  lisant  les  gazettes.  —  Que 
vous  êtes  faible  de  vous  affliger  des  propos  de  tous  ces 
coquins-là.  Voulez-vous  entendre  un  bon  conseil  ?  3> 
Elle  secoua  la  tête  en  essayant  de  sourire.  «  Revêtez 
vos  plus  beaux  atours,  faites-vous  belle  jusqu'à  l'im- 
pertinence, montez  en  carrosse,  allez  à  l'Opéra  et  levez 
bravement  le  masque.  En  voyant  vos  beaux  yeux,  les 
faiseurs  de  quolibets  s'écrieront  tous  :  Cet  imbécile  de 
La  Popelinière!  Voyez-vous,  madame,  quand  on  est 
belle ,  si  on  veut  avoir  raison  ,  il  faut  se  montrer.  — 
Jamais,  dit-elle,  en  rougissant  à  la  seule  pensée  de 
paraître  en  public.  D'ailleurs,  pensa-t-elle  en  baissant 
la  tête,  où  sont  mes  laquais?  où  est  mon  carrosse  ?» 

Le  maréchal  de  Richelieu  n'avait  pas  coutume  de 
prier  longtemps  ni  Dieu  ni  les  femmes.  Quand  il  vit 
que  madame  de  La  Popelinière  était  bien  décidée  à 
vivre  en  exil ,  il  ne  la  tourmenta  plus.  Pendant  son 
séjour  à  Paris,  il  vint  la  voir  presque  tous  les  jours  ; 
mais  il  sentit  bientôt  que  son  amour  pour  elle  n'était 
qu'un  feu  de  joie.  Cet  homme  ne  pouvait  s'habituer 
aux  larmes.  Il  avait  d'ailleurs  fort  à  faire.  L'histoire  de 
la  cheminée  tournante  ne  lui  avait  pas  été  si  fatale  qu'à 
madame  de  La  Popelinière  ;  c'était  pour  lui  une  victoire 
de  plus,  une  victoire  qui  devait  lui  soumettre  plus  d'un 
cœur  jusque-là  rebelle.  II  fut  accueilli  partout  comme 
un  héros  ;  on  faillit  l'étouffer  sous  les  lauriers  ou 
plutôt  sous  les  myrtes. 

Avant  de  retourner  à  Toulouse,  il  vint  passer  toute 
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une  soirée  avec  madame  de  La  Popelinière.  Il  joua 
assez  bien  la  passion  pour  tromper  cette  pauvre  femme 
et  lui  faire  croire  qu'elle  n'était  pas  seule  encore.  En 
la  quittant,  il  lui  recommanda  les  distractions,  disant 
qu'à  son  retour  il  voulait  la  trouver  belle  et  riante. 

Pour  lui  complaire,  madame  de  La  Popelinière 
hasarda  un  pied  craintif  chez  quelques  amies  de  sa 
mère,  entre  autres  madame  de  Souvré,  où  elle  retrouva 
des  peintres  et  des  gens  de  lettres  qu'elle  avait  connus 
à  l'hôtel  de  La  Popelinière.  Ce  fut  vers  ce  temps-là 
qu'elle  écrivait  cette  lettre  si  tendrement  passionnée, 
celle  lettre  trouvée ,  en  nombreuse  compagnie ,  dans 
les  archives  de  la  famille  de  Richelieu.  Nous  la  pu- 
blions sans  y  changer  un  mot,  avec  ses  incorrections 
charmantes  ,  qui  témoignent  que  c'était  le  cœur  qui 
parlait  et  non  l'esprit. 

(1  22  janvier. 

»  Mon  cœur,  votre  courrier  n'est  point  reparly  je 
m'en  doublois  bien  quelle  bêtise  qu'un  ayde  de  camp 
arrivé  le  19  reparte  le  20.  Mais  il  faut  leur  obéir  puis- 
que je  ne  puis  leur  commander.  Je  suis  honteuse  de 
la  lettre  que  je  vous  ay  escrile  hier.  L'excès  du  senti- 
ment est  selon  moy  le  commencement  de  la  déraison, 
et  de  la  stupidité  et  à  moins  d'estre  au  même  degré 
et  de  lire  ces  choses  là  avec  autant  d'amour  qu'on 
en  a  ressenty  en  les  escrivant  elles  sont  plus  capables 
de  refroidir  que  d'échauffer.  Ce  pourroitil,  mon  cœur, 
que  mes  lettres  vous   fissent  cet  effet-là,  tout  passe 
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dans  ma  teste  rapidement  j'en  conviens  et  je  vous  l'ai 
fait  remarquer  mil  fois  mais  il  n'y  reste  que  ce  qui 
peut  ra'affliger.  Je  suis  née  timide,  l'expérience  m'a 
rendue  deffianle  je  vois  tout  à  mon  désavantage  je  crains 
que  mes  lettres  volumineuses  ne  vous  ayent  ennuyé. 
Vous  me  dites  quelles  font  votre  bonheur  mais  cela  est 
si  faible  si  peu  répelté ,  vous  ne  répondes  qu'à  des 
articles  dont  je  ne  me  soucie  guères  et  que  je  vous  ay 
plutôt  mandé  pour  avoir  une  coupure  à  faire  que 
parce  que  je  les  croyois.  Tel  est  celui  de  madame 
de  Souvré  et  de  mes  lettres.  C'est  mon  seul  plaisir 
de  vous  escrire  de  penser  que  vous  me  lires  que  je 
seroy  dans  vos  mains  que  je  vous  occupe  de  moy  for- 
cement pendant  une  heure  sauf  les  distractions  mais 
enfin  vous  me  lises  cela  seul  me  feroit  copier  la  Gazette 
si  je  ne  pouvois  vous  escrire  autre  chose  et  l'extrême 
confiance  que  j'ay  en  vous  me  fait  vous  escrire  jusqu'à 
des  bestises  que  je  sens  fort  bien  car  je  vous  présente 
tout  ce  qui  se  passe  dans  ma  leste  avec  le  mesme  dé- 
sordre que  la  nature  y  a  mis  et  plus  encore  car  je  ne 
veux  rien  oublier  et  j'étrangle  tout.  Je  n'ay  aucune 
suitte  pour  cette  raison  ainsi  mon  cœur  que  mes  nou- 
velles mes  craintes  mesmes  ne  vous  fassent  aucune 
impression  que  comme  des  resveries  de  mon  imagina- 
tion mais  pour  mes  sentiments  pour  vous  de  quelque 
façon  que  je  les  exprime  adjouttés  y  tout  ce  que  vous 
pouvés  inventer  faites  tous  vos  efforts  pour  vous  les 
bien  peindre  vous  n'en  trouvères  jamais  autant  que 
j'en  ay.  Je  vous  aime  mon  cœur  à  la  foli  il  n'y  a  rien 
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que  je  n'entreprisse  pour  vous  le  prouver  et  en  mé- 
riter autant  de  vous  mais  c'est  une  balance  à  ce  qu'il 
me  semble  qui  n'est  jamais  égalle  et  je  crois  que  plus 
mon  costé  se  charge  plus  le  vostre  s'allège.  L'inquié- 
tude est  une  propriété  de  l'amour  mais  ce  que  je  sens 
pour  vous  est  plus  que  de  -l'amour.  J'ai  escliaulîé  ma 
teste  à  vous  faire  pitié.  Je  crois  que  ma  solitude  et  la 
privation  totale  de  dissipation  fisiquementy  a  beaucoup 
contribué.  Il  y  a  des  moments  ou  je  souhaitterois  et 
consenlirois  de  vous  voir  un  instant  de  vous  serrer  dans 
mes  bras  et  de  mourir.  La  réflexion  me  dit  que  cela 
arrivera  sans  qu'il  m'en  couste  autant.  Puis  mes  désirs 
s'augmentent  mon  impatience  et  les  obstacles  qui  peu- 
vent s'y  rencontrer  se  présentent  à  mon  esprit  avec 
tant  de  vraisemblance  que  j'en  tombe  dans  l'accable- 
ment le  plus  agonisant.  Mais  mon  cœur  songez  donc 
qu'il  faut  que  je  passe  encore  un  an  sans  vous  que  tout 
ce  qui  s'est  escoulé  est  compté  pour  rien ,  que  mesme 
je  n'ay  aucune  certitude  qu'un  an  soit  la  fin  de  mes 
peines,  et  tout  ce  qui  peut  arriver  d'icy  là.  Et  je  vous 
désire  avec  une  violence  que  si  je  devois  vous  voir  ce 
soir  cela  me  paroîtroit  un  siècle  fussiez-vous  de  l'autre 
costé  de  la  bergère.  Mon  cœur  vous  m'avez  rendu  bien 
malheureuse.  Je  ne  puis  envisager  dans  l'avenir  de 
dédommagement  assés  fort  pour  tous  les  maux  que 
j'éprouve,  il  y  en  auroit  un  et  ce  seroit  de  jouir  de  vous 
librement  à  ma  fantaisie  le  reste  de  mes  jours  mais  cela 
n'arrivera  jamais.  Il  n'est  pas  possible  de  penser  qu'une 
baguette  ne  soit  pas  plutost  usée  qu'une  barre  de  fer. 
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Et  vous  et  moy  sommes  encore  plus  fresles.  Ah  mon 
cher  cœur  lu  me  fais  froidement  des  projets  de  cam- 
pagne pour  plus  d'un  an  comment  voulés  vous  que  je 
sois  contente.  J'en  mourrai,  car  ma  vie  est  avec  vous.  » 

A  cette  lettre  si  tendre,  le  maréchal  de  Richelieu  ne 
répondit  pas. 

Un  matin  qu'il  se  trouvait  près  de  la  rue  Ventadour  : 
«  Par  la  samhleu!  dit-il,  je  l'avais  oubliée!  »  Il  monta 
chez  madame  de  La  Popelinière  ;  cette  fois ,  ce  fut  un 
prêtre  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte.  «  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Où  est  madame  de  La  Popelinière?  « 

Ce  prêtre  le  conduisit  silencieusement  dans  la 
chambre  à  coucher.  Celle  qu'il  avait  quittée  fraîche 
encore ,  celle  qu'il  avait  presque  consolée  ,  il  la  re- 
trouva dans  le  délire  de  la  mort. 

La  femme  de  chambre  pleurait,  immobile  et  muette, 
au  pied  du  lit.  Le  médecin  venait  de  sortir  et  lui  avait 
dit  que  sa  maîtresse  n'avait  plus  que  peu  d'heures  à 
vivre.  «Ah!  monsieur  le  maréchal,  dit  cette  fille  en 
sanglotant,  c'est  vous  qui  l'avez  tuée.  Nous  vivions 
dans  une  misère  absolue  ,  vendant  nos  bardes  pour 
aller  jusqu'au  lendemain  ;  mais  si  vous  aviez  répondu 
à  ses  lettres,  elle  n'en  serait  pas  là.  Et  encore,  si  vous 
saviez  comme  elle  a  souffert!  —  Quelle  agonie  et  quel 
martyre!  dit  le  prêtre  d'une  voix  émue;  heureusement 
depuis  hier  le  délire  l'a  prise,  elle  n'assiste  plus  à  son 
supplice.  » 

Le  maréchal  de  Richelieu  prit  tristement  la  main  de 
la  mourante,  et  demeura  silencieusement  appuyé  au- 
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dessus  du  lit.  «  Tant  de  beauté,  dit-il  tout  à  coup,  tant 
de  fraîcheur  et  tant  d'éclat!...  Madame,  madame,  ne 
m'entendez-vous  pas?  5s 

A  la  voix  de  son  amant,  madame  de  La  Popelinière 
se  souleva  et  pencha  la  tête  comme  si  elle  fût  saisie 
d'un  vague  souvenir.  «  Ecoutez,  dit-elle,  c'est  une 
lettre  de  ma  mère.  »  Elle  reprit  d'une  main  défail- 
lante une  lettre  ouverte  sur  le  lit  et  lut  à  haute  voix  ce 
passage  où  Mimi  Dancourt  racontait  la  mort  de  son 
père  : 

"  Dans  la  chapelle  du  château  brûlaient  nuit  et  jour 
"  deux  lampes  de  terre  ;  ce  qui  frappait  la  vue  en 
»  entrant,  c'était  un  tombeau  en  pierre  déposé  sous  un 
»  Christ  d'ivoire.  Toutes  les  nuits  en  expiation  il  venait 
»  s'y  coucher  une  heure,  marmottant  avec  extase  des 
»  cantiques  ;  j'ai  surtout  retenu  ces  paroles  :  Les  j)as- 
»  slons  m^ont  environné  de  toutes  parts  comme  les 
»  abeilles,  elles  m'ont  envahi  comme  un  feu  qui  brûle 
»  dans  les  épines.  " 

Madame  de  La  Popelinière  s'interrompit  et  s'écria  : 
«J'ai  peur!  ^  Elle  tendit  les  bras.  «  Ouvrez  mon 
tombeau!  M.  de  Richelieu  m'attend.  Ecoutez,  il  a 
donné  le  signal  contre  la  plaque  de  la  cheminée.  Où 
suis-je?  c'est  le  maréchal  de  Saxe  qui  passe  la  revue 
de  ses  uhlans.  Ah!  l'anLoo,  quel  joli  portrait!  Mainte- 
nant que  je  suis  morte ,  envoyez-le  à  M.  de  Richelieu. 
Et  votre  pastel,  La  Tour,  que  va-t-on  en  faire?  —  Ah! 
madame,  dit  le  maréchal,  en  pressant  la  main  de  la 
mourante,  pardonnez-moi  votre  mort.  — Qui  est-ce 
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qui  me  parle  ?  Je  ne  veux  rien  entendre.  Il  serait  là 
que  je  ne  l'écouterais  pas.  » 

Madame  de  La  Popelinière  retomba  sur  l'oreiller, 
épuisée  par  une  dernière  secousse  de  la  mort.  Elle 
s'assoupit  et  ne  se  réveilla  plus  qu'au  delà  du  tombeau. 
En  vain  le  maréchal  lui  parla  de  sa  voix  la  plus  tendre, 
elle  ne  dit  plus  un  mot.  Elle  mourut  dans  la  nuit ,  ne 
laissant  pas,  dit  Collé,  de  quoi  se  faire  enterrer.  On 
lui  fit,  à  Saint-Roch,  d'humbles  funérailles  où  nul  ne 
vint  pour  la  pleurer.  Elle  n'eut  pas  même  une  épitaphe 
de  Marmontel. 

En  apprenant  sa  mort ,  M.  de  La  Popelinière  sentit 
qu'il  l'avait  aimée  ;  il  n'avait  pas  voulu  la  revoir  malgré 
les  instances  de  M.  de  Machaut  et  de  M.  d'Argerison , 
car  tout  le  monde  avait  fini  par  s'attendrir  sur  l'aban- 
don de  cette  belle  femme;  il  se  trouva  un  peu  cruel, 
et,  comme  il  avait  de  la  littérature,  il  déclama  le  vers 
de  Malherbe  tout  en  cuvant  son  or  :  Elle  était  de  ce 
monde 

Quand  M.  de  Richelieu  mourut,  on  trouva  chez  lui 
le  pastel  de  La  Tour.  «  Vous  avez  été  amoureux  de 
toutes  les  femmes,  mais  vous  n'avez  jamais  aimé,  »  lui 
dit  un  jour  l'abbé  Soulavie. 

Le  maréchal  de  Richelieu  prit  la  main  de  l'abbé 
Soulavie  et  le  conduisit  devant  le  portrait  de  madame 
de  La  Popelinière.  «  Monsieur  l'abbé ,  celle  que  vous 
voyez  là,  je  l'ai  aimée;  mais  je  ne  l'ai  aimée  qu'après 
sa  mort,  r» 
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J'ai  dit  l'histoire  de  mademoiselle  Gautier,  la  faisant 
parler  dans  son  style  ou  la  laissant  parler  elle-même. 
Vous  n'avez  peut-être  pas  cru  un  mot  de  cette  roma- 
nesque histoire;  c'était  pourtant  du  plus  pur  Tacite  de 
théâtre.  L'histoire  de  mademoiselle  d'Aubigny,  connue 
sous  le  nom  de  mademoiselle  Maupin  ou  mademoiselle 
de  Maupin,  vous  paraîtra  bien  plus  invraisemblable j 
c'est  pourtant  la  vérité  elle-même  qui  conduit  ma 
plume.  Je  ne  vous  promets  pas  la  belle  prose  de  son 
romanesque  historiographe  Théophile  Gautier,  mais  je 
vous  promets  de  suivre  pas  à  pas  les  méandres  de 
cette  vie  orageuse  dont  le  récit  eût  embarrassé 
Beaumarchais  lui-même. 

Mademoiselle  d'Aubigny  était  bien  née;  son  père, 
Gaston  d'Aubigny,  était  secrétaire  du  comte  d'Armagnac  ; 
on  le  représente  comme  un  héros  d'aventures  pareil  à 
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d'Aubigné  son  presque  homonyme,  brave  comme  une 
cpée,  courant  le  jeu,  les  duels  et  les  femmes,  se 
moquant  de  Dieu  et  du  diable.  Sa  seule  inquiétude  fut 
d'avoir  mis  une  fille  au  monde,  aussi  dès  qu'elle  fut 
grande,  il  la  maria  à  M.  de  Maupin,  un  gentilhomme 
de  fraîche  date  à  qui  elle  apporta  en  dot  un  emploi 
dans  les  gabelles.  Le  lendemain  des  noces,  son  mari 
lui  dit  :  «  Parlons.  '>  Elle  lui  répondit  :  «  Partez.  »  On 
pense  que  la  veille  de  son  mariage  elle  s'était  mariée 
au  comte  d'Armagnac.  Le  mari  partit  seul.  Or,  le  len- 
demain de  son  mariage  elle  se  maria  pour  la  troisième 
fois  à  un  gentillàtre,  nommé  Sésanne  ou  de  Sésanne. 
Le  comte  d'Armagnac  veillait  plutôt  que  d'Aubigny  sur 
la  vertu  de  la  belle;  il  lui  reprocha  amèrement  de 
tromper  son  mari;  mademoiselle  de  Maupin  alla  cacher 
son  humiliation  sur  le  sein  de  Sésanne  et  lui  représenta 
que  son  père  était  un  Virginius,  capable  d'immoler  sa 
fille  dans  sa  colère.  Elle  enleva  Sésanne.  Ils  allèrent, 
on  ne  sait  comment,  jusqu'à  Marseille,  où  ils  vou- 
laient s'embarquer  pour  la  conquête  de  la  toison  d'or. 
Mais  à  Marseille  ils  se  trouvèrent  réduits  à  leur  dernier 
écu  au  soleil,  contraints  à  loger  à  la  belle  étoile. 
J'avais  oublié  de  dire  qu'ils  s'étaient  aimés  en  faisant 
des  armes.  Ils  s'acoquinèrent  aux  comédiens  et  annon- 
cèrent que  le  même  soir,  dans  l'entracte,  un  mon- 
sieur et  une  dame  du  beau  monde  donneraient  un 
assaut  d'armes.  Comme  mademoiselle  Gautier,  made- 
moiselle de  Maupin  était  de  la  taille  des  amazones, 
aussi  criait-on  dans  le  parterre  :   a  Ce  n'est  pas  une 


MADEMOISELLE   DE   MAIPIX.  177 

femme.  —  Ah!  je  ne  suis  pas  une  femme!  »  s'éciia- 
t-elle    en   recommençant   l'assaut.    Et   jetant  à    tout 
jamais  la  pudeur  dans  la  coulisse,  elle  montra  inso- 
lemment sa  gorge  aux  sceptiques  du  parterre.  Le  len- 
demain les  deux  maîtres  d'armes  chantèrent  l'opéra; 
,  quelques  jours  après  ils  jouèrent  la  comédie.  Ce  fut 
un   triomphe   sur  toute  la  ligne.    On   se   battait  aux 
portes  du  théâtre  pendant  toutes  les  représentations. 
Le  sieur  de   Sésanne    croyait  déjà   sa   fortune   faite, 
quand   un  soir  la   comédienne   s'arrête    tout  à  coup 
dans  son  monologue,  toute  saisie  d'admiration  devant 
une  jeune   fille  d'une   merveilleuse   beauté,   qui  lui 
apparaît  toute  rayonnante  à  l'avant-scène.  Durant  toute 
la  représentation  elle  ne  joua  que  pour  celte  jeune 
fille;  le  lendemain  elle   lui   écrivit  la  lettre  la  plus 
passionnée;  le  surlendemain  elle  la  rencontra  et  par- 
vint à  lui  dire,  en   face  de  sa  mère,   qu'elle  sentait 
bien  qu'elle  était  sa  sœur  et  qu'elle  ne  voulait  plus 
vivre  sans  la  voir.   La  jeune  fille  se  laissa  prendre  à 
ce  magnétisme  de  la  force.  Elle  répondit  aux  lettres 
de  la  comédienne,  elle  lui  permit  un  jour  de  lui  parler 
toute  une  heure  à  l'église,  elle  lui  promit  d'être  à 
toutes  ses  représentations.   Ce  fut  un  scandale  par  la 
ville.    Le  Méry  de  l'époque  écrivit  un  poëme  sur  les 
Lesbiennes.   La  mère  de  la  jeune  fille  s'enfuit  avec 
elle  et  l'enferma  dans  un  couvent  d'Avignon.  La  vic- 
time cloîtrée  écrivit  à  Sapho  Maupin,  qui  envoya  son 
amant  retrouver  son  mari  et  accourut  en  toute  hâte 
se  faire   recevoir   novice  au   couvent  d'Avignon.    Le 
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démon  n'était  pas  entré  dans  la  maison  des  filles  de 
Dieu  pour  y  faire  son  salut  :  mademoiselle  de  Maupin 
ne  pouvant  parvenir  à  se  trouver  seule  avec  sa  jeune 
amie,  mit  le  feu  au  couvent,  courut  à  la  cellule  de  la 
jeune  fille  et  l'enleva  à  travers  les  flammes. 

L'historien  perd  ici  les  traces  des  fugitives;  on  croit 
qu'elles  se  cachèrent  dans  quelque  château  perdu,  la 
Maupin  déguisée  en  homme  *,  la  jeune  fille  pleurant 
sa  jeunesse  et  mourant  de  chagrin. 

*  Voici  comment  Théophile  Gautier,  ce  beau  poëte  qui  trouve 
une  palette  lumineuse  dans  son  encrier,  a  peint  les  divers 
aspects  de  son  héroïne. 

Voyez  d'abord  la  femme  travestie  : 

«  Mais,  dans  tout  cet  essaim  provincial,  ce  qui  me  charme  le 
plus  est  un  jeune  cavalier  qui  est  arrivé  depuis  deux  ou  trois 
jours;  —  il  m'a  plu  tout  d'abord,  et  je  l'ai  pris  en  affection, 
rien  qu'à  le  voir  descendre  de  son  cheval.  11  est  impossible 
d'avoir  meilleure  grâce;  il  n'est  pas  très-grand,  mais  il  est  svelte 
et  bien  pris  dans  sa  taille  ;  il  a  quelque  chose  de  moelleux  et 
d'onduleux  dans  la  démarche  et  dans  les  gestes  qui  est  on  ne 
peut  plus  agréable;  bien  des  femmes  lui  envieraient  sa  main  et 
son  pied.  Le  seul  défaut  qu'il  ait,  c'est  d'être  trop  beau  et  d'avoir 
des  traits  trop  délicats  pour  un  homme.  Il  est  muni  d'une  paire 
d'yeux  les  plus  beaux  et  les  plus  noirs  du  monde,  qui  ont  une 
expression  indéhnissable  et  dont  il  est  difficile  de  soutenir  le 
regard  ;  mais  comme  il  est  fort  jeune  et  n'a  pas  apparence  de 
barbe ,  la  mollesse  et  la  perfection  du  bas  de  sa  figure  tempèrent 
un  peu  la  vivacité  de  ses  prunelles  d'aigle;  ses  cheveux  bruns  et 
lustrés  flottent  sur  son  cou  en  grosses  boucles,  et  donnent  à  sa 
tête  un  caractère  particulier.  —  Voilà  donc  enfin  un  des  types 
de  beauté  que  je  rêvais  réalisé  et  marchant  devant  moi!  Quel 
dommage  que  ce  soit  un  homme,  ou  quel  dommage  que  je  ne 
«ois  pas  une  femme!  —  Cet  Adonis,  qui  à  sa  belle  figure  joint 
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Cependant  mademoiselle  de  Maupin  était  condamnée 
par  la  justice  d'Avignon  à  être  brûlée  vive,  mais  elle 
n'était  pas  de  celles  qui  se  laissent  prendre  et  qui 
meurent  de  la  main  des  hommes;  elle  voulait  mourir 

un  esprit  très-vif  et  très-étendu ,  jouit  encore  de  ce  privilège 
d'avoir  à  mettre  au  service  de  ses  bons  mots  et  de  ses  plaisante- 
ries une  voix  d'un  timbre  argentin  et  mordant  qu'il  est  difficile 
d'entendre  sans  être  ému.  » 

u  Ces  belles  paupières  turques,  ce  regard  limpide  et  profond, 
cette  chaude  couleur  d'ambre  pâle,  ces  longs  cheveux  noirs 
lustrés,  ce  nez  d'une  coupe  fine  et  fière,  ces  emmanchements  et 
ces  extrémités  déliés  et  sveltes  à  la  manière  du  Parmeginiano , 
ces  délicates  sinuosités,  cette  pureté  d'ovale,  qui  donnent  tant 
d'élégance  et  d'aristocratie  à  une  tête,  tout  ce  que  je  voulais, 
ce  que  j'aurais  été  heureux  de  trouver  disséminé  dans  cinq  ou 
six  personnes,  j'ai  tout  cela  réuni  dans  une  seule  personne.  » 

Voici  maintenant  la  femme  d'après  nature  : 

u  Rosalinde ,  j'ai  la  certitude  profonde  que  vous  êtes  la 
plus  belle  des  femmes;  je  vous  ai  vue  dans  le  costume  de  votre 
sexe ,  j'ai  vu  vos  épaules  et  vos  bras  si  purs  et  si  correcte- 
ment arrondis.  Le  commencement  de  votre  poitrine  que  votre 
gorgerette  laissait  entrevoir  ne  peut  appartenir  qu'à  une  jeune 
fille  :  ni  Méléagre  le  beau  chasseur,  ni  Bacch us  l'efféminé,  avec 
leurs  formes  douteuses ,  n'ont  jamais  eu  une  pareille  suavité  de 
lignes  ni  une  si  grande  finesse  de  peau ,  quoiqu'ils  soient  tous 
les  deux  de  marbre  de  Paros  et  polis  par  les  baisers  amoureux 
de  vingt  siècles.  » 

ic  C'était  bien  Rosalinde,  si  belle  et  si  radieuse  qu'elle  éclai- 
rait toute  la  chambre,  —  avec  ses  cordons  de  perles  dans  les 
cheveux,  sa  robe  prismatique,  ses  grands  jabots  de  dentelle, 
ses  souliers  à  talons  rouges,  son  bel  éventail  de  plumes  de  paon, 
telle  enfin  qu'elle  était  le  jour  de  la  représentation.  Seulement, 
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de  sa  belle  mort  et  elle  mourut  de  sa  belle  mort. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  ses  aventures; 
elle  adressa  une  supplique  au  roi  par  le  comte 
d'Armagnac,  elle  obtint  sa  grâce  et  vint  bruyamment 
débuter  à  l'Opéra  par  le  rôle  de  Pallas  dans  Cadmiis. 
Le  rôle  était  bieu  choisi,  jamais  Pallas  n'avait  plus 
vaillamment  armé  le  casque  et  porté  la  lance.  Ce  fut 
un  triomphe  à  tout  casser;  quand  elle  disparut  dans 
son  char  volant,  on  crut  à  une  divinité  de  l'Olympe. 
Je  ne  donne  ici  que  le  sommaire  des  chapitres  de  sa 
vie.  Dirai-je  tous  ses  triomphes  à  l'Opéra?  ses  duels 
avec  ceux  qui  osaient  douler  de  sa  vertu?  car  elle  eut 
toutes  les  folies,  même  celle  de  la  vertu.  Fatiguée  de 
donner  des  coups  d'épée  pour  tenir  en  échec  l'opinion 
publique,  elle  rappela  son  mari  et  n'alla  plus  à  l'Opéra 
sans  se  faire  accompagner  par  ce   Philémon  à   toute 

différence  importante  et  décisive,  elle  n'avait  ni  gorgerelte,  ni 
{{uimpe,  ni  fraise,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  dérobât  aux  yeux  ces 
deux  charmants  frères  ennemis,  - — qui,  hélas!  ne  tendent  trop 
souvent  qu'à  se  réconcilier.  " 


a  Tout  était  réuni  dans  le  beau  corps  qui  posait  devant  lui  : 
—  délicalesse  et  force,  forme  et  couleur,  les  lignes  d'une  statue 
grecque  du  meilleur  temps  et  le  ton  d'un  Titien.  —  Il  voyait  là, 
palpable  et  cristallisée,  la  nuageuse  chimère  qu'il  avait  tant  de 
fois  vainement  essayé  d'arrêter  dans  son  vol  :  —  il  n'était  j)lus 
forcé  do  circonscrire  ses  regards  sur  une  certaine  portion  assez 
bien  faite,  et  de  ne  la  point  dépasser,  et  son  œil  amoureux  des- 
cendait de  la  tôle  aux  pieds  et  remontait  des  pieds  à  la  tête, 
toujours  doucement  caressé  par  une  forme  harmonieuse  et 
correcte.  '' 
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épreuve.  Ce  ne  fut  pas  un  des  moins  curieux  spectacles 
que  la  belle  donna  aux  Parisiens  de  l'Opéra. 

Mademoiselle  de  Maupin  n'en  était  pas  pour  cela 
devenue  plus  Lucrèce,  elle  courait  les  bals,  les  sou- 
pers, les  tabagies;  son  mari  ne  l'accompagnait  qu'à  la 
messe  et  au  théâtre.  Une  nuit  de  bal  masqué,  elle  se 
déguise  en  homme  et  à  brûle-pourpoint  déclare  sa 
passion  à  une  jeune  dame  qui  marchait  dans  un 
cortège  d'adorateurs.  La  Maupin  les  jette  de  côté  et 
prend  cavalièrement  le  bras  de  la  dame.  La  dame 
s'indigne,  trois  cavaliers  en  même  temps  provoquent 
la  Maupin,  qui  accepte  le  défi  en  les  provoquant  à  son 
tour.  On  va  sous  le  prochain  réverbère,  et  on  ferraille 
si  lestement,  que  bientôt  la  Maupin  revint  au  bal  le 
bras  en  écharpe,  après  avoir  laissé  ses  trois  adver- 
saires sur  le  pavé,  sinon  morts,  du  moins  hors  d'état 
de  faire  les  galants. 

On  ne  donna  pas  d'ailleurs  à  mademoiselle  de  Maupin 
Je  temps  de  poursuivre  ses  galantes  équipées.  Ses  amis 
l'avertirent  qu'on  allait  la  jeter  en  prison  :  elle  se 
déguisa  en  sœur  de  charité  et  partit  pour  Bruxelles. 

Combien  de  romans  à  Bruxelles!  Je  ne  prends  que 
cette  page  :  L'électeur  de  Bavière  voit  mademoiselle  de 
Maupin  et  jure  que  c'est  sa  vraie  femme;  mais  après 
avoir  subi  huit  jours  les  caprices,  les  bizarreries,  les 
colères  de  celte  fantasque  créature,  il  reconnaît  que 
c'est  le  démon  sous  la  figure  de  la  femme,  et  se  va 
reposer  de  toutes  ces  tempêtes  sur  la  rive  drue  et  verte 
d'un  autre  amour:  une  blanche  Flamande,  toute  somno- 
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lente ,  la  comtesse  d'Arcos.  Mais  il  avait  peur  des  ven- 
geances de  la  Maupin,  et  il  pria  —  qui?  —  le  comte 
d'Arcos,  d'aller  porter  dix  mille  écus  à  la  terrible 
comédienne.  «  Monsieur,  dit-elle  au  comte  avec  son 
dédain  des  grands  jours,  gardez  pour  vous  ces  dix 
mille  écus,  ce  n'est  pas  trop  payer  le  joli  métier  que 
vous  faites.  » 

Que  vous  dirai-je  encore?  elle  redemanda  sa  grâce, 
elle  reparut  à  l'Opéra  et  porta  sévèrement  le  deuil  de 
son  mari,  après  quoi  elle  se  retira  du  monde,  fit 
bâtir  une  chapelle,  fonda  un  hospice,  et  trépassa  en 
odeur  de  sainteté  l'an  du  calendrier  grégorien  1707, 
l'an  34  de  sa  vie.  — Si  jeune!  dira-t-on;  — n'avait- 
elle  pas  vécu  trente-quatre  siècles! 

Et  pourtant  si  à  ses  derniers  jours  elle  rencontra 
quelque  brave  femme  du  village,  dorée  par  le  soleil 
qui  auréole  les  moissonneurs ,  traînant  sur  ses  pas 
toute  une  peuplade  d'enfants,  ne  pensa-t-elle  pas  que 
celle-là  qui  n'avait  eu  qu'un  homme  et  qui  n'avait 
dansé  que  le  dimanche  après  la  messe,  avait  encore 
plus  vécu  que  mademoiselle  de  Maupin? 


XII. 


MADAME    FAVART. 


Qui  n'a  vu  en  passant  sur  les  quais  cette  belle  gra- 
vure de  Larmesin,  d'après  Cari  Van  Loo,  représentant 
madame  Favart  dans  la  Chercheuse  d'esprit^'i  Comme 
on  devine  bien  que  Nicette  aura  tout  à  l'heure  beau- 
coup plus  d'esprit  que  celui-là  qui  lui  en  donne! 
Comme  l'amour  va  la  déniaiser,  cette  charmante 
ingénue  assise  sous  l'arbre  de  la  science  !  Elle  n'atten- 
dra pas  que  les  pommes  soient  mûres,  et  elle  ne  les 
trouvera  pas  amères ,  puisque  l'amour  parfume  ses 
lèvres  et  aiguise  ses  dents. 

Mais  n'ayons  pas  d'esprit  hors  de  propos  sur  madame 

*  Ce  portrait  est  commenté  par  ces  vers  : 

Nature  un  jour  épousa  l'Art  : 
De  leur  amour  naquit  Favart, 
Qui  semble  tenir  de  son  père 
Tout  ce  qu'elle  doit  à  sa  mère. 
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Favart;  laissons  parler  le  bonhomme  Favart,  qui  était 
une  bête,  mais  une  bête  de  la  ménagerie  de  madame 
de  La  Sablière.  Il  a  lui-même  raconté  ainsi  l'histoire 
de  sa  femme  : 

Marie -Justine -Benoîte  Duronceray  naquit  à  Avignon  le  15 
juin  1727,  sur  la  paroisse  Saint-Agricol.  Elle  était  fille  d'André- 
René  Duronceray,  ancien  musicien  de  la  chapelle  de  Sa  Majesté, 
et  depuis  musicien  du  feu  roi  Stanislas,  et  de  Pierrette-Claudine 
Bied ,  aussi  musicienne  de  la  chapelle  du  roi  de  Pologne.  Ce 
prince,  qui  s'intéressait  au  honlieur  de  tous  ceux  qui  l'environ- 
naient, eut  la  bonté  de  contribuer  lui-même  à  l'éducation  de  la 
petite  Duronceray,  qui  s'annonçait  déjà  par  des  talents  préma- 
turés. Les  plus  habiles  maîtres  la  formèrent  pour  la  danse,  la 
musique,  les  différents  instruments  et  les  éléments  de  la  langue. 
En  1744,  sa  mère  obtint  un  congé  du  roi  Stanislas  pour  venir  à 
Paris.  Mademoiselle  Duronceray  parut  à  l'Opéra-Comique,  à  la 
foire  Saint-Germain ,  sous  le  nom  de  mademoiselle  Chantilly, 
première  danseuse  du  roi  de  Pologne.  Elle  débuta  par  le  rôle  de 
Laurence,  qu'elle  joua  d'original  dans  une  pièce  intitulée  les 
Fêles  publiques,  faite  à  l'occasion  du  premier  mariage  de  feu 
monseigneur  le  Dauphin.  Elle  eut  beaucoup  de  succès,  tant  dans 
la  danse  que  dans  le  chant  et  le  dialogue. 

Celte  môme  année ,  l'Opéra-Comique  fut  entièrement  supprimé , 
parce  que  ses  progrès  alarmaient  les  autres  spectacles.  Le  sieur 
Favart,  qui  était  alors  directeur  général  de  rOpénx-Coniique 
pour  le  compte  de  l'Académie  royale  de  musique,  obtint  une 
permission  de  donner  un  spectacle  pantomime  à  la  foire  Saint- 
Laurent  sous  le  nom  de  Mallieus,  danseur  anglais,  toujours  pour 
le  compte  du  Grand-Opéra,  afin  de  remplir  les  engagements  que 
Ton  avait  pris  avec  les  acteurs  de  l'Opéra-Comique.  Mademoiselle 
Chantilly  et  mademoiselle  Gobé  en  firent  la  réussite  par  la  façon 
dont  elles  exécutèrent  une  pantomime  en  un  acte,  intitulée  les 
Vendanges  de  Tempe.  Sur  la  fin  de  la  même  année,  au  mois  de 
décembre,  mademoiselle  Chantilly  épousa  le  sieur  Favart,  qu'elle 
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suivit  h  Bruxelles,  parce  qu'il  était  chargé  de  la  direction  du 
spectacle  de  cette  ville.  Ce  fut  là  que  ses  talents  se  développè- 
rent, talents  dangereux  qui  lui  attirèrent,  ainsi  qu'à  son  mari, 
les  plus  cruelles  persécutions  de  la  part  de  ceux  qui  devaient  les 
protéger.  Ils  aimèrent  mieux,  pour  s'y  soustraire,  sacrifler  toute 
leur  fortune  :  ce  qu'ils  exécutèrent  après  avoir  satisfait  à  tous  les 
engagements  et  payé  les  dettes  de  la  direction. 

Aladame  Favart  vint  donc  à  Paris,  et  débuta  au  Théâtre-Ita- 
lien, le  5  août  1749.  Il  n'y  a  point  eu  d'exemple  d'un  plus  grand 
succès;  mais  les  persécutions  se  renouvelèrent  et  l'empêchèrent 
de  continuer  ses  débuts;  enfin  elle  en  triompha,  et,  l'année  sui- 
vante, elle  reparut  sur  le  même  théâtre,  le  18  janvier,  avec 
encore  plus  d'avantage  ;  clic  fut  reçue  d'abord  à  part  entière 
(faveur  assez  rare  et  qu'elle  ne  devait  qu'à  ses  propres  talents). 
Une  gaieté  franche  et  naturelle  rendait  son  jeu  agréable  et 
piquant  :  elle  n'eut  point  de  modèles,  et  en  servit.  Propre  à  tous 
les  caractères,  elle  les  rendait  avec  une  vérité  surprenante.  Sou- 
brettes, amoureuses,  paysannes,  rôles  naïfs,  rôles  de  caractère, 
tout  lui  devenait  propre;  en  un  mot,  elle  se  multipliait  à  l'in- 
fini ,  et  l'on  était  étonné  de  lui  voir  jouer,  le  même  jour,  dans 
quatre  pièces  différentes,  des  rôles  entièrement  opposés.  La 
Servante  maîtresse,  Bas  tien  et  Bastienne,  Minette  à  la  cour, 
les  Sultanes,  Annette  et  Luhin,  la  Fée  Urgèle,  les  Moisson- 
neurs, etc.,  ont  prouvé  qu'elle  saisissait  toutes  les  nuances,  et 
que,  n'étant  jamais  semblable  à  elle-même,  elle  se  transformait 
et  paraissait  réellement  tous  les  personnages  qu'elle  représentait; 
elle  imitait  si  parfaitement  les  différents  idiomes  et  les  dialectes , 
que  les  personnes  dont  elle  empruntait  l'accent  la  croyaient  leur 
compatriote. 

Ce  fut  elle  qui,  la  première,  observa  le  costume;  elle  osa 
sacrifier  les  agréments  de  la  figure  à  la  vérité  des  caractères. 
Avant  elle,  les  actrices  qui  représentaient  des  soubrettes,  des 
paysannes,  paraissaient  avec  de  grands  paniers,  la  tête  sur- 
chargée de  diamants  et  gantées  jusqu'au  coude.  Dans  Bastienne, 
elle  mit  un  habit  de  laine,  tel  que  les  villageoises  le  portent,  une 
simple  croix  d'or,  les  bras  nus  et  des  sabots.  Cette  nouveauté 


186  DEESSES   D'OPERA. 

déplut  à  quelques  critiques  du  parterre;  mais  Voisenon  les  (il 
taire  en  disant  :  «  Messieurs,  ces  sabots-là  donneront  des  sou- 
liers aux  comédiens.  >;  Dans  la  comédie  des  Sultanes,  on  vit, 
pour  la  première  fois,  les  véritables  habits  des  dames  turques; 
ils  avaient  été  fabriqués  à  Constantinople,  avec  les  étoffes  du 
pays.  Cet  habillement,  tout  à  la  fois  décent  et  voluptueux,  trouva 
encore  des  contradicteurs.  Lorsqu'on  donna  la  parodie  des  Indes 
galantes  à  la  cour,  il  fallut  que  madame  Favart  y  parût  sous  le 
costume  ridicule  et  fantastique  que  l'usage  avait  établi.  Cepen- 
dant, quelque  temps  après,  on  y  représenta  l'opéra  de  Scan- 
derheg,  et  l'on  emprunta  l'habit  de  sultane  de  madame  Favart 
pour  en  faire  sur  ce  modèle.  Mademoiselle  Clairon,  qui  eut  aussi 
le  courage  d'introduire  le  véritable  costume  à  la  Comédie  fran- 
çaise, fit  faire  un  habit  à  peu  près  sur  le  même  patron,  dont 
elle  se  servit  au  théâtre.  Dans  l'intermède  intitulé  les  Chinois, 
représenté  aux  Italiens,  elle  parut,  ainsi  que  les  autres  acteurs, 
vêtue  exactement  selon  l'usage  de  la  Chine  :  les  habits  qu'elle 
s'était  procurés  avaien^  été  faits  dans  ce  pays,  de  môme  que  les 
accessoires  et  les  décorations,  qui  avaient  été  dessinés  sur  les 
lieux.  En  un  mot,  elle  n'épargnait  et  ne  négligeait  rien  pour 
augmenter  le  prestig^e  de  l'illusion  théâtrale. 

Au  mois  de  juin  1771 ,  la  maladie  dont  elle  est  morte  se  dé- 
clara; sa  fermeté  n'en  fut  point  ébranlée;  et,  quoiqu'elle  connût 
que  son  état  était  désespéré,  elle  continua  déjouer  pour  l'intérêt 
de  ses  camarades  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1771.  Elle  s'alita  le 
jour  des  Rois,  envoya  chercher  des  notaires  pour  son  testament, 
qu'elle  fit  avec  une  présence  d'esprit,  une  tranquillité  d'âme  et 
un  enjouement  qui  étonnèrent.  Quelques  jours  après,  elle  eut 
une  crise  violente;  sa  garde,  qui  la  croyait  expirante,  se  jota  à 
genoux  en  disant  :  «  Courage,  courage,  madame!  ce  n'est  rien; 
je  vais  faire  toucher  des  linges  à  la  châsse  de  la  bienheureuse 
sainte  Geneviève,  n  Madame  Favart,  qui  avait  repris  ses  sens, 
lui  répondit  :  «  Je  ne  donne  point  dans  les  momerics;  mais  je 
sais  que  telles  et  telles  personnes  sont  dans  le  besoin  :  qu'on  leur 
donne  de  ma  part  de  quoi  les  soulager;  les  bonnes  actions  valent 
mieux  que  les  prières.  «  Et  tout  de  suite  elle  demanda  les  secours 
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de  l'Eglise,  qui  lui  furent  administrés;  elle  les  reçut  avec  une 
entière  résignation ,  mais  sans  rien  perdre  de  son  caractère.  Elle 
fit  elle-même  son  épitaphe,  qu'elle  mit  en  musique  dans  les 
intervalles  des  plus  cruelles  douleurs. 

Madame  Favart  a  eu  effectivement  part  aux  pièces  où  l'on  a 
mis  son  nom,  pour  les  sujets,  le  choix  des  airs,  les  pensées,  les 
couplets  qu'elle  composait,  et  différents  vaudevilles  dont  elle  fai- 
sait la  musique;  son  mérite  en  ce  genre  était  peu  connu,  parce 
que  sa  modestie  l'empêchait  d'en  tirer  avantage.  Isolée,  retirée 
dans  le  sein  de  sa  famille ,  elle  ne  cherchait  point  à  faire  sa  cour, 
elle  s'occupait  de  sa  profession;  sa  harpe,  son  clavecin,  la  lec- 
ture, étaient  ses  seuls  amusements  :  tout  au  plus  cinq  ou  six 
personnes  recommandables  par  leurs  mœurs  formaient  sa  société. 
Telle  fut  madame  Favart. 

Ainsi  parle  M.  Favart  sur  madame  Favart.  Pourquoi 
ne  pas  ajouter  foi  à  un  brave  homme  de  mari  faisant 
l'apologie  de  sa  femme,  des  grâces  de  sa  femme,  des 
vertus  de  sa  femme?  Cela  n'est  pas  si  commun;  les 
maris  se  contentent  le  plus  souvent  de  faire  une  épi- 
taphe, laissant  aux  Bossuets  de  leurs  paroisses  les 
soins  de  l'oraison  funèbre.  Si  Favart  ne  fut  pas  tou- 
jours un  mari  content,  il  eut  toujours  les  joies  conju- 
gales du  cœur,  soit  en  face  du  maréchal  de  Saxe ,  soit 
en  compagnie  de  l'abbé  de  Voisenon,  ce  faiseur  de 
contes  qui  passait  pour  faire  les  comédies  et  les 
enfants  de  Favart.  Mais,  au  lieu  de  rapporter  les  opi- 
nions délicates  de  ceux  qui  ont  sondé  ce  mystère,  il 
faut  lire  l'histoire  de  Favart. 

Favart  avait  lui-même  commencé  à  l'écrire  : 

Je  suis  originaire  d'une  des  plus  honnêtes  familles  bourgeoises 
de  la  ville  de  Reims  ;  mon  aïeul  était  secrétaire  de  l'intendant  de 
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Soissons.  Sa  place  et  plusieurs  charges  et  offices  dont  il  était 
pourvu  l'avaient  mis  à  son  aise.  Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  : 
il  voulut  augmenter  sa  fortune,  il  la  perdit.  Des  entreprises  dans 
lesquelles  il  avait  mis  ses  fonds  réussirent  mal,  il  essuya  des 
banqueroutes;  le  chagrin  abrégea  ses  jours.  Sa  veuve,  réduite 
avec  ses  deux  enfanls  à  un  revenu  très-modique,  n'ayant  plus  le 
moyen  de  subvenir  aux  frais  de  leur  éducation,  fit  apprendre  uu 
métier  à  mon  père. 

Je  naquis  à  Paris,  sur  la  paroisse  de  Saint-Jean  en  Grève,  le 
13  novembre  1710.  Mon  père  et  ma  mère  se  chargèrent  seuls 
du  soin  de  mon  instruction  pendant  les  premières  années  de 
mon  enfance.  En  très-peu  de  temps,  sans  le  secours  dos  livres 
d'alphabet,  ils  m'apprirent  à  lire  et  à  former  des  caractères  par 
un  moyen  ingénieux  qu'ils  avaient  imaginé  pour  m'instruire  en 
m'amusant.  Mon  père  avait  un  esprit  vif  et  une  gaieté  franche, 
il  faisait  des  chansons  avec  facilité;  il  ajustait  sur  des  airs 
de  vaudeville  les  principes  de  morale  et  autres  préceptes  qu'il 
voulait  m'inculquer  :  je  les  retenais  aisément  en  chantant  avec 
lui.  De  son  côté,  ma  mère,  d'un  caractère  plus  sérieux,  et  qui' 
avait  l'esprit  plus  orné ,  développait  insensiblement  mes  idées  et 
formait  mon  cœur  en  me  racontant  différents  traits  d'histoire  ou 
de  la  Fable  mis  à  ma  portée. 

Mon  père  aimait  le  spectacle;  il  me  menait  souvent  à  la 
Comédie,  mais  de  préférence  à  l'Opéra-Comique,  dont  le  genre 
était  plus  analogue  à  sa  gaieté.  Je  composai,  pour  lui  faire  ma 
cour,  une  pièce  en  vaudevilles,  dont  il  fut  si  enchanté,  qu'il  ne 
me  gêna  plus  dans  mes  occupations  littéraires,  et  qu'il  me 
permit  de  reprendre  mes  études,  à  condition  néanmoins  que  je 
ne  renoncerais  pas  à  sa  profession ,  et  que  je  serais  à  ses  ordres 
toutes  les  fois  qu'il  aurait  besoin  de  moi. 

Je  retournai  donc  au  collège  de  Louis-lc-Grand,  où  je  fis  ma 
troisième.  Je  mettais  en  vers  français  la  matière  que  l'on  donnait 
pour  les  vers  latins,  jugeant,  d'après  Boileau,  que,  s'il  était 
difficile  de  faire  de  bons  vers  en  notre  langue,  on  ne  pouvait  pas 
se  flatter  de  mieux  réussir  dans  la  poésie  latine.  Mon  régent 
m'approuva.  Après  un  intervalle  de  six  mois,  que  j'employai  h 
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suivre  les  leçons  de  M.  Rollin  au  collège  Royal,  j'entrai  en 
rhétorique  sous  les  PP.  Poréc  et  La  Santé. 

Ils  eurent  des  bontés  particulières  pour  moi  ;  mais  je  n'en  pus 
profiter  longtemps.  La  mort  de  mon  père  mit  fin  à  mes  études 
classiques. 

Je  devenais  absolument  nécessaire  à  ma  mère;  je  lui  donnai 
tous  les  soins  et  tous  les  secours  qu'elle  attendait  de  mon  devoir 
et  de  ma  tendresse  pour  elle.  Le  système  nous  avait  ruinés;  mon 
père  laissait  des  dettes.  Je  brochai  une  douzaine  d'opéras- 
comiques 


IL 


Jusque-là,  Favart  faisait  ses  opéras  comme  ses 
brioclies,  avec  les  distractions  et  les  hasards  de  la 
jeunesse.  Le  sel  manquait  quelquefois  de  part  et 
d'autre;  mais  le  pâtissier-poëte  se  faisait  pardonnera 
force  de  bonne  volonté  et  de  belle  humeur. 

Il  débuta  par  un  petit  poëme,  la  France  délivrée 
imr  la  Pucelle  clOrléam,  qui  lui  valut  la  violette  à 
l'Académie  des  jeux  floraux.  C'était  une  œuvre  pavée 
de  bonnes  intentions,  mais  écrite  en  mauvais  vers. 
Favart  eut  le  bon  esprit,  dans  l'effervescence  de  la 
passion  poétique  où  le  poëte  n'était  pas  né  encore,  de 
ne  pas  abandonner  le  four  paternel ,  devant  lequel  son 
père  avait  rimé  lui-même  des  couplets  sans  nombre, 
lout  en  suivant  des  yeux  les  belles  teintes  dorées  qui 
se  répandaient  sur  les  gâteaux.  Favart  s'imagina  long- 
temps qu'en  fin  de  compte  ses  opéras  ne  seraient 
bons  qu'à  allumer  son  four.   Quand  il  avait  écrit  le 
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dernier  couplet,  il  ne  manquait  jamais  d'ajouter  au  bas 
de  la  page  :  Bon  à  mettre  an  four. 

Enfin  il  se  décida  à  en  appeler  au  public  de  tous  ses 
auto-da-fé;  on  donna  la  première  représentation  des 
Deux  Jumelles. 

Ce  mauvais  opéra  eut  un  vrai  succès.  Favart, 
enthousiaste  de  lui-même,  courut  chez  sa  mère  pour 
lui  raconter  son  triomphe.  «  C'est  toujours  cela,  lui 
dit  sa  mère  avec  des  larmes  dans  les  yeux;  mais, 
comme  un  bonheur  n'arrive  jamais  seul,  on  est  venu 
tout  à  l'heure  de  chez  la  duchesse  me  commander, 
pour  ce  soir  même,  tout  un  souper  en  pâtisserie. 
i\llons,  mon  ami,  il  faut  mettre  la  main  à  la  pâte.  « 
Favart  passe  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
effeuiller  la  couronne  idéale  du  poëte;  sa  mère  lui 
apporte  le  bonnet  de  coton  et  le  tablier  blanc.  Favart 
se  met  à  l'œuvre  :  le  voilà  pétrissant  le  chaos  de  pur 
froment  pour  y  créer  tout  un  monde  de  pâtés,  de 
meringues  et  de  fanfreluches.  On  entend  piaffer  des 
chevaux;  c'est  un  carrosse  qui  s'arrête  à  la  porte. 
Madame  Favart  fait  trois  révérences,  et  s'enfuit  dans 
l'arrière-boutique  pour  s'attifer  un  peu;  Favart  dégage 
ses  mains,  et  s'avance  bravement  à  la  rencontre  du 
nouveau  venu.  «  Je  viens,  dit  l'homme  qui  descendait 
de  carrosse,  pour  parler  à  M.  Favart,  l'auteur  de 
l'opéra-comique  que  je  viens  d'applaudir  au  théâtre 
de  la  foire.  55  Favart,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
ne  fut  pas  un  homme  d'esprit.  Quelle  bonne  fortune 
pour  lui,  en  effet,  que  son  équipage  en  face  de  celui 
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de  fermier  général!  Il  aurait  dû  lui  répondre  brave-, 
ment  :  «Je  suis  M.  Faiart;  voulez-vous  des  couplets 
ou  des  brioches?  Est-ce  au  poëte  ou  au  pâtissier  que 
vous  voulez  parler?  ■>■>  Mais,  au  lieu  de  prendre  brave- 
ment son  parti,  d'être  un  bon  fils,  travaillant  pour  sa 
mère  avec  tout  le  talent  de  son  père,  il  se  déroba  à 
lui-même  comme  au  bal  masqué  :  «  Monseigneur, 
dit-il,  au  fermier  général,  je  vais  prévenir  M.  Favart, 
car  je  ne  suis  que  son  garçon  de  boutique.  » 

Voilà  Favart  en  pleine  comédie.  Il  monte  précipi- 
tamment dans  sa  chambre  pour  changer  d'habit  et  de 
coiffure;  mais  le  fermier  général,  qui  s'ennuyait  sur 
la  scène,  regarda  ce  qui  se  passait  dans  la  coulisse. 
La  chambre  de  Favart  ne  prenait  son  jour  que  par  la 
boutique;  on  le  voyait  passer  et  repasser  à  travers  les 
légers  rideaux  de  la  fenêtre.  Favart  redescend  avec 
un  certain  air  de  marquis  endimanché,  secouant  la 
farine,  qu'ai-je  dit!  le  tabac  répandu  sur  son  jabot  et 
ses  manchettes.  «  Monsieur  (il  avait  supprimé  le  Mon- 
seigneur), je  suis  à  vos  ordres;  je  rentre  à  l'instant 
même  du  théâtre  de  la  foire.  « 

Mais  le  fermier  général  ne  s'y  méprit  pas;  il  recon- 
nut que  le  maître  et  le  garçon  ne  faisaient  qu'un. 
«  Monsieur,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la  main ,  vous 

avez  voulu  garder  l'incognito «  Favart  pâlit  et  pense 

à  ses  meringues  interrompues.  Le  fermier  général 
continua  :  «Vous  avez  voulu  garder  l'incognito,  mais 
le  directeur  du  théâtre  de  la  foire  m'a  dit  que  l'auteur 
des  Deux  Jumelles  n'avait  pas  d'argent;  comme  je  suis 
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l'argent  en  personne,  je  viens  à  vous  :  il  faut  bien 
que  la  fortune  se  trompe  quelquefois  de  porte.  J'ai  été 
moi-même  longtemps  brouillé  avec  elle;  mais,  depuis 
qu'elle  est  sous  mes  ordres,  je  m'amuse  à  lui  montrer 
quelquefois  son  chemin.  «  Ainsi  parla  le  fermier  géné- 
ral. Favart  aurait  pu  lui  dire  :  «  Peste,  monsieur,  vous 
avez  de  l'esprit  comme  si  vous  n'aviez  pas  d'argent!  jî 
mais  il  n'était  préoccupé  que  de  son  second  incognito. 
Le  fermier  général  poursuit  :  «  Rassurez-vous,  mon- 
sieur, je  ne  viens  pas  vous  offrir  de  l'argent  à  brûle- 
pourpoint;  je  respecte  trop  pour  cela  votre  talent  et 
votre  personne.  J'ai  une  fête  à  donner  demain  à  ma 
femme  ou  à  ma  maîtresse,  car  c'est  la  fête  de  l'une 
ou  de  l'autre;  je  vais,  si  vous  voulez,  vous  emmener 
dans  mon  carrosse  pour  que  vous  veniez  diriger  la 
fête;  vous  me  ferez  quelque  parade,  une  bonne  scène 
de  comédie,  beaucoup  de  couplets,  en  un  mot  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  —  C'est  impossible,  dit  Favart  en 
pensant  au  souper  de  la  duchesse  et  en  jetant  à  la 
dérobée  un  coup  d'œil  sur  son  four.  —  C'est  impos- 
sible, dites-vous!  est-ce  que  vos  garçons  ne  pourraient 
pas  gouverner  votre  boutique?  Par  exemple,  celui  qui 
était  là  tout  à  l'heure  m'a  l'air  d'un  gaillard  bien 
entendu —  —  Oh!  pour  celui-là,  s'écria  Favart  en 
jetant  le  masque,  c'est  encore  moi.  —  A  la  bonne 
heure  donc!  voilà  qui  est  bien  parlé.  »  Et  le  fermier 
général  embrassa  Favart  avec  l'effusion  d'un  père. 
«  J'avais  tout  vu,  ajoula-t-il;  je  vous  conseille,  mon 
ami,  de  faire  des  comédies;  mais  je  ne  vous  conseille 
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pas  déjouer  la  comédie,  surtout  si  vous  avez  toujours 
la  main  à  la  pâte.  « 

Favart  monta  en  carrosse  pour  accompagner  le  fer- 
mier général.  Oublia-t-il,  en  soupant  avec  lui  et  ses 
convives  habituels,  le  souper  inachevé  de  la  duchesse? 
Qu'importe?  le  sort  en  était  jeté.  Ainsi  va  le  monde, 
ainsi  va  la  destinée!  Favart  était  né  pour  faire  des 
opéras- comiques.  Il  devint  bientôt  la  providence  du 
théâtre  de  la  foire.  A  la  réouverture,  il  fut  chargé  d'un 
prologue  qui  obtint  les  applaudissements  de  la  haute 
critique.  On  se  croyait  revenu  aux  beaux  jours  de  Le 
Sage  et  de  Piron.  C'était  encore  la  muse  gauloise,  mais 
la  belle  fille  avait  mis  un  peu  d'eau  dans  son  vin. 

Alais  son  vrai  génie  était  de  chanter;  témoin  cette 
chanson  : 

Mil  mère  aux  vaignes  m'envoyit, 

Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 

En  partant  elle  m'avait  dit  : 

«  Travaille  ,  ma  fille  ; 

Vendange,  grappille,  r 

Malgré  moi  Colin  m'amusit, 

Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 

Il  prit  ma  main  et  la  baisit, 

Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 
Mais  ma  vertu  le  repoussit  : 
Travaille,  ma  fille; 
V'endange,  grappille; 
Si  rudement  qu'il  en  tombit, 
Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 

13 
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Mais  en  tombant  il  m'entraînit, 

Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 

L'un  ni  l'autre  ne  se  blessit  : 

Travaille ,  ma  fille  ; 

Vendange,  grappille; 

Stapendant  le  coup  m'étourdit, 

Je  n'sais  comment  ça  se  fît. 

In  bon  trait  de  vin  me  remit , 

Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 

En  même  temps  il  m'endormit  : 

Travaille ,  ma  fille  ; 

Vendange,  grappille; 

Mon  amant  pour  moi  vendangit. 

Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 

Pourquoi  ne  point  le  suivre  pas  à  pas,  maintenant 
qu'il  va  tout  seul  à  travers  toutes  .  les  belles  folies 
et  les  vertes  passions  de  la  jeunesse?  Il  fut  bientôt 
surnommé  le  La  Fontaine  de  l'opéra-comique.  En 
effet,  il  avait  un  peu  de  cette  naïveté  malicieuse,  de 
cette  gaieté  gauloise,  de  ce  naturel  charmant  qui  nous 
séduit  dans  le  bonhomme  incomparable.  Toutefois,  de 
tous  ces  opéras,  de  tous  ces  vaudevilles,  de  toutes  ces 
comédies  de  la  foire,  rien  n'est  digne  aujourd'hui 
d'être  réimprimé,  si  ce  n'est  ce  chef-d'œuvre  qui  a 
pour  titre  la  Chercheuse  d'esprit,  si  ce  n'est  cette 
comédie  galante  qui  s'appelle  les  Trois  Sultanes^ 
où,  sous  le  nom  de  Soliman  et  de  Roxelane,  Favart 
a  osé  mettre  en  scène  Louis  XV  et  madame  de  Pom- 
padour. 
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On  se  rappelle  les  vers  de  Crébillon  improvisés  à 
une  fête  de  madame  Favart  : 

Il  est  un  auteur  en  crédit, 

Qui  dans  tous  les  temps  saura  plaire  : 

Il  fit  la  Chercheuse  d'esprit, 

Et  n'en  chercha  pas  pour  la  faire. 

Il  faut  ajouter  que  Favart  avait  tout  simplement  pris 
l'esprit  de  La  Fontaine.  Avec  cet  esprit-là,  brouillé 
avec  le  sien,  il  pouvait  se  dispenser  d'en  chercher 
ailleurs. 

Favart  parodiait  très-gaiement  les  tragédies  de  son 
temps.  Ces  parodies  n'ont  laissé  d'autre  souvenir  que 
l'histoire  de  la  perruque  d'un  financier.  Ma  mie  Bahi- 
chon,  qui  jouait  Phèdre  à  tour  de  bras,  écoutait,  avant 
d'entrer  en  scène,  le  jargon  d'un  amoureux  suranné, 
qui,  dans  l'effervescence  de  la  passion  (il  n'avait  que 
quatre-vingts  ans),  se  jeta  aux  genoux  de  la  comé- 
dienne, lui  offrant  sa  bourse  et  sa  vie.  Ma  mie  Bahichon 
manqua  son  entrée.  Quand  elle  entendit  sa  réplique, 
elle  repoussa  le  suppliant  et  se  précipita  sur  la  scène 
comme  il  convient  à  une  Phèdre  éperdue.  Elle  fut 
accueillie  par  un  éclat  de  rire  olympien  :  la  perruque 
du  financier  était  aussi  entrée  en  scène. 

D'opéra-comique  en  opéra-comique,  Favart  arriva, 
tout  en  chantant,  jusqu'à  sa  quatre-vingt-deuxième 
année. 

On  était  en  1792  :  il  n'y  avait  plus  que  lui  qui 
chantât   en  France.    Il   vivait  en  grande  amitié  avec 
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Goldoni  et  Laplace,  qui  étaient  aussi  vieux  que  lui.  La 
guillotine  respecta,  selon  une  phrase  du  temps,  les 
trois  Nestors  de  la  littérature. 

Favart  mourut  le  12  mai  —  1792  —  cette  année  de 
la  mort,  dans  sa  petite  maison  de  Belleville,  qu'il 
habitait  depuis  un  quart  de  siècle;  il  fut  enterré  dans 
son  jardin,  oii  l'on  peut  lire  encore  cette  épitaphe, 
dans  le  style  du  temps  : 

Sous  les  lilas  et  sous  la  rose , 
Le  successeur  d'Anacréon, 
Eavai't,  digne  fils  d'Apollon, 
En  cet  humble  tombeau  repose. 

Ainsi  soit-il! 

Sa  vie  ne  fut  pas  toujours,  comme  sa  mort,  cou- 
ronnée de  roses  et  de  lilas  :  il  porta,  lui  aussi,  sa 
couronne  d'épines.  Sa  femme,  qu'il  a  adorée  pendant 
cinquante  ans,  lui  fut  disputée  par  le  maréchal  de 
Saxe,  qui  avait  à  sa  disposition  toutes  les  armées  du 
roi  de  France  et  de  Navarre.  Le  héros  de  Fontenoy 
gagna-t-il  cette  bataille  galante?  Qui  le  dira  jamais?  Le 
maréchal  disait  oui,  madame  Favart  disait  non;  Favart 
disait  comme  les  philosophes  :  «  Que  sais-je?  »  * 

*  Voici  comment  écrivait  le  héros  à  celle  dont  il  voulait  faire 
son  héroïne  : 

«  Mademoiselle  de  Chantilly,  je  prends  congé  de  vous;  vous 
êtes  une  enchanteresse  plus  dangereuse  que  feu  madame  Armide. 
Tantôt  en  pierrot,  tantôt  travestie  en  Amour,  et  puis  en  simple 
bergère,  vous  faites  si  bien,  que  vous  nous  enchantez  tous.  Je  me 
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C'est  toute  une  odyssée  :  madame  Favart  une  autre 
Pénélope,  Favart  un  autre  Ulysse,  qui  a  essuyé  toutes 
les  tempêtes  avant  de  rentrer  dans  Ithaque. 

suis  vu  au  moment  de  succomber  aussi,  moi  dont  l'art  funeste 
effraye  l'univers.  Quel  triomphe  pour  vous  si  vous  aviez  pu  me 
soumettre  à  vos  lois  !  Je  vous  rends  grâce  de  n'avoir  pas  usé  de 
tous  vos  avantages;  vous  ne  l'entendez  pas  mal  pour  une  jeune 
sorcière,  avec  votre  houlette,  qui  n'est  autre  que  la  baguette 
dont  fut  frappé  ce  pauvre  prince  des  Français  que  Renaud  l'on 
nommait,  je  pense.  Déjà  je  me  suis  vu  entouré  de  fleurs  et  de 
fleurettes,  équipage  funeste  pour  tous  les  favoris  de  Mars.  J'en 
frémis;  et  qu'aurait  dit  le  roi  de  France  et  de  Navarre  si,  au  lieu 
du  flambeau  de  sa  vengeance ,  il  m'avait  trouvé  une  guirlande  à 
la  main?  u 


XIII. 


MADEMOISELLE    OLIVIER 


C'était  une  Anglaise,  c'était  une  beauté.  Hamilton 
disait  des  beautés  anglaises  que  c'étaient  des  roses 
effeuillées  dans  du  lait.  Les  brumes  du  Nord  donnent 
aux  femmes  de  Londres  la  fraîcheur  idéale  des  vierges 
d'Ossian.  Quand  mademoiselle  Olivier  débuta  à  Ver- 
sailles dans  Agnès  de  l'Ecole  des  femmes,  on  pourrait 
dire  dans  ses  seize  ans,  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admira- 
tion sur  toute  la  ligne,  depuis  le  coin  du  roi  jusqu'au 
coin  de  la  reine.  Sa  figure  avait  seize  ans,  sa  grâce 
avait  seize  ans,  sa  voix  avait  seize  ans. 

Elle  était  née  à  Londres,  elle  venait  vivre  à  Paris; 
mais  elle  avait  si  peu  de  temps  à  vivre  ! 

On  la  salua  à  ses  débuts  comme  une  autre  Gaussin; 
elle  en  avait  le  charme  pénétrant,  la  beauté  expressive, 
la 'grâce  voluptueuse.  Pour  encadrer  son  teint  de  lait 
et  de  roses,   elle  avait  de  beaux   cheveux  blonds   si 


MADEMOISELLE    OLIVIER.  199 


abondants,  que  le  soir,  quand  elle  les  dénouait,  ils 
s'échappaient  en  cascades  impétueuses  sur  son  cou 
mollement  incliné,  sur  son  sein  de  statue  antique,  sur 
ses  épaules  ondoyantes,  jusque  sur  ses  hanches  de 
marbre  veiné.  Quoiqu'elle  fût  blonde  comme  la  gerbe 
de  froment,  elle  avait  des  yeux  noirs  de  la  plus 
brûlante  éloquence,  ce  qui  donnait  à  sa  physionomie 
je  ne  sais  quoi  d'imprévu  qui  achevait  de  séduire  :  car, 
en  ce  temps-là  surtout,  la  beauté  grammaticale  était, 
comme  les  vieilles  tragédies ,  quelque  chose  de  parfait 
et  d'ennuyeux. 

Elle  était,  selon  le  langage  du  temps,  plutôt  destinée 
au  service  de  Thalie  qu'au  service  de  Melpomène. 
Sedaine  déclara  qu'elle  seule  savait  et  jouait  le  rôle  de 
Victorine  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir.  «  Ce  n'est 
pas  mademoiselle  Olivier,  c'est  ma  Victorine  elle- 
même.  » 

Mais  la  vraie  bonne  fortune ,  au  théâtre ,  de  made- 
moiselle Olivier,  fut  la  création  du  Chérubin  de 
Beaumarchais.  Elle  joua  ce  rôle  pendant  toutes  les 
représentations  du  Mariage  de  Figaro,  comme  l'Amour 
l'eût  joué  lui-même,  avec  toutes  les  malices,  toutes 
les  espiègleries,  tous  les  battements  de  cœur  des  aubes 
amoureuses.  Elle  ne  fut  jamais  si  jolie;  aussi,  comme 
elle  le  prenait,  le  cœur  de  la  comtesse,  de  Susanne, 
de  Fanchette  et  du  public  par-dessus  le  marché!  car 
les  femmes  se  laissaient  séduire  par  Chérubin,  et  les 
hommes  ne  perdaient  pas  de  vue  que  sous  l'habit  du 
page  il  y  avait  mademoiselle  Olivier.  Et  comme  elle 
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chantait  la  romance!  Beaumarchais,  qui  l'attendait 
dans  la  coulisse,  la  prenait  dans  ses  bras  et  menaçait 
de  l'y  emprisonner. 

Ce  fut  bientôt  la  mort  qui  la  prit  dans  ses  bras.  Elle 
avait  un  amant,  le  chevalier  de  Verninac,  qui  était 
revenu  d'Amérique  avec  Lafayette  et  qui  parlait  de 
l'émancipation  des  noirs  en  lui  baisant  les  yeux.  Mal- 
heureusement, quoiqu'il  l'aimât  beaucoup,  il  ne  pre- 
nait pas  sa  passion  au  sérieux.  Quoiqu'elle  fût  toujours 
souriante  au  dehors,  dès  qu'elle  était  seule  avec  lui, 
elle  descendait,  avec  une  amère  volupté,  dans  les 
abîmes  du  sentiment.  Cette  belle  fille,  qui  semblait 
née  pour  porter  gaiement  le  masque  de  l'amour,  avait 
dans  le  cœur  tous  les  enthousiasmes  et  toutes  les 
mélancolies.  Le  jeune  homme,  après  avoir  longtemps 
chanté  des  sérénades  sous  son  balcon,  finissait  par  se 
faire  prier,  Roméo  paresseux,  pour  venir  écouter  la 
chanson  de  l'alouette.  Mademoiselle  Olivier  chanta 
bientôt,  comme  Chérubin  : 

Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  ! 

Son  amant,  sous  prétexte  de  venir  la  prendre  au 
sortir  du  théâtre,  faisait  son  tour  des  coulisses  et  s'y 
livrait  au  pillage,  comme  un  soldat  sans  discipline, 
riant  avec  mademoiselle  Sainval,  effeuillant  les  bou- 
quets de  mademoiselle  Contât  et  donnant  ses  diamants 
à  mademoiselle  Lange.  Mademoiselle  Olivier  mourait 
de  chagrin,  mais  elle  avait  la  pudeur  de  sa  passion; 
elle  ne  montrait  toujours  que  son  charmant  sourire. 
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«  Comme  vous  êtes  heureuse!  lui  disaient  les  autres; 
tant  de  beauté  et  tant  de  talent!  —  Oui,  disait-elle 
avec  sa  douceur  toute  printanière;  oui,  je  suis  bien 
heureuse!  "  Et  dès  qu'elle  était  seule,  en  face  de  son 
amour  et  loin  de  son  amant,  elle  pleurait  à  toutes 
larmes,  en  songeant  que  tant  de  beauté  et  tant  de 
talent  ne  valaient  pas  une  heure  de  joie  amoureuse. 
Souvent  elle  rapportait  une  moisson  de  bouquets, 
mais  il  lui  semblait  que  c'étaient  des  fleurs  mortuaires 
jetées  sur  le  tombeau  de  son  cœur. 

L'amour  l'avait  tuée  à  moitié  :  elle  jouait  un  peu 
moins;  elle  finit  par  ne  plus  venir  au  théâtre.  Le  che- 
valier de  Verninac  ne  voulut  pas  comprendre  qu'il  lui 
fallait  l'aimer  à  toute  heure  pour  la  sauver.  En  effet, 
elle  était  de  celles  qui  sont  emportées  par  le  premier 
amour,  tant  elles  se  donnent  tout  entières,  corps  et 
âme,  sans  vouloir  rien  garder  pour  le  lendemain  de 
la  fête. 

Il  y  avait  à  peine  un  mois  qu'elle  n'allait  plus  au 
théâtre,  lorsqu'elle  se  sentit  à  son  dernier  jour.  Elle 
prit  les  mains  de  mademoiselle  Devienne,  qui  la  venait 
voir  souvent.  «  Ah!  ne  me  quittez  pas,  je  ne  veux  pas 
mourir  seule  !  » 

Mademoiselle  Olivier  se  souleva  et  se  regarda  dans 
un  miroir  qu'elle  avait  sur  le  lit. 

«  Je  vais  mourir voyez  plutôt  !  « 

Elle  avait  les  lèvres  blanches  et  les  yeux  égarés. 

On  frappa.  C'était  Verninac  qui  venait  de  se  faire 
coiffer.  Il  n'avait  jamais  été  mieux  poudré.  Quand  il 
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vit  sa  maîtresse  si  pâle,  il  se  jeta  tout  éperdu  dans 
ses  bras.  «  Tu  ne  m'aimes  plus,  «  lui  dit-elle.  Et  elle 
le  regarda  tristement.  «  Il  est  trop  tard;  c'est  fini;  mes 
yeux  s'en  vont;  je  ne  te  vois  plus.  Ah!...  n 

Elle  venait  de  mourir. 

Comme  elle  avait  oublié  de  mourir  en  Dieu,  la 
sainte  profane  qui  était  morte  en  l'amour,  on  refusa 
son  corps  à  l'église.  Toutefois,  moyennant  trois  cents 
francs  donnés  aux  pauvres,  le  curé  de  Saint-Sulpice 
permit  qu'elle  fût  enterrée  comme  les  pauvres.  La 
Comédie  française,  Beaumarchais  à  sa  tête,  voulait 
qu'on  lui  donnât  en  grande  pompe  les  honneurs  de  la 
sépulture;  le  curé  de  Saint-Sulpice  tint  bon,  et  dit  qu'il 
fallait  humilier  dans  la  mort  celle  qui  n'avait  été  que 
vanité. 

On  grava  sur  la  pierre  tumulairc  de  mademoiselle 
Olivier  les  deux  vers  de  Malherbe  : 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

Mais  ce  que  je  viens  d'écrire  n'est  que  la  légende  du 
chérubin  mis  au  tombeau  dans  la  poésie  de  ses  vingt 
ans.  L'histoire,  qui  ne  respecte  rien,  dit  que  made- 
moiselle Olivier  avait  deux  amants  :  le  comédien 
Dazincourt  cl  le  médecin  de  la  Comédie,  lesquels  se 
disputèrent  l'épée  à  la  main  l'enfant  qu'elle  avait  eu 
de  Verninac. 


XIY. 


MADEMOISELLE   OUI\tAULT. 


Mademoiselle  Françoise  Quinault  fut  la  Brohan  du 
dix-huitième  siècle.  Je  ne  veux  pas  dire  Brohan  avant  la 
lettre,  parce  que  mademoiselle  Quinault  a  trop  multiplié 
ses  épreuves.  Elle  succéda  à  la  Desmares  dans  les  fortes 
en  gueule  de  Molière.  On  décida  bientôt  que  jamais 
comédienne  n'avait  mieux  lancé  le  mot.  Il  lui  arrivait 
souvent,  tout  étourdie  par  sa  verve,  de  lancer  son  mot 
au  lieu  de  lancer  le  mot  de  l'auteur.  Elle  portait  avec 
une  gaieté  robuste  la  cornette  et  le  tablier;  mais  sur  sa 
jambe,  qu'elle  découvrait  un  peu  trop,  on  aurait  pu 
crier  au  bas  bleu.  Elle  ne  signait  pas  de  proverbes , 
comme  mademoiselle  Brohan  cent  ans  plus  tard,  mais 
elle  donnait  à  Piron  une  scène  de  la  Métromanie  ;  à 
La  Chaussée,  le  meilleur  acte  du  Préjugé  à  la  mode; 
à  Voltaire,  le  sujet  de  l'Enfant  prodigue.  Il  y  avait 
chez  elle  un  bureau  d'esprit  très-hanté  des  gens  de 
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lettres,  mais  surtout  des  gens  de  lettres  de  qualité, 
comme  le  comte  de  Caylus,  le  marquis  d'Argenson, 
M.  de  Maurepas,  Pont-de-Veyle ,  Marivaux,  qu'on  appe- 
lait M.  de  Marivaux;  Fontcnelle,  qu'on  appelait  M.  de 
Fonlenelle;  le  diplomate  Destouches,  le  chambellan  Vol- 
taire, d'Alembert,  qui  là  n'était  pas  le  fils  de  la  vitrière, 
mais  le  fils  de  madame  de  Tencin.  La  canaille  litté- 
raire n'était  pas  admise  au  bureau  d'esprit;  elle  n'était 
reçue  qu'au  bureau  de  charité  :  dans  l'antichambre. 

Mademoiselle  Quinault  ne  se  contentait  pas  de  pré- 
sider tous  ces  beaux  esprits,  plus  ou  moins  grands 
seigneurs;  elle  avait  le  génie  de  la  domination,  et  elle 
voulait  gouverner  tout  Paris,  depuis  la  Comédie  fran- 
çaise jusqu'à  Versailles.  Les  gentilshommes  de  la 
chambre,  comme  les  semainiers,  venaient  prendre  ses 
ordres,  parce  qu'ils  avaient  peur  de  son  esprit  et 
parce  qu'elle  avait  toujours  un  ami  ministre. 

Quand  M.  d'Argenson  fut  nommé  ministre,  made- 
moiselle Quinault  fut  de  sa  première  audience.  Le 
ministre  fut  chez  lui  ce  qu'il  était  chez  elle,  un  vrai 
courtisan;  bien  plus,  pour  montrer  que  le  pouvoir  ne 
changeait  pas  son  cœur,  il  la  reconduisit  dans  l'anti- 
chambre et  l'embrassa  gaiement  devant  cinquante  per- 
sonnes, car  il  y  avait  foule  ce  jour-là.  «  Vous  savez,  lui 
dit-il,  que  je  n'ai  pas  perdu  le  droit  d'aller  souper 
chez  vous,  w  A  peine  le  ministre  avait-il  tourné  le  dos, 
qu'un  chevalier  de  Saint-Louis,  supposant  que  made- 
moiselle Quinault  était  une  femme  de  la  cour  (une 
femme  de  la  Comédie  est  toujours  une  femme  de  la 
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cour),  s'inclina  profondément  devant  elle  et  lui  de- 
manda sa  protection  avec  toutes  sortes  de  grâces. 
Mademoiselle  Quinault,  qui  allait  sortir,  s'arrête  sur 
le  seuil,  se  retourne,  regarde  le  solliciteur  et  lui  tend 
les  bras.  «  Monsieur,  je  ne  puis  mieux  faire  pour  vous 
que  de  vous  rendre  ce  que  le  ministre  m'a  donné.  55 

Et  la  voilà  qui  embrasse  le  chevalier  de  Saint-Louis 
à  tour  de  bras,  comme  eût  fait  sur  la  scène,  avec  son 
Gros-René,  la  belle  et  vaillante  Marinette. 

L'académie  de  ces  messieurs,  surnommée  la  queue 
de  la  Régence  pour  ses  contes  libertins  et  ses  propos 
licencieux,  tint  longtemps  ses  séances  chez  mademoi- 
selle Quinault.  Son  salon,  qui  s'était  ouvert  dès  1720, 
ne  se  ferma  qu'à  sa  mort,  en  janvier  1783. 

Madame  du  Deffand,  madame  Geoffrin  et  mademoi- 
selle de  Lespinasse  avaient  un  peu  détourné  les  beaux 
esprits  de  son  chemin;  mais  elle  ne  fut  jamais  délais- 
sée. Toute  railleuse  qu'elle  fût  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  elle  avait  des  larmes  pour  les  malheurs  de  ses 
amis.  D'Alembert  disait  à  la  mort  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  :  «  C'est  encore  mademoiselle  Quinault  qui 
m'a  le  mieux  consolé,  parce  qu'elle  a  pleuré  avec 
moi.  w 

Elle  était  née  avec  le  siècle;  elle  vécut  donc  quatre- 
vingt-trois  ans  comme  Voltaire,  spirituelle  comme 
Voltaire ,  et  quasi  athée  comme  Voltaire. 

Quand  on  répandit  le  bruit  qu'elle  allait  mourir,  car 
elle  avait  gardé  sa  célébrité  et  son  nom  ne  passait 
jamais  en  silence ,  le  curé  de  Saint-Germain  l'Auxerrois 
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monta  chez  elle  pour  lui  parler  de  l'avenir.  «  L'avenir, 
lui  (lit-elle  en  respirant  à  peine,  l'avenir,  c'est  le  passé.  5> 

Quoiqu'elle  n'eût  que  peu  de  jours  à  vivre,  elle  se 
faisait  coiffer,  elle  se  poudrait,  elle  mettait  des  mou- 
ches, assise  devant  sa  psyché,  dans  un  nuage  de  den- 
telles. «  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  je  veux  garder 
jusqu'au  bout  mon  coiffeur  et  mon  philosophe.  " 

Son  coiffeur,  c'était  le  célèbre  Martini,  qui  avait 
chanté  à  l'Opéra,  et  qui  coiffait  les  comédiennes  depuis 
qu'il  avait  perdu  sa  voix.  Son  philosophe ,  c'était 
d'Alembert. 

Selon  Bachaumont,  le  curé  de  Saint-Germain  l'Auxer- 
rois  s'en  alla  comme  il  était  venu.  Il  comprit  sans 
doute  qu'il  ne  pourrait  lutter  contre  d'Alembert,  et 
surtout  comme  Martini. 

En  effet,  mademoiselle  Quinault  mourut  dans  l'im- 
pénitence  finale,  mais  elle  mourut  coiffée. 

Par  son  testament,  où  elle  oubliait  de  recommander 
son  âme  à  Dieu  (elle  ne  croyait  pas  beaucoup  qu'elle 
eût  une  âme  ),  elle  légua  ses  diamants  et  ses  manuscrits 
à  d'Alembert.  Le  philosophe  porta  sans  doute  les  dia- 
mants sur  la  tombe  de  mademoiselle  de  Lespinasse; 
car,  pour  lui  aussi,  l'avenir  c'était  le  passé.  Mais  que 
sont  devenus  les  manuscrits  de  mademoiselle  Quinault, 
surnommée  Françoise  les  bas  bleus?  D'Alembert  aura 
jugé,  avec  son  compas,  qu'ils  étaient  dignes  du  feu. 
Et,  pourtant,  elle  avait  présidé  tout  l'esprit  du  dix- 
huitième  siècle,  je  veux  dire  tout  l'esprit  qui  courait 
les  ruelles. 


XY. 


MADEMOISELLE    CLAIRON. 


I. 


Avant  de  mourir,  mademoiselle  Clairon  déclama  ses 
Mémoires,  Mémoires  d'outre -tombe,  puisqu'ils  ne 
devaient  paraître  qu'après  sa  mort.  Un  ami  infidèle 
en  publia  une  traduction  allemande.  Le  28  thermidor 
an  VI,  mademoiselle  Clairon  écrivit  au  rédacteur  du 
Publiciste  :  «  Puisque  mon  livre  paraît  dans  un  pays 
étranger,  la  crainte  de  manquer  à  tout  ce  que  je  dois 
de  reconnaissance  au  public  et  de  respect  à  ma  nation 
me  décide  à  faire  imprimer  moi-même  cet  essai.  » 
Et  elle  signa  :  La  citoyenne  Clairon. 

En  démasquant  la  célèbre  comédienne  dans  ses 
Mémoires,  et  en  feuilletant  les  journaux  du  temps  et 
les  correspondances,  il  est  possible  de  retrouver  mot 
à  mot  sa  vie  telle  que  Dieu ,  l'amour  et  le  hasard  Font 
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faite.  Que  ceci  ne  soit  donc  regardé  que  comme  une 
étude  patiente,  où  l'imagination  ne  viendra  pas  une 
seule  fois  secouer  la  poussière  d'or  de  ses  ailes 'cha- 
toyantes. Qui  sait  si,  en  étudiant  l'histoire  d'une  comé- 
dienne française,  il  n'y  a  pas  autant  de  philosophie  à 
recueillir  que  dans  l'histoire  d'une  régente  de  France? 
Reine  de  théâtre,  reine  de  France,  je  n'oserais  dire 
quelle  est  la  plus  reine  ou  la  plus  comédienne  des 
deux. 

Mademoiselle  Claire-Hippolyte  Leyris  de  La  Tude 
naquit  en  1723,  à  Condé,  dans  le  Hainaut.  Laissons-la 
raconter  elle-même  ses  premiers  moments,  qui  furent 
bien  ceux  d'une  comédienne  :  «  L'usage  de  la  petite 
ville  où  je  suis  née  était  de  se  rassembler,  en  temps  de 
carnaval,  chez  les  plus  riches  bourgeois,  pour  y  passer 
tout  le  jour  en  danses  et  festins.  Loin  de  désapprouver 
ce  plaisir,  le  curé  le  doublait  en  le  partageant,  et  se 
travestissait  comme  les  autres.  Un  de  ces  jours  de 
fête,  ma  mère,  grosse  seulement  de  sept  mois,  me 
mit  au  monde  entre  deux  et  trois  heures  de  l'après- 
midi.  J'étais  si  faible,  qu'on  crut  que  peu  de  moments 
achèveraient  ma  carrière.  Ma  grand'mère,  femme 
d'une  piété  vraiment  respectable,  voulut  qu'on  me 
portât  sur-le-champ  même  à  l'église,  pour  y  recevoir 
au  moins  mon  passe-port  pour  le  ciel.  On  ne  trouva 
âme  qui  vive  ni  à  l'église  ni  au  presbytère.  Une  voisine 
dit  que  tout  le  monde  était  en  fête  de  carnaval  chez  un 
homme  de  qualité.  On  m'y  transporta.  M.  le  curé, 
habillé  en  Arlequin,  et  son  vicaire  en  Gille,  jugèrent, 
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en  me  voyant,  qu'ils  n'avaient  pas  un  moment  à  perdre. 
On  prit  sur  le  buffet  tout  ce  qui  pouvait  m'être  néces- 
saire; on  fit  taire  un  moment  le  violon,  on  dit  les 
paroles  consacrées,  et  on  me  ramena  à  la  maison.  »  Il 
faut  avouer  que  c'était  là  entrer  gaiement  dans  la  vie. 

Il  est  curieux  de  voir  mademoiselle  Clairon,  deve- 
nue sage,  prendre  sa  vie  au  sérieux  et  écrire  sur  elle- 
même  des  réflexions  profondément  senties.  Vieille 
femme,  elle  est  aussi  sentencieusement  grave  qu'elle 
était  follement  légère  en  ses  belles  années  :  elle  écoute 
son  cœur,  ses  souvenirs,  le  bruit  qui  se  fait  autour 
d'elle;  elle  taille  une  plume  et  se  met  à  écrire;  elle  se 
demande  le  secret  de  la  vie  et  elle  essaye  d'y  répondre. 
Après  onze  réflexions  dignes  de  Socrate,  elle  arrive  à 
cette  douzième  :  «  Pour  remplir  le  devoir  que  ma  raison 
m'impose,  pour  être  en  état  de  me  juger  moi-même, 
ne  faut-il  pas  remonter  aux  principes  de  tout?  Que 
suis-je?  qu'a-t-on  fait?  qu'ai-je  pu?  La  Providence 
m'a  déposée  dans  le  sein  d'une  bourgeoise  pauvre, 
libre ,  faible  et  bornée  ;  mon  malheur  a  précédé  mon 
existence,  n 

La  vieille  Hippolyte  Clairon  part  de  là  avec  tout  le 
sérieux  de  Jean-Jacques  pour  raconter  sommairement 
sa  vie.  Dans  son  récit,  c'est  toiijours  la  philosophie 
qui  domine;  on  sent  bien  qu'elle  avait  assisté  trop 
souvent  aux  soupers  des  encyclopédistes.  Sa  manière 
d'écrire  rappelle  aussi  sa  manière  de  jouer;  elle  con- 
serve toujours  l'accent  solennel  du  théâtre.  Dans  ces 
singuliers  Mémoires  qui,  loin  de  la  peindre,  ne  font 

14 
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guère  que  la  masquer,  on  ne  trouve  pas  un  mot  naïf, 
on  n'entend  pas  un  cri  du  cœur. 

Et  cependant  elle  a  aimé.  Jeune ,  elle  s'est  promenée 
avec  délices  sous  les  saules  de  la  prairie,  suspendue 
au  bras  de  son  cher  du  Rouvray;  elle  qui  aimait  le 
silence  des  bois  et  les  murmures  de  la  vallée,  pourquoi 
a-t-elle  ainsi  oublié  les  joies  du  cœur  et  de  la  nature? 
On  peut  expliquer  ainsi  cette  contradiction  :  Retirée  du 
théâtre  et  des  passions ,  elle  se  mit  à  étudier  l'histoire 
naturelle;  dès  la  première  année,  elle  ne  vit  plus  sous 
le  ciel  bleu  qu'un  vaste  herbier.  La  vallée,  si  riche 
autrefois  pour  encadrer  ses  amours,  ne  fut  bientôt  plus 
pour  elle  que  le  livre  sans  parfum  des  savants ,  qui  don- 
neraient toutes  les  splendeurs  d'un  coucher  de  soleil 
pour  la  découverte  d'un  nouveau  lichen  ou  d'un  nou- 
vel insecte.  Si  mademoiselle  Clairon  dépoétisa  ainsi  la 
nature,  plus  tard  elle  dépoétisa  aussi  l'amour  en  vou- 
lant l'analyser.  Les  poètes  sont  de  sublimes  ignorants  : 
savoir,  c'est  perdre. 


IL 


On  connaît  déjà  la  naissance  de  mademoiselle 
Clairon;  sa  mère  n'avait  pas  seulement  le  malheur 
d'être  pauvre,  elle  était  méchante  et  superstitieuse; 
catholique  avec  fureur,  elle  battait  sa  fille  pour  lui 
faire  aimer  Dieu;  elle  s'amusait  à  la  tourmenter  par 
les  peintures  de  l'enfer.  La  pauvre  Hippolyte,  à  onze 


MADEMOISELLE    CLAIRON.  211 


ans,  n'avait  jamais  eu  le  loisir  de  s'ébattre  au  soleil 
avec  des  enfants  de  son  âge.  C'était  une  petite  Cendrillon 
pâle,  chétive,  étiolée,  qui  n'avait  pour  toute  distrac- 
lion  que  deux  livres  à  lire,  un  catéchisme  et  un  livre 
de  prières.  Mais  ce  Dieu,  qu'elle  ne  prie  pas  parce 
qu'elle  le  prie  trop,  aura  pitié  de  celte  pauvre  et  jolie 
ignorante  qui  demande  à  vivre  et  qui  n'apprend  qu'à 
mourir. 

Madame  Clairon ,  pour  se  délivrer  de  sa  fille  à  cer- 
taines heures  des  jours  consacrés  aux  visites ,  l'enfer- 
mait dans  une  petite  chambre  sans  meubles,  où  rien  ne 
parlait  aux  yeux,  «  Qu'y  faire?  —  Coudre,  »  disait  la 
mère.  Mais  Hippolyte,  qui  était  née  reine,  comme 
d'autres  naissent  servantes,  ne  voulut  jamais  garder 
une  aiguille  dans  ses  doigts.  Dans  celle  triste  cham- 
bre, il  lui  restait  le  loisir  de  rêver;  mais  pour  rêver  il 
faut,  comme  disait  un  philosophe,  avoir  vu,  lu,  ouï. 
Hippolyte  avait  jusque-là  ouï  des  contes  de  revenants, 
lu  son  catéchisme  et  vu  le  triste  intérieur  de  sa  mère, 
«  Si  j'ouvrais  la  fenêtre?  «  dit-elle  par  pressentiment. 
Elle  ne  put  y  parvenir;  en  désespoir  de  cause,  elle 
monta  sur  une  chaise  et  appuya  son  front  sur  une  vitre. 
Comme  elle  était  au  quatrième  étage,  elle  ne  pouvait 
voir  les  passants;  elle  promena  ses  regards  sur  les 
toits,  sur  les  pignons,  sur  les  fenêtres  du  voisinage. 

Tout  d'un  coup,  une  grande  fenêtre  s'ouvre  en  face 
de  la  sienne;  un  spectacle  magique  la  frappe  et 
l'éblouit  :  la  fameuse  mademoiselle  Dangeville  habi- 
tait là.  Elle  prenait  une  leçon  de  danse;  tout  ce  que 

14. 
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la  nature  et  la  jeunesse  avaient  pu  réunir  de  charmes 
était  répandu  sur  elle.  «  J'étais  tout  entière  dans  mes 
yeux;  je  ne  perdis  pas  un  de  ses  mouvements.  Elle 
était  entourée  de  sa  famille.  La  leçon  finie,  tout  le 
monde  l'applaudit  et  sa  mère  l'embrassa.  Ce  contraste 
de  son  sort  au  mien  me  pénétra  d'une  douleur  pro- 
fonde, mes  larmes  ne  me  permirent  plus  de  rien  voir. 
Je  descendis  de  ma  chaise,  et  quand  mon  cœur,  moins 
palpitant,  me  permit  d'y  remonter,  tout  était  disparu.  » 

Elle  s'imagina  d'abord  que  c'était  un  rêve.  Elle  se 
mit  à  causer  avec  elle-même;  elle  était  heureuse  et 
triste  de  voir  que  la  vie  ne  se  passait  pas  toujours  avec 
une  mère  qui  bat  sa  fille,  avec  un  catéchisme  "  qui 
étreint  le  cœur  ».  Elle  voulut  pleurer  encore;  mais 
bientôt,  sans  le  vouloir,  elle  se  mit  à  sauter  tout 
éperdue,  croyant  imiter  les  ronds  de  jambe  de  made- 
moiselle Dangeville.  Elle  trouva  moyen  de  se  mirer 
dans  les  vitres;  et,  quoique  à  peine  à  sa  première 
leçon,  elle  fut  émerveillée  de  ses  charmantes  folâtreries. 

La  petite  chambre  où  on  l'emprisonnait  fut  désor- 
mais un  paradis  pour  elle.  Elle  s'y  faisait  enfermer 
tous  les  jours.  Dès  que  la  clef  avait  tourné  dans  la  ser- 
rure, «  je  sentais  des  ailes  qui  me  poussaient  pour 
m'envoler  je  ne  sais  où.  »  Elle  courait  à  la  fenêtre  tout 
en  dansant;  elle  assistait  avec  délices  au  spectacle  des 
grâces  puissantes  de  mademoiselle  Dangeville;  elle 
croyait  se  voir  elle-même. 

Un  soir  qu'il  y  avait  du  monde  chez  sa  mère,  elle 
se  pencha  à  l'oreille  d'un  homme  qui  la  faisait  jaser 
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comme  un  oiseau  babillard.  «  Dites-moi,  monsieur, 
est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  qui  passent  leur  vie  à 
danser?  —  Oui,  des  comédiennes;  pourquoi  me 
demandez-vous  cela?  5'  Elle  lui  raconta  mystérieuse- 
ment ce  qu'elle  voyait  depuis  quelques  jours.  «  J'y 
suis,  dit  le  visiteur;  c'est  mademoiselle  Dangeville, 
qui  demeure  en  face.  "  Cet  homme  se  tourna  vers 
madame  Clairon.  «  Madame,  j'emmène  ce  soir  Hip- 
polyte  à  la  comédie.  —  A  la  comédie  !  dit  la  mère  en 
se  récriant;  autant  vaudrait  me  parler  de  la  conduire 
en  enfer.  —  Apaisez-vous,  madame,  le  mal  est  fait; 
vous  avez  vous-même  conduit  votre  fille  à  la  comédie 
en  l'enfermant  dans  la  chambre  voisine,  car  de  la 
fenêtre  elle  a  vu,  ne  le  savez-vous  donc  pas?  elle  a  vu 
mademoiselle  Dangeville  qui  préludait  à  son  jeu  si 
spirituel.  » 

A  peine  cet  homme  a-t-il  parlé,  que  voilà  Hippolyte, 
emportée  par  ses  souvenirs ,  qui  s'élance  au  milieu  de 
la  chambre  et  reproduit  toutes  les  mines  charmantes 
de  mademoiselle  Dangeville.  C'était  à  s'y  méprendre  : 
jamais  on  n'avait  copié  avec  tant  d'art  et  de  vérité  un 
joli  portrait.  Tout  le  monde  fut  émerveillé;  la  mère 
elle-même,  qui  ne  riait  jamais  avec  sa  fille,  n'eut  pas 
la  force  de  garder  son  sérieux.  On  parvint,  séance 
tenante ,  à  obtenir  d'elle  que  sa  fille  irait  le  lendemain 
au  spectacle. 

Ce  fut  à  la  Comédie  française  que  mademoiselle 
Clairon  fit  son  entrée  dans  le  monde,  comme  elle  l'a 
dit  elle-même;  pour  elle  l'univers  n'était-il  pas  là?  On 
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ne  parviendrait  pas  à  exprimer  toute  sa  joie  et  tout  son 
éblouissemenl;  elle  eut  peur  d'en  devenir  folle. 

Trois  semaines  après,  cette  petite  fille,  qui  n'avait 
pas  douze  ans,  débutait  au  Théâtre-Italien,  sous  la 
protection  de  Deshais.  Mais  le  fameux  Thomassin, 
qui  avait  des  filles  à  produire,  s'opposa  bientôt  aux 
succès  de  cotte  comédienne  en  miniature.  Il  fallut, 
d'ailleurs,  une  cabale  bien  organisée  pour  l'exiler  des 
Italiens,  où  tout  le  monde  admirait  sa  beauté  délicate 
et  sa  grâce  tout  à  la  fois  étudiée  et  naïve.  Elle  alla 
donc  chercher  fortune  ailleurs.  «  On  m'engagea  dans 
la  troupe  de  Rouen,  que  dirigeait  La  Noue,  pour 
jouer  tous  les  rôles  de  mon  âge,  chanter  et  danser. 
Je  devais  jouer  la  comédie  :  tout  le  monde  m'était 
égal.  » 

Après  avoir  raconté  cette  première  période  de  sa 
vie,  la  comédienne  philosophe  fait  une  pause  et  réflé- 
chit. Elle  écrit  en  tête  d'une  page  :  Récapitulation.  Je 
manquerais  au  devoir  de  l'historien  si  je  ne  repro- 
duisais cette  page  curieuse  :  «  Jusque-là  je  n'ai  rien  à 
me  reprocher  :  je  ne  connaissais  rien,  je  ne  pouvais 
rien,  j'obéissais  en  aveugle  au  sort  dont  je  me  suis  vue 
toute  la  vie  et  la  victime  et  l'enfant  gâtée.  35  Ainsi  il 
est  bien  entendu  que  mademoiselle  Clairon  ne  pouvait 
échapper  aux  égarements  de  sa  vie.  Le  sort  l'a  con- 
duite tête  baissée  dans  toutes  les  folies  et  dans  toutes 
les  extravagances;  confiante  dans  son  étoile,  elle  s'en- 
dormait avec  une  voluptueuse  nonchalance  à  la  mer 
des  dangers. 
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A  Rouen,  dès  son  début,  mademoiselle  Clairon  fut 
recherchée  dans  le  monde.  La  présidente  de  Bimorel, 
que  Fontenelle  a  chantée  en  poëte  de  qualre-vin(][t- 
quinze  ans,  aimait  la  comédie;  Hippolyte,  qui  passait 
pour  une  merveille  de  théâtre,  fut  appelée  aux  soupers 
de  cette  dame.  Elle  trouva  là  des  soupirants  de  tous 
les  âges;  mais,  toute  à  la  passion  de  son  art,  elle  ne 
voulait  rien  comprendre  aux  discours  amoureux  ;  elle  se 
contentait  de  mourir  d'amour  sur  la  scène.  Le  jour 
vint  pourtant  d'aimer  pour  elle-même;  mais,  comme 
toutes  les  femmes,  elle  aima  d'abord  sans  le  savoir.  Il 
venait  depuis  quelque  temps  aux  soupers  de  la  pré- 
sidente un  jeune  homme  qui  avait  étudié  à  Paris;  il  se 
nommait  du  Rouvray.  Il  était  noble,  ou  peu  s'en  fallait. 
Du  reste,  sa  figure,  ses  manières  et  son  esprit  pou- 
vaient le  dispenser  d'un  blason  authentique.  «  Clairon, 
comment  trouvez-vous  M.  du  Rouvray?  demanda  un 
jour  la  présidente  à  la  comédienne.  —  Je  n'ai  pas 
encore  vu  M.  du  Rouvray,  répondit-elle.  —  Voilà  dix 
fois  que  vous  soupez  en  face  de  lui.  —  Ce  n'est  pas 
une  raison,  madame.  —  Ah!  Clairon,  je  vous  com- 
prends! je  me  garderai  bien  de  vous  faire  désormais 
souper  ensemble.  «  Madame  de  Bimorel  laissa  venir 
du  Rouvray  comme  de  coutume ,  se  promettant  d'inter- 
venir à  propos. 

Peu  de  jours  après,  Hippolyte  fut  applaudie  avec 
enthousiasme  dans  les  Folies  amoureuses;  deux  comé- 
diennes l'apportèrent  presque  évanouie  sur  la  scène  à 
la  fin  de  la  pièce.  Enivrée  de  son  triomphe,  elle  allait 
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en  chancelant  chez  la  présidente.  Comme  elle  arrivait 
à  la  porte,  elle  reconnut  du  Rouvray  :  «  Ah!  c'est 
vous!  »  dit-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras.  Voyant 
qu'elle  pleurait,  le  jeune  homme  s'imagina  qu'elle 
pleurait  de  chagrin.  «  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc? 
—  Vous  ne  voyez  donc  pas?  lui  répondit-elle.  Je  suis 
folle,  je  vous  dirai  pourquoi.  Venez  demain  dans  la 
barque  de  madame  de  Bimorel.  i->  Là-dessus,  du 
Rouvray  et  Clairon  entrèrent  chez  la  présidente  :  du 
Rouvray,  surpris  de  l'expansion  et  des  larmes  de  la 
jolie  comédienne;  Clairon,  surprise  d'elle-même,  heu- 
reuse, mais  confuse  de  son  bonheur. 

Madame  de  Bimorel  avait  une  petite  barque  sur  la 
Seine,  au  bout  d'une  prairie  qui  continuait  son  parc; 
sa  compagnie  allait  souvent  goûter  sur  l'herbe  de  la 
prairie  ou  de  l'île  voisine.  Le  lendemain  du  grand 
succès  de  mademoiselle  Clairon,  du  Rouvray  se  pro- 
mena dès  le  soleil  levant  sur  la  rive  oii  elle  devait 
venir;  après  plus  d'une  heure,  il  l'aperçut  enfin  qui 
sautillait  comme  une  verte  cigale  sur  l'herbe  arrosée. 
Il  courut  au-devant  d'elle.  «  Pourquoi  venir  et  pour- 
quoi ne  pas  venir?  5)  dit-elle  en  rougissant.  Ils  se  pro- 
menèrent en  silence.  «  Vous  avez  compris,  dit-elle 
d'une  voix  troublée,  pourquoi  j'ai  pleuré  hier  dans 
vos  bras.  J'avais  été  portée  en  triomphe;  j'avais  le 
cœur  plein  de  joie,  et  je  serais  devenue  folle  si  je 
n'avais  pu  me  jeter  dans  vos  bras.  »  Du  Rouvray  prit 
la  main  d'Hippolyte  et  l'appuya  sur  ses  lèvres.  Tout 
en    se    promenant,   ils   s'arrêtèrent  devant  la   petile 
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barque  de  la  présidente;  la  comédienne  y  descendit 
nonchalamment;  du  Rouvray  la  suivit  avec  ardeur  et 
dénoua  la  corde.  «  Où  allons-nous?  demanda-t-il  en 
voyant  fuir  le  rivage.  —  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle 
avec  insouciance.  —  Faut-il  ramer  contre  le  cours  de 
l'eau?  —  Non,  que  Dieu  nous  conduise!  Savez-vous 
nager?  —  Pas  le  moins  du  monde.  —  Tant  mieux, 
mon  étoile  est  bonne.  Est-ce  que  Dieu  aurait  la  cruauté 
de  jeter  à  l'eau  de  pauvres  enfants  qui  ne  savent  pas 
nager?  "  La  comédienne  se  pencha  sur  le  fleuve. 
«D'ailleurs,  reprit-elle  en  regardant  du  Rouvray  avec 
une  expression  de  tendresse  et  de  mélancolie,  l'eau  est 
belle  ;  il  serait  doux  d'y  tomber  à  deux  !  —  Vous  parlez 
là  comme  une  tragédienne  habituée  à  mourir  tous  les 
soirs  sur  le  théâtre.  —  Je  parle  selon  mon  cœur.  5' 

Cinquante  ans  après ,  mademoiselle  Clairon  ,  racon- 
tant ce  voyage  sur  la  Seine  avec  du  Rouvray,  écri- 
vait entre  parenthèses  :  «  Je  serais  morte  à  propos;  je 
n'avais  pas  encore  la  gloire,  mais  j'avais  l'amour!  J'ai 
survécu  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  vie  des 
femmes;  j'ai  gardé  mon  cœur  :  mais  qu'en  puis -je 
faire  avec  ma  figure  ?  " 

Cependant  la  nacelle  allait  toujours  au  cours  de 
l'eau  ;  du  Rouvray  n'avait  qu'un  coup  de  rame  à  don- 
ner çà  et  là  pour  la  bien  diriger.  Tout  en  se  penchant, 
pour  se  mirer  sans  doute,  Hippolyte  sentit  se  dénouer 
ses  cheveux;  du  Rouvray  abandonna  les  rames  pour 
saisir  d'une  main  frémissante  celte  belle  chevelure  si 
touffue  et  si  éclatante ,  qui  était  déjà  le  désespoir  des 


218  PRINCESSES   DE    COMEDIE. 


comédiennes.  Pendant  qu'il  essayait  de  la  renouer,  ou 
plutôt  d'empêcher  qu'elle  ne  fût  renouée,  la  barque 
s'arrêta  dans  les  roseaux,  devant  une  petite  île  couverte 
d'arbres.  Hippolyte  s'élança  à  terre  avec  la  légèreté 
d'un  oiseau.  «  Allons,  méchant  rameur,  dit-elle  en  se 
retournant,  prenez  ma  main  et  sautez  sur  l'herbe.  » 
A  peine  du  Rouvray  eût-il  sauté ,  que  la  barque  se  dé- 
tacha des  roseaux  et  se  laissa  reprendre  au  courant. 
«  Oh!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  je  n'avais  pas  prévu 
cela.  —  Eh  bien ,  dit  la  comédienne  en  penchant  la 
tête,  nous  voilà  dans  une  île  déserte.  Est-ce  que  nous 
ne  jouons  pas  la  comédie?  » 

Du  Rouvray  et  mademoiselle  Clairon  suivirent  des 
yeux  la  barque  fugitive  ;  une  légère  rafale  la  jeta  bien- 
tôt contre  le  rivage,  où  elle  fut  retenue  par  les  grandes 
herbes.  Les  deux  amants,  ne  peut-on  pas  leur  donner 
ce  titre?  firent  plusieurs  fois  le  tour  de  l'île  avec  la 
curiosité  d'un  navigateur  qui  a  découvert  un  monde 
inconnu.  Après  quelques  promenades  à  travers  les 
ronces  et  les  épines,  que  mademoiselle  Clairon  honora 
du  nom  ambitieux  de  forêt  vierge,  ils  allèrent  s'asseoir 
au  bord  de  l'eau ,  à  l'ombre  d'un  saule  à  demi  déra- 
ciné. Dès  qu'ils  eurent  pris  possession  de  leur  empire 
un  peu  sauvage,  ils  se  confièrent  en  riant  qu'une  île 
déserte  n'était  bonne  que  pour  des  héros  de  roman, 
qui  n'ont  jamais  faim;  pour  eux,  ils  n'avaient  pas 
déjeuné.  Du  Rouvray  prenait  patience  en  baisant  les 
mains  et  les  cheveux  de  sa  jolie  compagne  de  voyage; 
mademoiselle  Clairon,   plus  romanesque,  s'abandon- 
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nail  aux  songes  d'or.  Elle  cueillait  des  fleurettes  à  ses 
pieds,  et  les  effeuillait  dans  les  flots  comme  si  elle  eiit 
semé  ses  espérances.  Tout  à  coup,  elle  vit  venir  sur  la 
rive  un  comédien  de  la  troupe  qui  avait  la  fureur  de 
la  pêche.  «  Rhodilles!  Ilhodilies!  5'  lui  cria-t-elle  en 
agitant  la  main.  Le  passionné  pêcheur  reconnut  celle 
qui  faisait  la  fortune  de  son  théâtre.  «  Quelle  idée  ! 
dit-il  en  riant.  Est-ce  que  c'est  là  le  chemin  de  la  répé- 
tition? —  La  répétition?  je  l'avais  oubliée!  Savez-vous 
que  nous  sommes  emprisonnés  dans  l'île,  car  nous 
n'avons  pas  l'esprit  de  marcher  sur  l'eau ,  comme 
l'apôlre?  Voyez-vous  là-bas  notre  barque  qui  se  repose? 
—  Voulez-vous  revenir  sur  la  terre  ferme?  —  Oui; 
nous  ne  savons  pas  encore  vivre  en  sauvages  ni  en 
anachorètes.  — Quoi!  s'écria  Rhodilles,  Adam  et  Eve 
n'ont  pas  cueilli  le  fruit  de  l'arbre!  » 

Rhodilles  était  un  franc  comédien  du  bon  temps, 
toujours  pauvre,  toujours  joyeux,  grand  coureur  d'aven- 
tures. Il  ne  manquait  ni  de  figure  ni  d'entrain;  le  plus 
souvent  mauvais  plaisant  et  mauvais  comédien,  il  avait 
quelquefois  ses  jours  de  bonne  fortune.  Il  pensa  qu'il 
y  avait  là  une  aventure. 

En  moins  de  cinq  minutes,  il  aborda  dans  l'île. 
«  Passez,  belle  Clairon,  «  dit-il  en  offrant  sa  main  à  la 
comédienne.  Elle  ne  se  fit  pas  prier.  Dès  qu'il  la  vit 
sur  la  barque,  il  salua  profondément  du  Rouvray. 
«  Eh  bien,  dit  mademoiselle  Clairon  en  se  tournant 
vers  le  jeune  homme,  vous  ne  venez  pas?  » 

C'était  là  une   cruelle   épigramme,   car  Rhodilles 
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avait  pris  le  large  )3ar  un  vigoureux  coup  de  pied.  La 
comédienne  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  voyant  la 
mine  étonnée  de  du  Rouvray.  Rhodilles  emmena  ma- 
demoiselle Clairon,  malgré  ses  prières,  pendant  que 
le  pauvre  du  Rouvray  prenait  une  leçon  de  philoso- 
phie. La  comédienne  a  borné  son  récit  à  ce  moment 
pathétique;  peut-être  n'a-t-elle  pas  voulu  avouer  cette 
triste  vérité  :  Rhodilles  devint  son  amant  avant  du 
Rouvray. 


IIL 


A  Rouen ,  mademoiselle  Clairon  eut  son  poëte  et  son 
libelliste.  C'était  le  même  homme;  il  se  nommait  Gail- 
lard. Comme  elle  l'a  dit,  il  avait  l'art  de  faire  des  vers 
et  de  souper  en  ville.  Les  appointements  de  la  comé- 
dienne s'élevant  à  un  millier  d'écus,  madame  Clairon 
voulut  se  donner  des  airs  de  maîtresse  de  maison;  elle 
institua  un  souper  chaque  jeudi,  oii  furent  admis  tous 
les  riches  admirateurs  de  sa  fille.  Gaillard  y  vint  orner 
le  gigot  de  madrigaux  où  Vénus  et  Vesla  n'étaient  que 
des  aventurières  en  guenilles  auprès  de  mademoiselle 
Hippolyte  Clairon.  Il  ne  se  contenta  pas  de  chanter  la 
jolie  comédienne,  il  l'aima.  Après  avoir  soupiré  durant 
six  mois,  il  gagna  une  vieille  duègne  qui  lui  enseigna 
les  détours  du  sérail.  Un  matin  que  mademoiselle  Clai- 
ron étudiait  dans  son  lit,  «  vêtue  de  ses  cheveux,  »  il 
pénétra  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre  en  lui  disant 
qu'il  allait  se  jeter  à  ses  genoux.  La  comédienne,  indi- 
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gnée  qu'on  osât  se  prosterner  devant  elle  à  pareille 
heure ,  s'arma  d'une  belle  colère  et  chassa  le  faiseur 
de  madrigaux.  Gaillard,  indigné  lui-même  de  se  voir 
accueilli  de  la  sorte  par  une  comédienne  déjà  renom- 
mée par  ses  frétillantes  aventures,  écrivit  ce  fameux 
livre  sans  verve,  sans  gaieté  et  sans  style,  qui  a  pour 
titre  :  Histoire  de  mademoiselle  Frctillon.  Gaillard  fut 
cruellement  vengé,  car  cet  odieux  libelle  attrista  les 
plus  belles  années  de  mademoiselle  Clairon.  Elle  fut 
vengée  elle-même  :  Gaillard  fut  obligé  de  quitter  son 
pays,  tant  la  clameur  publique  s'éleva  contre  lui. 
Dans  cette  Histoire  de  Frétillon,  l'écrivain  a  saisi  à 
peine  quelques  traits  de  la  vie  d'Hippolyte  Clairon; 
les  aventures  galantes  y  sont  presque  toutes  imagi- 
nées. Il  n'y  a  guère  que  les  épisodes  où  du  Rouvray 
est  en  scène  qui  aient  un  air  de  vérité.  Gaillard,  on 
ne  sait  pourquoi,  sans  doute  pour  que  le  masque  fût 
plus  transparent ,  donna  à  du  Rouvray  le  nom  du  comé- 
dien Rhodilles.  i\insi,  dans  le  libelle,  les  deux  amants 
n'en  font  qu'un. 

De  Rouen ,  mademoiselle  Clairon  alla  à  Lille.  Bientôt 
La  Noue  abandonna  sa  troupe  pour  venir  débuter  à  la 
Comédie  française.  Mademoiselle  Clairon  s'engagea 
dans  une  autre  troupe  qui  se  formait  pour  le  bon 
plaisir  du  roi  d'Angleterre,  établi  à  Gand  pour  les 
guerres  de  Flandre,  Elle  tourna  toutes  les  têtes  enne- 
mies. Il  faut  dire  à  sa  louange  qu'elle  refusa  un  mariage 
éclatant  avec  un  des  chefs  de  l'armée  anglaise.  Comme 
ce  personnage  avait  dix  mille  hommes  pour  se  faire 
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obéir,  il  voulut  forcer  la  comédienne  à  devenir  une 
des  plus  glorieuses  ladys  du  comté  de  Glocester. 
ce  Milord,  lui  dit- elle  avec  une  dignité  théâtrale,  je  ne 
m'appartiens  pas;  j'appartiens  à  mon  pays.  Je  veux 
bien  être  aimée  dans  un  palais,  mais  je  veux  toujours 
être  aimée  sur  le  théâtre,  j'  Milord  fit  garder  mademoi- 
selle Clairon  à  vue,  espérant  la  décider  bientôt;  mais 
mademoiselle  Clairon  se  fit  enlever  par  un  aide  de 
camp  du  général. 

Il  faudrait  savoir  écrire  dix  volumes  sans  reprendre 
haleine  pour  raconter  toutes  les  aventures  sentimen- 
tales et  galantes  de  mademoiselle  Clairon.  Jusqu'à  sa 
dix-huitième  année,  on  peut  la  suivre  sans  trop  s'es- 
souffler. Jusque-là  elle  verdoie  et  fleurit  comme  toutes 
les  femmes.  Les  premières  passions,  toutes  profanes 
et  toutes  coupables  qu'elles  sont,  ont  je  ne  sais  quel 
charme  printanier  qui  enchante  celui  qui  les  étudie. 
Il  y  a  tous  les  parfums  et  toutes  les  rosées  de  l'aube 
matinale  dans  les  égarements  d'un  cœur  de  seize  ans. 
Mais  plus  tard,  le  sentier  si  vert  a  été  foulé,  on  a 
cueilli  une  à  une  toutes  les  fraîches  églantines;  l'oiseau 
s'en  va  chanter  ailleurs;  on  a  terni  la  marguerite  sous 
la  poussière  de  son  pied;  le  vent  d'orage  a  dispersé  la 
neige  éclatante  des  aubépines;  bientôt  on  ne  compte 
plus  les  passants  dans  le  chemin  des  amours,  qui  était 
un  sentier  perdu  et  qui  devient  une  grande  route  sans 
chansons  et  sans  ombrages.  Après  du  Rouvray  et  Rho- 
dilles,  qui  sont  aimables  par  leur  gaieté,  par  leur 
insouciance  et  par  leur  jeunesse,  voilà  que  se  dessi- 
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nent  les  grands  seigneurs  :  un  chef  d'armée,  un  mar- 
quis ruiné,  un  fermier  général,  un  prince  du  sang; 
mais  ceux-là  ne  sont  pas  jeunes,  ceux-là  ne  se  sauvent 
que  par  l'esprit  et  par  l'argent,  quand  ils  en  ont. 


IV. 


A  Dunkerque,  où  elle  s'était  arrêtée,  mademoiselle 
Clairon  reçut  par  un  commandant  de  place  un  ordre 
de  début  pour  l'Opéra.  On  avait  beaucoup  parlé  de 
Frétillon;  les  gentilshommes  de  la  chambre  jugèrent 
qu'une  fille  aussi  jolie  revenait  de  droit  aux  Parisiens. 
Elle  apparut  à  l'Opéra  sous  la  figure  de  Vénus,  dans 
V ojiéTà  à^ Hésione.  Quoique  assez  mauvaise  musicienne, 
elle  fut  très-applaudie.  On  avait  alors  à  l'Opéra  l'es- 
prit d'applaudir  la  beauté.  La  beauté,  n'est-ce  pas  de 
la  musique? 

Mademoiselle  Clairon  ne  fit,  du  res(e,  que  passera 
l'Opéra;  elle  débuta  bientôt  à  la  Comédie  française 
dans  le  rôle  de  Phèdre.  En  province,  elle  n'avait  guère 
joué  que  les  soubrettes;  on  l'engagea  à  la  Comédie 
française  pour  doubler  mademoiselle  Dangeville.  Avant 
de  signer  son  engagement,  elle  déclara,  à  la  grande 
surprise  des  comédiens,  qu'elle  voulait  jouer  les  grands 
rôles  tragiques;  ils  consentirent,  à  la  condition  qu'elle 
chanterait  et  danserait  dans  les  pièces  d'agrément.  Ils 
étaient  tous  convaincus  que,  sifflée  dès  le  début,  elle 
serait  forcée  de  chanter  et  de  danser  toujours.   Elle 
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avait,  par  hasard,  joué  quatre  ou  cinq  rôles  tragiques 
en  province;  Sarrazin,  passant  à  Rouen,  lui  voyant 
représenter  Eriphile,  avait  prédit  qu'elle  serait  un  jour 
la  Melpomène  du  théâtre  français.  Elle  voulut  donner 
raison  à  Sarrazin.  Avant  le  début,  les  comédiens  s'a- 
musèrent beaucoup  des  prétentions  de  la  fière  Hippo- 
lyte.  Elle  dédaigna  de  répéter  son  rôle  au  théâtre;  le 
jour  de  son  début,  elle  vint,  fière  comme  une  reine 
antique,  dire  qu'elle  n'attendait  que  le  lever  du 
rideau.  Tout  le  Paris  intelligent,  paré  et  curieux,  était 
à  la  Comédie  française,  se  promettant  de  rire  de  Fré- 
tillon;  mais  à  peine  s'est-elle 'montrée  sur  la  scène, 
avec  sa  passion  tendre,  fatale  et -furieuse,  que  tous  les 
spectateurs  se  lèvent  avec  enthousiasme.  Ce  n'était 
plus  la  charmante  Frétillon  qui  jouait  les  soubrettes , 
ce  n'était  plus  mademoiselle  Clairon  qui  était  petite  et 
qui  n'avait  qu'une  figure  chiffonnée  :  c'était  Phèdre 
elle-même  dans  toute  sa  fureur  souveraine,  dans  toute 
la  majesté  de  la  passion.  «  Comme  elle  est  grande  ! 
comme  elle  est  belle!  «  s'écriait-on  de  tous  les  points 
de  la  salle. 

N'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  reproduire  ces  quelques 
lignes  détachées  de  ses  réflexions  sur  l'art  dramatique  : 
«  Dans  Phèdre,  pour  tout  ce  qui  tient  aux  remords,  je 
m'étais  prescrit  une  diction  simple,  des  accents  nobles 
et  doux  et  des  larmes  abondantes,  une  physionomie 
profondément  douloureuse;  et,  pour  tout  ce  qui  tient 
à  l'amour,  l'ivresse  et  le  délire  que  peut  offrir  une 
somnambule  conservant  dans  les  bras  du  sommeil  le 
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souvenir  du   feu  qui  la  consume  en  veillant;  j'avais 
puisé  cette  idée  dans  ce  vers  : 

Dieux!  que  ne  suis-jc  assise  à  l'ombre  des  forêts! 

La  Comédie  française  était  alors  si  bien  adminis- 
trée, elle  avait  des  protecteurs  si  intelligents,  que  les 
premiers  sujets  de  la  troupe  trouvaient  à  peine  de  quoi 
vivre  avec  leurs  appointements.  «  Nous  étions  pauvres, 
écrit  mademoiselle  Clairon,  hors  d'état  d'attendre  ce  qui 
pouvait  nous  être  dû.  Les  semainiers  allaient  toutes  les 
semaines  chez  M.  de  Boulogne,  alors  contrôleur  géné- 
ral, solliciter  le  payement  de  la  pension  du  roi.  55  Mais 
alors  personne  ne  payait,  le  roi  moins  que  les  autres. 

Ainsi  mademoiselle  Clairon,  qui  faisait  la  gloire  du 
théâtre,  ne  devait  qu'à  sa  beauté,  et  non  à  son  talent, 
les  robes  des  Indes  et  les  diamants  qu'elle  portait. 
Comme  elle  aimait  à  changer  de  parure  et  d'amants , 
il  lui  arrivait  quelquefois  de  n'avoir  ni  amants  ni 
parure.  Un  jour  le  maréchal  de  Richelieu  passe  chez 
elle  pour  la  prier  à  une  de  ses  fêtes;  elle  refuse. 
«  Pourquoi?  —  Je  n'ai  pas  de  robe.  »  Richelieu  éclata 
de  rire.  «  Non ,  pas  une  seule  robe  !  le  peu  de  recette 
que  nous  faisons  m'a  forcée  de  vendre  ce  que  j'avais 
de  précieux;  ce  qui  me  reste  est  en  gage,  je  ne  puis 
me  montrer  que  sur  le  théâtre.  » 

Comme  tous  les  vrais  talents,  mademoiselle  Clairon 
avait  d'ailleurs  plus  d'un  ennemi  qui  niait  son  pouvoir 
sur  le  public.  Fréron  déclarait  que  son  organe  bruyant 
assourdissait  les  oreilles  sans  émouvoir  le  cœur.  Grimm, 
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venu  en  France  au  plus  beau  temps  du  triomphe  de 
cette  comédienne,  parlait  des  glapissements  de  sa  voix. 
ce  Glapissements  si  vous  voulez,  lui  disait  Diderot; 
mais  ces  glapissements-là  sont  devenus  les  accents  de 
la  passion.  ?> 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  mademoiselle  Clairon 
loua  dans  la  rue  des  Marais,  moyennant  douze  cents 
livres,  la  petite  maison  de  Racine.  «  On  me  dit  que 
Racine  y  avait  demeuré  quarante  ans  avec  toute  sa 
famille;  que  c'était  là  qu'il  avait  composé  ses  immor- 
tels ouvrages,  là  qu'il  était  mort;  qu'ensuite  la  tou- 
chante Lecouvreur  l'avait  habitée,  ornée,  et  y  était 
morte  aussi... .  Les  murs  seuls  de  cette  maison  doivent 
suffire,  me  disais-je,  à  me  faire  sentir  la  sublimité  du 
poëte  et  à  me  faire  arriver  au  talent  de  l'actrice.  C'est 
dans  ce  sanctuaire  que  je  dois  vivre  et  mourir.  »  Tous 
les  poètes  du  temps  visitèrent  mademoiselle  Clairon 
dans  ce  sanctuaire,  qui  fut  un  peu  profané.  Le  dîner 
de  famille  que  le  poëte  de  Phèdre  préférait  au  dîner 
royal  fut  remplacé  par  le  petit  souper  licencieux.  Les 
folles  chansons  retentirent  dans  ces  lieux  consacrés 
par  le  génie ,  où  Racine  laissait  tomber  ses  alexandrins 
comme  d'une  harpe  d'or. 


V. 


Cependant  mademoiselle  Clairon  était  devenue  l'hé- 
roïne de  la  Comédie  française.  Elle  avait  sinon  éclipsé, 
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du  moins  mis  un  peu  à  l'ombre  mademoiselle  Dumesnil, 
mademoiselle  Gaussin  et  mademoiselle  Dangeville.  Elle 
garda  sa  royauté  jusqu'en  17G2.  C'était  alors  un  beau 
temps  pour  la  Comédie.  Outre  ces  quatre  actrices  célè- 
bres, on  pouvait  citer  des  talents  comme  Mole,  Grand- 
lal,  Bellecour,  Lekain,  Préville,  Brizard.  Mademoiselle 
Clairon,  par  ses  grands  airs  solennels,  dominait  cette 
brillante  république,  qui  était  une  république  de  rois. 
D'autres  avaient  plus  de  talent  ou  plus  de  beauté,  mais 
mademoiselle  Clairon  avait  la  renommée. 
Elle  régna  quinze  ans. 

En  1762,  quoiqu'elle  toucbàt  à  son  déclin,  on  par- 
lait encore  d'elle  comme  d'une  merveille  théâtrale.  Je 
jcproduis  ces  lignes  de  Bachaumont,  écrites  le  30 
janvier  :  «  Mademoiselle  Clairon  est  toujours  l'héroïne; 
elle  n'est  point  annoncée  qu'il  n'y  ait  chambrée  com- 
plète. Dès  qu'elle  paraît,  elle  est  applaudie  à  tout  rom- 
pre. C'est  l'ouvrage  le  plus  fini  de  l'art.  »  Le  même 
gazetier  passe  ensuite  toute  la  Comédie  en  revue 
avec  une  exquise  délicatesse;  ainsi,  pour  en  avoir 
une  idée,  voyez  cette  note  à  l'article  de  mademoiselle 
Dumesnil  :  «  Cette  comédienne  boit  comme  un  cocher; 
son  laquais,  lorsqu'elle  joue,  est  toujours  dans  la  cou- 
lisse, la  bouteille  à  la  main,  pour  l'abreuver,  jj 

Au  lieu  d'un  cocher  et  d'une  bouteille  de  vin,  made- 
moiselle Clairon  avait  dans  la  coulisse  toute  une  cour 
de  marquis  folâtres,  d'abbés  licencieux,  de  poètes 
gazouilleurs.  Marmontel,  un  soir,  la  trouva  sublime. 
Ils  allèrent  souper  au  cabaret.  Marmontel  était  alors 

15. 


228  PRINCESSES   DE    COMEDIE. 

un  jeune  écolier,  rimant  des  tragédies  qu'on  daignait 
jouer  et  applaudir  par  respect  pour  Voltaire,  qui  lui 
avait  délivré  un  certificat  de  génie.  Il  soupait  à  côté 
de  la  tragédienne  illustre,  songeant  bien  davantage 
à  lui  créer  un  rôle  qu'à  lui  parler  d'amour.  «  Qu'avez- 
vous?  vous  êtes  triste,  lui  dit  tout  à  coup  Clairon. 
J'espère  que  vous  ne  me  faites  pas  l'injure  de  com- 
poser une  tragédie  pendant  notre  souper?  »  Marmontel 
eut  l'esprit  de  répondre  qu'il  était  triste  parce  qu'il 
était  amoureux.  «  Enfant!  voilà  comment  vous  recevez 
les  bienfaits  de  la  Providence?  —  Oui,  parce  que  je 
vous  aime!  —  Eh  bien,  tombez  à  genoux,  je  vous 
relèverai,  et  nous  nous  aimerons  tant  qu'il  plaira  à 
Dieu.  55 

Marmontel  raconte  avec  complaisance  tous  les  détails 
de  ses  folies  avec  mademoiselle  Clairon ,  dans  ce  livre 
naïf  intitulé  :  Mémoires  d'un  père,  pour  servir  à  l'in- 
struction de  ses  enfants. 

S'imaginant,  comme  tous  ceux  qui  sont  jeunes, 
qu'il  aimerait  éternellement,  il  alla,  en  poëte  qu'il 
était,  habiter  une  mansarde  dans  la  maison  de  made- 
moiselle Clairon.  Un  amant  clairvoyant  a  toujours  tort 
d'habiter  sous  le  même  toit  que  sa  maîtresse.  A  peine 
Marmontel  était-il  installé,  que  mademoiselle  Clairon 
s'en  laissa  conter  par  un  autre  adorateur,  le  bailli  de 
Fleury.  u  Cruelle!  dit  le  poëte,  vous  m'avez  blessé  au 
cœur!  —  Ce  n'est  rien,  dit  mademoiselle  Clairon;  il  y 
avait  si  longtemps  que  ce  galant  homme  soupirait! 
Vous  serez  mon  amant  en  vers ,  il  sera  mon  amant  en 
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prose.  3'  Marmontel  prétendit  qu'il  écrivait  en  prose 
comme  en  vers.  Il  ne  voulut  point  partager. 

Le  marquis  de  Ximenès  fut  aussi  un  des  adorateurs 
de  l'illustre  comédienne.  Ils  s'aimèrent  comme  des 
bergers  d'Arcadie;  un  mot  les  brouilla.  Le  marquis 
renvoya  à  mademoiselle  Clairon  le  portrait  de  made- 
moiselle Clairon  avec  cette  légende  :  «  Ce  pastel  est 
comme  la  beauté  humaine,  il  passe  au  soleil.  N'oubliez 
pas  que  depuis  longtemps  le  soleil  s'est  levé  sur 
vous.  » 

Mademoiselle  Clairon  n'était  pas  seulement  alors 
célèbre  en  France  :  tous  les  théâtres  étrangers  l'appe- 
laient par  la  voix  des  rois  ou  des  reines.  Garrick  vint 
tout  exprès  à  Paris  pour  la  voir  jouer  la  fière  Emilie. 
Il  fit  graver  un  dessin  qui  représentait  mademoiselle 
Clairon  avec  tous  les  attributs  de  la  tragédie,  appuyée 
du  bras  sur  une  pile  de  livres  où  on  lisait  :  «  Corneille, 
Racine,  Crébillon,  Voltaire.  55  Melpomène  était  à  côté, 
qui  la  couronnait.  Au  bas  du  dessin  étaient  écrits  ces 
quatre  vers  de  Garrick  : 

J'ai  prédit  que  Clairon  illustrerait  la  scène , 

Et  mon  espoir  n'a  point  été  déçu  ; 

Longtemps  Clairon  couronna  Melpomène  : 
Melpomène  lui  rend  ce  qu'elle  en  a  reçu. 

Ces  méchants  vers ,  trois  fois  parodiés ,  firent  le  tour 
du  monde.  Les  enthousiastes  de  mademoiselle  Clairon 
ne  se  contentèrent  pas  de  cet  hommage  de  souverain 
à  souveraine ,  ils  instituèrent  l'ordre  du  Médaillon  :  ils 
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firent  frapper  des  médailles  représentant  ce  portrait, 
et  s'en  décorèrent  avec  autant  de  fierté  que  s'ils  eussent 
porté  le  grand  cordon. 

La  comédienne  était  arrivée  au  plus  haut  point  de 
son  éclat.  Elle  gouvernait  la  Comédie  et  le  monde 
galant;  elle  osait  dire  de  madame  de  Pompadour  : 
«  Elle  doit  sa  royauté  au  hasard;  je  dois  la  mienne  à 
mon  génie.  »  En  vain  des  ennemis  sans  nombre  vou- 
laient s'opposer  à  son  triomphe,  devenu  presque  ridi- 
cule; elle  n'avait  qu'à  paraître  pour  déjouer  toutes  les 
cabales.  Dans  le  monde,  ceux  qui  voulaient  se  moquer 
d'elle  ne  pouvaient  s'empêcher,  écrivait  Diderot, 
d'admirer  son  éloquence  majestueuse.  Elle  avait  dans 
sa  gloire  l'insolence  d'un  conquérant.  Un  jour  qu'elle 
jouait  à  la  Comédie  française,  à  une  représentation 
donnée  au  peuple  par  ordre  du  roi,  elle  vint  entre  les 
deux  pièces  et  jeta  à  pleines  mains  de  l'argent  dans  le 
parterre.  Ce  bon  peuple  de  Paris  ne  comprit  rien  à 
cette  forfanterie  et  cria  avec  enthousiasme  :  Vive  le 
roi  !  vive  mademoiselle  Clairon  .^  Elle  avai  t  bravé  madame 
de  Pompadour,  elle  osa  braver  le  roi  lui-même,  s'ima- 
ginant  que  le  public  se  révolterait  plutôt  que  de  la 
perdre.  Elle  ne  s'étonnait  pas  de  vivre  dans  le  grand 
monde,  de  recevoir  à  sa  table  mesdames  de  Chabrillanf, 
d'Aiguillon,  de  Villeroy,  de  La  Vallière,  de  Forcal- 
quier;  elle  était  très-recherchée  chez  madame  du 
Dcffant  et  chez  madame  Geoffrin,  où  l'on  daignait 
recueillir  ses  mots.  La  célèbre  princesse  russe  madame 
de  Galitzin,   émerveillée   du   talent  de   mademoiselle 
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Clairon,  voulait  lui  laisser  un  royal  souvenir  de  son 
admiration.  «  Que  voulez-vous,  Clairon?  lui  demandâ- 
t-elle un  soir  en  soupant.  —  Mon  portrait  peint  par 
Van  Loo,  «  Le  peintre,  flatté  de  cette  parole,  voulut  que 
ce  portrait  fût  digne  de  madame  de  Galitzin,  de  made- 
moiselle Clairon  et  de  lui-même.  Il  peignit  la  comé- 
dienne en  Médée,  tenant  d'une  main  un  flambeau  et  de 
l'autre  un  poignard  encore  teint  du  sang  de  ses  enfants, 
insultant  à  la  douleur  de  Jason  et  bravant  sa  colère. 
Louis  XV  voulut  voir  ce  tableau.  S'il  faut  en  croire  un 
journal,  il  vint  tout  exprès  un  matin  à  l'atelier  de 
Carie  Van  Loo.  Il  flatta  beaucoup  le  peintre  et  la  comé- 
dienne. «Vous  êtes  heureux,  dit-il  à  Carie  Van  Loo, 
d'avoir  eu  à  faire  un  pareil  portrait.  «  Se  tournant  vers 
mademoiselle  Clairon  :  «Vous  êtes  heureuse,  made- 
moiselle, d'avoir  eu  pour  immortaliser  vos  traits  un 
peintre  dont  la  palette  est  si  riche.  Je  serais  heureux 
moi-même  d'être  pour  quelque  chose  dans  cette  œuvre. 
Il  n'est  que  moi  qui  puisse  mettre  un  cadre  à  ce 
tableau.  J'ordonne  qu'on  le  fasse  le  plus  beau  pos- 
sible. En  outre,  je  veux  que  le  portrait  soit  gravé.  » 
Le  cadre  coûta  cinq  raille  livres;  la  gravure  coûta  le 
double. 

Mais,  après  avoir  fait  l'histoire  de  la  grandeur  de 
mademoiselle  Clairon ,  il  faut  bien  faire  l'histoire  de  sa 
décadence. 
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VI. 


Elle  comptait  parmi  ses  ennemis  La  Harpe  et  Fréron  : 
La  Harpe,  parce  que,  en  femme  d'esprit  et  de  goût, 
elle  n'avait  jamais  voulu  jouer  dans  ses  tragédies; 
Fréron,  parce  qu'elle  lui  avait  préféré  Voltaire,  La 
Harpe  se  vengea  en  parlant ,  Fréron  en  écrivant.  Made- 
moiselle Doligny  commençait  à  briller  à  la  Comédie 
française;  Fréron  la  protégeait;  il  jugea  Je  moment 
favorable  de  faire  son  portrait  en  regard  de  celui  de 
mademoiselle  Clairon.  La  première,  selon  le  journa- 
liste, était  un  modèle  de  grâce  et  de  sentiment;  la 
seconde  était  une  fille  perdue,  sans  cœur,  sans  âme  et 
sans  esprit.  Dans  le  journal  de  Fréron,  l'illustre  tragé- 
dienne n'était  point  nommée;  elle  eut  le  grand  tort 
de  se  reconnaître.  Saisie  d'une  indignation  et  d'une 
fureur  sans  égales,  elle  courut  chez  les  gentilshommes 
de  la  chambre  et  les  menaça  de  se  retirer  du  théâtre , 
si  on  ne  lui  faisait  pas  justice  de  cet  horrible  Fréron. 
Voilà  tout  Paris  qui  s'émeut;  le  roi  assemble  le  conseil 
des  ministres;  on  signe  l'ordre  d'emprisonner  Fréron. 
Les  exempts  de  police  viennent  pour  le  saisir.  Com- 
ment s'opposer  à  la  force?  Fréron  imagine  une  attaque 
de  goutte  ;  il  pousse  des  cris  de  possédé  et  déclare  qu'il 
ne  peut  faire  un  mouvement  sans  souffrir  mille  morts. 
Ceci  se  passait  le  14  février  1775;  on  lit  dans  le  jour- 
nal du  IG  :  «  Le  démêlé  de  Fréron  avec  mademoiselle 
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Clairon,  autrement  dit  le  folliculaire  Aliboron  et  la 
reine  Cléopâtre,  fait  grand  bruit  à  la  cour  et  à  la  ville. 
M.  l'abbé  de  Voisenon  ayant  écrit ,  à  la  sollicitation  des 
amis  de  ce  premier,  une  lettre  très-pathétique  à  M.  le 
duc  de  Duras,  gentilhomme  de  la  chambre,  celui-ci  a 
répondu  à  l'abbé,  qu'il  aime  beaucoup,  que  c'était  la 
seule  chose  qu'il  croyait  devoir  lui  refuser;  que  cette 
grâce  ne  s'accorderait  qu'à  mademoiselle  Clairon 
seule.  »  Le  beau  temps,  en  vérité,  que  celui  où  un 
journaliste,  digne  de  respect  à  plus  d'un  titre,  était 
menacé  d'aller  au  For-l'Evêque,  ou,  ce  qui  est  une 
humiliation  bien  plus  grande ,  de  devoir  son  pardon  à 
la  comédienne  qu'il  avait  offensée!  Fréron  s'écria, 
comme  le  philosophe  grec  :  Aux  carrières  plutôt! 
Ce  débat  n'alla  pas  seulement  au  tribunal  du  roi  de 
France,  il  fut  porté  aux  pieds  de  la  reine.  La  reine, 
qui  aimait  à  pardonner,  ordonna  qu'on  fît  grâce  à 
Fréron;  mais  mademoiselle  Claironne  s'en  tint  pas  au 
jugement  de  la  reine;  elle  déclara  aux  gentilshommes 
de  la  chambre  que  si  Fréron  n'était  pas  puni  elle 
persistait  à  se  retirer  du  théâtre.  Tous  ses  amis  se 
mirent  en  campagne  ;  elle-même  alla  chez  le  ministre  : 
le  duc  de  Choiseul  vint  galamment  à  sa  rencontre. 
«  Justice!  »  dit-elle  avec  son  accent  théâtral.  Le  duc 
de  Choiseul  s'amusa  un  peu  à  la  persifler  :  «  Made- 
moiselle, nous  jouons  tous  deux  sur  un  grand  théâtre; 
mais  il  y  a  cette  différence  entre  nous,  que  vous  choi- 
sissez vos  rôles  et  qu'il  vous  suffit  de  vous  montrer 
pour  être  applaudie;  moi,  au  contraire,  je  ne  suis  pas 
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le  maître  de  choisir  les  miens,  et,  dès  que  je  me 
montre,  je  suis  sifflé;  j'ai  beau  faire  de  mon  mieux, 
on  me  critique,  on  me  condamne,  on  me  hue,  on  me 
bafoue;  cependant  je  resté,  et,  si  vous  m'en  croyez, 
vous  en  ferez  autant.  Immolons,  vous  et  moi,  nos  res- 
sentiments à  la  patrie,  et  servons-la  de  notre  mieux 
chacun  dans  notre  genre.  D'ailleurs,  la  reine  ayant 
fait  grâce,  vous  pouvez,  sans  compromettre  votre 
dignité,  imiter  la  clémence  de  Sa  Majesté.  5' 

Bachaumont  écrit  ceci  le  21  février  :  «  La  reine  de 
théâtre  a  tenu  un  comité  avec  ses  amis,  présidé  par 
M.  le  duc  de  Duras,  et  l'on  est  convenu  que  celui-ci 
ferait  craindre  à  M.  de  Saint-Florentin  la  désertion  de 
toute  la  troupe,  si  on  ne  faisait  pas  raison  à  la  Melpo- 
mène  moderne  de  l'insolence  de  Fréron.  Cette  dé- 
marche a  fort  étourdi  M.  de  Saint-Florentin  ,  et  ce 
ministre  a  écrit  à  la  reine  que  l'affaire  devient  d'une 
si  grande  importance,  que  depuis  longtemps  matière 
aussi  grave  n'a  été  agitée  à  la  cour;  qu'elle  en  est 
divisée,  et  que,  malgré  son  profond  respect  pour  les 
ordres  de  la  reine,  il  ne  sait  s'il  ne  sera  pas  obligé  de 
prendre  là-dessus  ceux  du  roi.  »  On  le  voit,  c'était  la 
politique  du  temps.  Fréron  fut  sauvé  de  la  prison  par 
la  goutte  qu'il  n'avait  pas,  par  la  clémence  de  la  reine, 
mais  surtout  parce  que  mademoiselle  Clairon  alla  elle- 
même  au  For-l'Evêque. 

On  sait  cette  bruyante  histoire  des  comédiens  ordi- 
naires du  roi  qui  refusèrent  de  jouer  à  l'heure  même 
de  la  représentation,  parce  que  le  roi  leur  avait  adjoint 
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un  camarade  qu'ils  jugeaient  indigne  de  leur  théâtre. 
Ce  fut  encore  mademoiselle  Clairon  qui  conduisit  la 
révolte  ;  mais  son  étoile  pâlissait  au  ciel  du  théâtre  ;  sa 
couronne  de  roses  n'allait  plus  montrer  que  des  épines. 
Ainsi  le  parterre,  exaspéré  de  n'avoir  point  de  spectacle 
ce  jour-là,  cria  tout  d'une  voix  :  La  Clairon  à  l'hô- 
pital!  C'en  était  fait  d'elle!  Le  parterre,  pour  les 
comédiens,  c'est  la  garde  prétorienne.  Ce  grave  évé- 
nement se  passait  le  15  avril  1775.  «  Fermentation 
étonnante  dans  Paris.  Grand  comité  de  gentilshommes 
tenu  chez  M.  de  Sartine  ;  le  résultat  est  d'envoyer  les 
coupables  au  For-l'Evêque.  Mademoiselle  Clairon  reçoit 
des  visites  de  la  cour  et  de  la  ville.  «  Le  même  jour 
cependant,  elle  allait  au  For-l'Évéque  ava?it  ce  coquin 
de  Fréron!  disait-elle  à  l'intendant  de  Paris.  Le  lende- 
main ,  Sophie  Arnould  racontait  à  peu  près  ainsi  cet 
emprisonnement  :  a  Frétillon  continuait  à  recevoir  des 
visites  en  équipage.  Tout  à  coup  un  nouveau  visiteur 
paraît,  sans  se  faire  annoncer,  chez  la  reine  Cléopàtre  : 
c'était  un  exempt  de  police  ;  il  lui  ordonna  sans  façon 
de  le  suivre  au  For-l'Evêque  par  ordre  du  roi.  «  Je 
suis  soumise  aux  ordres  du  roi ,  a-t-elle  dit  avec  sa 
noblesse  habituelle;  mes  biens,  ma  personne,  ma  vie 
en  dépendent,  mais  mon  honneur  restera  intact,  car  le 
roi  lui-même  n'y  peut  rien.  —  Vous  avez  bien  raison, 
mademoiselle,  a  répliqué  l'alguazil  :  où  il  n'y  a  rien, 
le  roi  perd  ses  droits.  »  Il  est  bien  entendu  que  le  mot 
était  de  Sophie  Arnould. 

Au  For-l'Evêque ,  mademoiselle  Clairon  trouva  un 
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appartement  e^  non  une  cellule.  Ses  amies,  la  duchesse 
de  Villeroy,  madame  de  Sauvigny,  la  duchesse  de 
Duras,  meublèrent  cet  appartement  avec  une  grande 
magnificence.  «  Mademoiselle  Clairon  convertit  en 
triomphe  une  disgrâce  qui  devrait  l'humilier.  «  Au 
For-l'Evêque,  c'est  une  affluence  prodigieuse  de  car- 
rosses :  elle  y  donne  des  soupers  divins;  en  un  mot; 
elle  y  tient  l'état  le  plus  fastueux,  v  Cette  manière 
d'emprisonner  les  comédiennes  n'était  pas  bien  cruelle. 
Elles  avaient ,  on  peut  le  dire ,  maison  ouverte  ; 
elles  recevaient  leurs  amants  et  soupaient  du  soir  au 
matin.  Et  puis  il  se  rencontrait  au  bout  de  quelques 
jours  un  médecin  qui  déclarait  sérieusement  que  leur 
vie  était  en  danger;  aussi,  après  deux  jours  de  fêtes, 
mademoiselle  Clairon  fut  autorisée ,  grâce  à  la  décla- 
ration du  médecin  du  For-l'Evêque ,  à  retourner  chez 
elle. 

On  la  pria  de  la  part  du  roi  et  des  gentilshommes 
de  la  chambre  de  reparaître  au  théâtre  ;  mais  elle  avait 
toujours  sur  le  cœur  ce  mot  terrible  :  La  Clairon  à 
l'hôpital!  «  Ce  n'est  pas ,  dit-elle ,  le  roi  qui  doit  me 
redemander  à  un  théâtre  où  il  ne  va  pas;  c'est  le 
public,  j'attends  l'ordre  du  public.  »  Mais  le  public 
avait  eu  le  temps  ou  plutôt  le  caprice  de  choisir  une 
autre  reine  à  la  Comédie  ;  il  en  avait  même  choisi  deux: 
mademoiselle  Dubois  et  mademoiselle  Raucourt,  reines 
d'un  jour,  il  est  vrai,  mais  assez  reines  cependant  pour 
détrôner  l'ancienne.  Mademoiselle  Clairon ,  craignant 
l'oubli  comme  la  mort,  ne  voulant  plus  reparaître 
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devant  un  public  qui  ne  l'avait  adorée  que  vingt  ans , 
fit  un  jour  atteler  son  carrosse  et  partit.  Où  allait-elle? 
«  Je  suis  malade ,  je  vais  consulter  Tronchin.  n  Voilà 
ce  qu'elle  disait;  mais  la  vérité,  c'est  qu'elle  allait  voir 
Voltaire,  Voltaire,  le  vrai  médecin  d'une  gloire  malade. 
Pauvre  reine  déchue  !  voilà  les  beaux  vers  qu'elle 
inspire  au  grand  poëte  :  Nous  sommes  j^^ivés  de 
Clairon...  Un  couplet!  et  sur  l'air  à'Annette  à  Page 
de  quinze  ans! 

Elle  revint  à  Paris  dans  l'hiver.  Elle  trouva  l'hiver 
partout,  dans  sa  maison  déserte,  chez  ses  amies  ou- 
blieuses, chez  ses  adorateurs  dispersés.  Elle  reprit 
cependant  sa  vie  dorée;  mais  le  grain  de  tristesse  semé 
dans  son  cœur  avait  germé.  Elle  avait  beau  souper 
encore  en  belle  compagnie,  écouter  les  serments  de 
M.  de  Valbelles ,  garnir  son  carrosse  de  stras  pour 
lutter  d'éclat  avec  mademoiselle  Guimard  ;  elle  souf- 
frait profondément ,  car  elle  avait  perdu  en  même 
temps  sa  gloire  et  sa  jeunesse  :  elle  devait  vivre  désor- 
mais sur  deux  tombes. 


VII. 


Elle  jouait  encore  la  comédie  ,  tantôt  chez  madame 
du  Deffant,  tantôt  chez  mademoiselle  Guimard,  tantôt 
chez  elle.  Mais  les  grands  seigneurs,  les  poètes,  les 
artistes,  l'applaudissaient  sans  lui  faire  battre  le  cœur. 
Ce  n'était  plus  là  le  vrai  public.  Un  jour  elle  imagina, 
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pour  faire  un  peu  de  bruit,  déjouer  une  comédie  d'un 
nouveau  genre.  Ce  fut  V Apothéose  de  Voltaire.  On  sait 
comment  se  passa  cette  comédie.  On  soupait  chez 
mademoiselle  Clairon;  entre  la  poire  et  le  vin  de 
Champagne,  une  musique  solennelle  se  fait  entendre  : 
on  écoute  avec  surprise.  Tout  à  coup  le  rideau  se 
détourne,  et  Clairon  apparaît,  vêtue  en  prêtresse, 
couronnant  un  buste  de  Voltaire. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  mademoiselle  Clairon 
se  passionna  pour  l'histoire  naturelle.  Elle  fit  bâtir  un 
herbier  et  étudia  avec  Buffon.  Elle  allait  en  pleine 
campagne ,  herborisant  avec  délices ,  trouvant  dans  la 
bonne  nature  une  amie  toujours  consolante ,  se  rappe- 
lant que  les  moments  de  sa  vie  les  plus  chers  à  son 
cœur,  elle  les  avait  goûtés  dans  une  prairie  avec  du 
Rouvray. 

Elle  n'était  pas  encore  tout  à  fait  délaissée  :  Mar- 
raontel  lui  était  revenu;  mais  elle  disait  gaiement: 
«  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  de  Marmontel  ?  »  Elle 
avait,  en  outre,  M.  deValbelles,  sans  compter  un  gentil 
adolescent  qu'elle  destinait  à  la  scène,  le  jeune  Larive, 
<jui  devint  célèbre  au  théâtre,  et  qui,  sur  la  fin  de  ses 
jours,  mourut  de  chagrin  de  n'être  plus  maire  du  vil- 
lage de  Saint-Prix ,  où  il  s'était  retiré.  Mademoiselle 
Clairon  disait  de  lui  :  «  C'est  une  statue!  —  Prenez 
garde,  ô  Pygmalion  !  5?  lui  dit  gaiement  Diderot.  En 
effet,  Larive  s'enfuit  un  jour  sans  dire  où  il  allait.  Delà 
des  chansons  de  ces  bons  Parisiens ,  qui  chantaient  tant 
alors.  On  comparait  mademoiselle  Clairon  à  Calypso. 
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Pour  comble  de  malheur,  M.  de  Valbelles  vint  un  soir 
lui  demander  d'un  air  distrait  la  permission  de  se 
marier  avec  une  jeune  fille  de  haut  rang.  Elle  refusa 
tout  net;  mais  elle  comprit  que  AL  de  Valbelles,  jeune 
encore,  ne  lui  demanderait  pas  toujours  la  permission  : 
elle  devait  perdre  l'homme  après  avoir  perdu  le  cœur. 
Elle  écrit  dans  la  troisième  époque  dans  sa  vie  : 
«  M.  de  Valbelles  fut  ingrat  :  je  perdis  tout.  Dans  ce 
même  temps ,  les  opérations  de  l'abbé  Terrai  m'ôtè- 
rent  le  tiers  de  mon  bien  :  la  crainte  de  m'endetter 
(ô  Clairon!  où  es-tu?)  me  força  de  renoncer  au  luxe 
de  la  dépense.  Alors  tous  mes  amis  s'éloignèrent  sans 
retour  de  ma  maison.  Le  déchirement  de  mon  cœur 
et  mon  affreuse  solitude  me  donnèrent  l'idée  de  me 
retirer  dans  un  couvent.  «  Elle  vendit  ses  meubles,  ses 
tableaux,  son  herbier,  ses  diamants.  Elle  allait  vendre 
son  portrait,  peint  par  Van  Loo  :  on  lui  en  offrit  mille 
louis.  Un  amant  lui  témoigna  le  désir  de  l'avoir.  Comme 
elle  était  toujours  magnifique ,  elle  refusa  les  mille 
louis  et  donna  le  portrait.  L'amant,  c'était  le  margrave 
d'Anspach ,  accrocha  le  portrait  dans  un  cabinet  où  il 
n'allait  jamais. 

Elle-même  suivit  bientôt  son  portrait  chez  le  mar- 
grave d'Anspach,  qui  lui  avait  offert  son  cœur  et  son 
palais.  C'était  un  petit  souverain  taillé  sur  le  modèle 
de  Louis  XV,  laissant  à  ses  maîtresses  le  soin  de 
gouverner  ses  Etats.  Bachaumont,  6  février  1773: 
«  Mademoiselle  Clairon ,  ne  pouvant  vivre  ici  avec  qua- 
torze mille  livres  de  revenu ,  se  dispose  à  passer  en 
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Allemagne  et  à  aller  jouer  la  comédie  chez  un  mar- 
grave. Les  étrangers  vont  être  à  même  de  juger  des 
talents  vieillis  de  cette  émérite  de  Cythère.  »  Pauvre 
Clairon!  voilà  tout  l'adieu  de  ces  Parisiens  qui  t'ont 
adorée.  Encore  s'ils  allaient  se  souvenir  de  toi  !  Mais 
tu  n'es  pas  encore  partie,  qu'ils  t'ont  déjà  oubliée.  Ils 
ont  bien  le  loisir  de  penser  à  toi ,  reine  déchue  !  A 
l'heure  où  tu  pars ,  ils  se  font  éclabousser  par  le  car- 
rosse à  huit  chevaux  de  mademoiselle  Guimard  :  ils  se 
passionnent  pour  les  beaux  yeux  de  mademoiselle 
Raucourt;  ils  se  redisent  le  dernier  mot  de  mademoi- 
selle Arnould.  J'ai  beau  feuilleter  les  gazettes ,  les 
almanachs  et  les  lettres  familières ,  pas  un  souvenir 
pour  toi  !  tu  n'es  plus  là,  donc  tu  n'es  plus  pour  eux. 
Piron,  qui  vient  d'être  enterré,  n'est  pas  plus  mort  que 
loi.  Mademoiselle  Raucourt  surtout  fit  oublier  made- 
moiselle Clairon.  Le  journal  qui  fait  si  sèchement  ses 
adieux  à  l'une  parle  ainsi  de  l'autre  :  «  L'actrice 
nouvelle  fait  fureur  ;  sublime  au  théâtre,  elle  tient  bien 
sa  place  en  société.  Elle  a  joué  plusieurs  fois  à  la  cour, 
où  elle  plaît  de  plus  en  plus,  surtout  au  roi.  Madame 
du  Barry  la  goûte  beaucoup  aussi  et  y  prend  un  intérêt 
assez  vif  pour  V  avoir  exhortée  à  être  sage.  '> 

Mademoiselle  Clairon  ne  joua  point  la  comédie  à  la 
cour  du  margrave  ;  elle  y  fut  sérieusement  ministre. 
«  Le  bonheur  et  la  gloire  du  margrave  étaient  l'unique 
but  de  mes  travaux  et  de  mon  ambition.  J'ai  fait  tout 
le  bien  qu'on  m'a  permis  de  faire;  je  n'ai  connu  ni  la 
vengeance  ni  la  lâcheté.  55  Pendant  dix-sept  ans,  elle 
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gouverna  d'une  main  ferme ,  avec  l'ambition  d'une 
Pompadour.  Elle  s'imagina  longtemps  qu'elle  conseil- 
lait un  César  ou  un  Titus;  mais  un  jour  le  voile  tombe, 
et  elle  s'écrie  :  «Juste  ciel!  êtes-vous  l'homme  dont 
j'ai  tant  prôné  les  vertus,  vous  qui  m'avez  assassinée  à 
coups  d'épingle?  Je  remets  à  vos  pieds  le  bien  que  je 
tiens  de  vous,  vous  n'êtes  plus  mon  souverain;  adieu 
pour  jamais  !  jj  Je  trouve ,  pour  mon  compte  ,  que  le 
margrave  avait  eu  bieil  de  la  patience  de  garder  made- 
moiselle Clairon  pour  premier  ministre  près  de  dix- 
sept  ans ,  après  l'avoir  prise  âgée  d'un  demi-siècle. 

Elle  revint  à  Paris  chercher  un  autre  souverain  ;  on 
était  en  1792  :  il  n'y  avait  plus  de  roi.  Elle  voulut  se 
jeter,  brisée  et  mourante,  au  fond  d'un  couvent  :  il  n'y 
avait  plus  de  Dieu.  Elle  chercha  l'argent  qu'elle  avait 
laissé  à  Paris,  placé  sur  bonne  et  valable  hypothèque  : 
il  n'y  avait  plus  ni  argent  ni  hypothèque. 


VIIL       • 

La  comédienne  illustre  qui  avait  eu  un  carrosse  à 
quatre  chevaux ,  qui  avait  vu  tout  Paris  à  ses  pieds , 
tomba  dans  la  misère  la  plus  profonde  et  la  plus 
désolée.  Elles  finissent  presque  toujours  ainsi ,  ces 
bohémiennes  charmantes,  qui  n'ont  d'éclat  qu'au  matin 
de  la  vie.  La  Fortune  n'est  venue  à  elles  que  dans  le 
riant  cortège;  dès  que  les  Amours  s'en  vont,  la  Fortune 
monte  sur  sa  roue.  Mademoiselle  Guimard ,  qui  avait 
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refusé  la  main  d'un  prince  dans  le  beau  temps  où  elle 
avait  dans  son  hôtel  une  salle  de  spectacle  et  un  jardin 
d'hiver,  fut  heureuse  à  la  fin  d'épouser  un  professeur 
de  grâces,  c'est-à-dire  un  maître  de  danse.  Sophie 
Arnould,  après  avoirtraversé  toutes  les  splendeurs  d'un 
luxe  sans  exemple ,  alla ,  sans  se  plaindre ,  demander 
un  asile  et  du  pain  à  son  perruquier.  Mademoiselle 
Clairon,  qui  avait  vécu  comme  une  reine  et  comme 
une  sultane,  se  trouvait,  à  soixante-cinq  ans,  réduite  à 
raccommoder  ses  robes  en  lambeaux ,  elle  qui  n'avait 
jamais  daigné  tenir  une  aiguille  !  réduite  à  faire  son 
lit  et  à  balayer  sa  chambre  ,  elle  qui  avait  vu  à  ses 
pieds  tous  les  grands  seigneurs  d'une  génération! 
Insolente  dans  la  fortune ,  elle  eut  assez  de  cœur  pour 
être  fière  dans  sa  pauvreté.  Quand  un  ancien  ami 
allait  la  voir ,  elle  parlait  encore  de  ses  hautes  rela- 
tions ;  au  lieu  de  dire  :  «  Je  suis  pauvre,  »  elle  disait: 
«  Je  suis  philosophe.  •>•>  Elle  donnait  des  ordres  aux 
domestiques  qu'elle  n'avait  plus.  Quand  elle  parlait  à 
un  vieil  ami,  elle  avait  une  heure  d'expansion;  elle 
ouvrait  son  cœur  et  parlait  de  bonne  foi.  J'ai  là  deux 
lettres  oii  je  la  reconnais  rien  qu'à  la  fierté  de  son 
écriture.  Ces  lettres ,  écrites  à  un  adorateur  du  bon 
temps,  sont  cachetées  à  l'empreinte  d'une  pierre  où 
son  nom  était  entrelacé  à  celui  du  marquis  de  Tourves. 
Voici  comment  elle  termine  la  seconde  :  «  Vous  me 
demandez  quels  sont  mes  maux.  Tous  ceux  qu'on  peut 
avouer  sans  honte  :  trente  ans  de  travaux  destructeurs, 
le  poison  qu'on  a  fait  couler  dans  mes  veines,  les  cha- 
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grins  que  causent  l'envie  et  l'ingratitude ,  la  misère  la 
plus  absolue,  la  terreur,  l'horreur  de  l'abandon, 
l'ennui  de  la  solitude,  ne  m'ont  laissé  d'entier  que  le 
cœur.  Il  est  vraisemblable  que  je  suis  restée  dans  votre 
mémoire  fraîche,  brillante,  entourée  de  tous  rnes  pres- 
tiges. Changez ,  changez  vos  idées  !  Je  vois  à  peine , 
j'entends  mal.  Je  n'ai  plus  de  dents;  les  rides  sillon- 
nent mon  visage  ;  une  peau  desséchée  couvre  à  peine 
ma  faible  structure;  en  me  venant  voir,  vous  imiterez 
les  anciens  héros ,  qui  descendaient  aux  enfers  pour 
communiquer  avec  les  âmes;  vous  ne  trouverez  près 
de  moi  ni  de  Cerbère  ni  d'Euménides;  la  sensibilité 
vous  recevra,  elle  est  toujours  ma  fidèle  compagne. 

Et  comme  on  était  sous  la  Terreur,   elle  ajouta  : 
«  Plus  d'enveloppe ,  —  plus  de  signature.  » 

Un  malin  qu'elle  balayait  son  unique  chambre,  en 
robe  fanée  et  en  bonnet  de  nuit,  un  étranger  se  pré- 
sente. «  Mademoiselle  Clairon? — Elle  n'y  est  pas,  dit 
la  comédienne.  —  Dites-lui  que  M.  du  Rouvray  revien- 
dra ce  soir.  55  Mademoiselle  Clairon  laissa  tomber  son 
balai,  «  Du  Rouvray!  murmura-t-elle  en  voyant  des- 
cendre le  visiteur,  si  j'osais  lui  dire Mais  il  revien- 
dra. »  11  ne  revint  pas  :  elle  en  remercia  le  ciel.  Elle 
ne  voulait  pas  que  celui  qui  l'avait  adorée  quand  elle 
avait  seize  ans  vît  la  fraîche  et  séduisante  Clairon 
métamorphosée  en  vieille  fille  de  soixante  et  dix  ans. 
Peu  à  peu  cependant  elle  retrouva  quelques  amies 
et  quelques  revenus.  Une  famille  de  la  bourgeoisie  la 
prit  sous  sa  protection.  Elle  eut  encore  quelques  rayons 

16. 
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de  soleil  avant  de  mourir.  Tout  entière  à  la  philoso- 
phie, elle  écrivait  beaucoup.  Plus  d'une  de  ses  pages 
est  digne  d'être  recueillie  dans  les  œuvres  des  ency- 
clopédistes. 

Les  comédiennes  qui  meurent  dévotes  ressemblent 
aux  bateliers  qui  abordent  au  rivage  en  lui  tournant  le 
dos.  La  comédienne  rame  toute  sa  vie  dans  les  écueils, 
aimant  les  orages  et  les  tempêtes  ;  près  d'arriver  au 
port ,  voyant  sa  nacelle  qui  fait  eau  de  toutes  parts , 
elle  se  retourne  et  tombe  agenouillée  sur  le  rivage. 
Après  avoir  traversé  tous  les  passages  dangereux,  tous 
les  amours  infidèles,  elle  est  heureuse  de  toucher  la 
terre  ferme,  de  reposer  son  cœur  mille  fois  blessé  au 
pied  de  cette  croix  divine  où  Madeleine  a  pleuré.  Cette 
fois  elle  ne  sera  plus  trahie ,  elle  peut  se  confier  à  tous 
les  entraînements  de  son  amour.  Elle  a  perdu  sa 
figure;  mais  son  cœur  n'est-il  pas  toujours  jeune? 
Pour  aimer  Dieu,  lui  a-t-on  dit,  il  ne  faut  plus  ni 
grâces,  ni  beauté,  ni  sourire  :  tout  cela  était  bon  pour 
les  hommes;  Dieu  ne  veut  pas  de  ces  périssables 
richesses;  Dieu  est  tout  âme;  il  ne  s'unit  qu'à  notre 
âme.  Mademoiselle  Clairon  avait  une  autre  manière  de 
penser  :  elle  ne  voulut  pas  mourir  dévote,  disant 
qu'elle  n'osait  offrir  au  Seigneur  un  cœur  profané 
durant  un  demi -siècle  par  toutes  les  passions  hu- 
maines. Comme  un  prêtre  lui  donnait  Madeleine  en 
exemple,  elle  répondit  que  Madeleine  s'étant  repentie 
dans  sa  jeunesse,  elle  avait  pu  sacrifier  au  pied  de  la 
croix  bien  des  jours  de  belle  et  folle  passion.  Elle  per- 
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sista  à  mourir  en  philosophe,  aimant  Dieu  comme  les 
philosophes ,  par  l'esprit  qui  raisonne ,  et  non  par  le 
cœur  qui  tressaille. 

Elle  mourut  le  11  pluviôse  an  XI,  dans  la  paroisse 
Saint-Thomas  d'Aquin. 

Mademoiselle  Clairon ,  sur  la  scène ,  était  belle , 
noble,  fière  comme  le  marbre  antique;  et,  comme  le 
marbre  antique,  elle  ne  savait  pas  pleurer  :  sa  douleur 
éclatait  en  colères  furieuses  ;  elle  ne  faisait  vibrer  que 
quatre  cordes  :  le  dédain  ,  l'indignation ,  l'orgueil , 
l'héroïsme.  Elle  savait  bien  mieux  haïr  qu'aimer; 
cependant,  comme  elle  était  femme,  elle  avait  ses 
heures  de  passion  ;  mais  l'art  et  l'étude  l'ont  plus  servie 
que  son  cœur. 

C'était  la  tragédie  des  païens ,  sans  le  péplum  ;  la 
Melpomène  des  Grecs  taillée  dans  le  marbre  par 
Coysevox. 


XVI. 


MADEMOISELLE  DANGEVILLE. 


Elle  était  fille  de  Christine  Desmares,  femme  d'An- 
toine Dangeville,  une  mauvaise  tragédienne  qui  joua 
quelques  années  les  Phèdre  et  les  Pauline  au  grand 
désespoir  du  parterre.  Mais  les  plus  malveillants  lui 
pardonnèrent  bientôt  lorsqu'ils  virent  la  beauté  de  sa 
fille. 

Celle-là  fut  une  vraie  comédienne  :  la  Comédie  elle- 
même,  a  dit  un  de  ses  historiens.  «  Elle  commença 
comme  les  grands  artistes  ont  fini.  5>  En  effet,  née  sur 
le  théâtre,  elle  avait  deviné  tous  les  secrets  de  la 
scène. 

Dorât  l'a  chantée  dans  son  poëme  de  la  Déclamation, 
dont  on  a  dit  beaucoup  de  mal  et  dont  il  faut  penser 
quelque  bien  : 

Il  me  semble  la  voir,  l'œil  brillant  de  gaieté, 
Parler,  agir,  marcbcr  avec  légèreté  ; 
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Piquante  sans  apprêt,  et  vive  sans  grimace, 
A  chaque  mouvement  découvrir  une  grâce, 
Sourire,  s'exprimer,  se  taire  avec  esprit, 
Joindre  le  jeu  muet  à  l'éclair  du  débit, 
Nuancer  tous  ses  tons,  varier  sa  figure. 
Rendre  l'art  naturel  et  parer  la  nature. 

Je  ne  veux  pas  effeuiller  ici  tous  les  bouquets  en 
vers  et  en  prose  qui  ont  semé  le  chemin  de  mademoi- 
selle Dangeville;  mais  pourquoi  ne  pas  redire  ces  vers 
qui  la  peignent  dans  son  double  jeu  de  reine  et  de 
soubrette  : 

Peut-on  vous  voir  sans  vous  aimer, 

Brillante  Dangeville? 
Tour  à  tour  vous  savez  charmer 

Et  la  cour  et  la  ville. 
Avec  éclat  vous  remplissez 

Et  l'une  et  l'autre  scène; 
Dans  vos  yeux  vous  réunissez 

Thalie  et  Melpomène. 

Dans  Hermione  et  Cléantliis 

Quel  succès  est  le  vôtre  ! 
Dans  l'une  je  me  divertis, 

Je  suis  touché  dans  l'autre. 
Mon  cœur  à  vos  supriêmes  lois 
Est  si  prêt  à  souscrire, 
Que  je  n'attends  que  votre  choix 
Pour  pleurer  ou  pour  rire. 

Mademoiselle  Dangeville  a  été  peinte  par  Largillière 
vieux  et  par  La  Tour  jeune;  tous  les  deux  ont  saisi 
cette  beauté  plus  mobile  que  sculpturale,  celte  nature 
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tout  imprégnée  d'art,  cette  vérité  rehaussée  encore 
par  le  naturel.  Quel  était  l'autre  peintre  qui  prit  l'air 
de  tête  de  mademoiselle  Dangeville  pour  représenter 
Thalle  éplorée?  Cette  lettre  où  Sainte-Foix  parle  de 
ce  tableau  est  très-curieuse  : 

«  Vous  me  demandez  mon  sentiment,  Monsieur,  sur  un  tableau 
auquel  vous  travaillez  :  il  représentera ,  dites-vous ,  Tlialie  éplo- 
rée, qui  fait  tous  ses  efforts  pour  retenir  une  actrice  qui  veut  la 
quitter;  je  ne  doute  point  de  rhabilelé  de  votre  pinceau;  je  vous 
dirai  seulement  qu'il  y  a  des  objets  qui  sont  moins  du  ressort  de 
l'imagination  que  du  sentiment.  Je  suis  persuadé  que  Thalie 
aura  l'attitude  et  toute  l'expression  convenables  ;  mais  l'actrice , 
cette  actrice  divine,  son  front-,  ses  yeux,  sa  bouche,  tous  ses 
traits  si  délicatement  assorlis  pour  lui  composer  la  physionomie 
la  plus  aimable  et  la  plus  piquante,  sa  taille  de  nymphe,  son 
maintien  libre,  aisé  et  toujours  décent  :  mademoiselle  Dangeville 
enfin  (car  sa  retraite  du  théâtre  est  le  sujet  de  votre  tableau), 
mademoiselle  Dangeville,  Monsieur,  peut-on  espérer  de  la  bien 
peindre?  Avec  de  l'intelligence,  de  l'élude  et  de  la  réflexion,  on 
peut  se  perfectionner  le  goût  et  devenir  une  actrice  très-bril- 
lante; mais  l'actrice  de  génie  est  bien  rare,  et  il  y  a  la  même 
différence  qu'entre  Molière  et  un  auteur  qui  n'a  que  de  .l'esprit. 
Nous  avons  vu  jouer  mademoiselle  Dangeville  dans  les  caractères 
les  plus  opposés,  et  les  saisir  tous  de  façon  que  nous  en  sommes 
encore  à  ne  pouvoir  nous  dire  dans  lequel  nous  l'aimions  le 
plus.  On  aura  de  la  peine  à  s'imaginer  que  la  même  personne 
ait  pu  jouer  avec  une  égale  supériorité  l'Indiscrète  dans  l'Ambi- 
tieux, Martine  dans  les  Femmes  savantes,  la  Comtesse  dans  les 
Mœurs  du  temps,  Colette  dans  les  Trois  Cousines,  Madame  Orgon 
dans  le  Complaisant,  la  Fausse  Agnès,  la  Marquise  d'Olban  dans 
Nanine,  la  Comtesse  de  Pimbêche  dans  les  Plaideurs,  l'Amour 
dans  les  Grâces,  et  tant  d'autres  rôles  si  différents.  Ce  qui  achève 
de  caractériser  la  personne  de  génie  dans  mademoiselle  Dange- 
ville, c'est  qu'elle  est  simple,  vraie,  modeste,  timide  môme. 
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n'ayant  jamais  le  ton  orgueilleux  du  talent,  mais  toujours  celui 
d'une  personne  bien  élevée,  ignorant  d'ailleurs  toute  cabale,  et, 
dans  le  centre  de  la  tracasserie,  n'en  ayant  jamais  fait  aucune. 

1  J'ai  cru.  Monsieur,  puisque  vous  me  consultez,  que  je  devais 
vous  communiquer  mes  idées  sur  son  caractère,  parce  qu'il  me 
semble  qu'on  doit  commencer  par  connaître  celui  de  la  personne 
qu'on  veut  peindre.  Je  souhaite  que  vous  réussissiez;  je  souliaite 
que  vous  puissiez  saisir  cette  âme  fine,  naturelle,  délicate  et  sen- 
sible, qui  rit,  qui  parle,  qui  voltige  et  badine  sans  cesse  dans 
ses  yeux,  sur  sa  bouche  et  dans  tous  ses  traits. 

»  Sai.\te-Foix.  j) 

Mademoiselle  Dangeville  vivait-elle  en  reine  ou  en 
soubrette?  Elle  recueillait  une  petite-fille  de  Baron  qui 
mourait  de  misère  dans  un  galetas ,  —  oh  !  les  œuvres 
posthumes!  —  Elle  courait  l'hiver  les  mansardes,  avec 
les  mains  pleines.  Elle  fuyait  les  fêtes,  et  ne  se  trou- 
vait bien ,  quand  elle  n'était  pas  en  scène ,  que  dans  sa 
petite  maison  de  Vaugirard  cachée  sous  les  grands 
arbres,  loin  des  intrigues  de  la  coulisse.  Elle  ne  con- 
naissait d'ailleurs  du  monde  que  le  théâtre  ;  toute  sa 
famille  jouait  la  comédie  ;  elle  descendait  par  sa  mère 
de  Montfleury,  elle  avait  eu  pour  tante  la  célèbre 
Charlotte  Desmares,  elle  était  arrière-cousine  de  la 
Champmeslé;  aussi  ne  comprenait-elle  pas  qu'on  fît 
autre  chose  que  déjouer  la  comédie;  l'amour  traversa 
sa  jeunesse  sans  déchirer  son  cœur,  elle  ne  lui  sacrifia 
pas  une  seule  représentation.  L'amitié  fut  de  toute  sa 
vie;  aussi,  quoiqu'elle  fit  ombre  à  toutes  ses  cama- 
rades, elle  les  eut  toujours  pour  amies.  Mole  la  peint 
sous  ces  couleurs  sympathiques  :  «  Physionomie  char- 
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mante  et  fine,  traits  réguliers,  yeux  vifs  et  pleins 
d'expression,  taille  svelte ,  mouvements  arrondis  et 
pleins  de  grâce,  un  agencement  tel  dans  toute  sa  per- 
sonne, que  sa  marche,  son  geste,  tout  son  ensemble 
inspirait  à  la  voir  autant  de  plaisir  que  d'enthousiasme 
à  l'entendre.  «  Et  Mole  ajoute  qu'elle  disait  avec  un 
charme  de  vérité  et  de  naturel  au-dessus  de  tout  éloge. 

Dauberval  alla  plus  loin  que  Mole,  puisque  ce  fut 
devant  le  public  qu'il  fît  l'éloge  de  la  célèbre  comé- 
dienne, en  prononçant  le  discours  de  rentrée  en  1763  : 

«  Cette  actrice,  si  pleine  de  finesse  et  de  vérité,  qui 
35  renfermait  en  elle  seule  de  quoi  faire  la  réputation 
w  de  cinq  ou  six  actrices;  cette  favorite  des  Grâces  à 
"  laquelle  personne  ne  peut  ressembler,  puisque  dans 
55  tous  ses  rôles  elle  ne  se  ressemblait  pas  à  elle-même  : 
55  mademoiselle  Dangeville  se  dérobe  à  sa  propre 
»  gloire,  et  fait  succéder  vos  regrets  à  vos  acclamations. 

55  Les  auteurs  lui  répétaient  sans  cesse  :  Nous  trou- 
55  vous  rarement  un  acteur  pour  chaque  caractère, 
55  vous  les  saisissez  tous;  nous  avons  tant  de  peine  à 
55  vaincre  les  cabales,  votre  présence  les  enchaîne. 
55  Notre  art  est  si  difficile,  vous  aplanissiez  nos 
55  obstacles,  vous  n'en  rencontrez  point  pour  atteindre 
55  l'excellence  du  vôtre,  et  vous  savez  si  bien  le  ména- 
55  ger,  qu'il  semble  que  ce  soit  la  nature  même  qui 
5)  vous  en  épargne  les  frais.  Pourquoi  nous  aban- 
55  donnez-vous? 

J5  Enfin,  Messieurs,  vous  regrettez  une  actrice  qui 
55  vous  enchantait,  et  nous  ne  nous  consolons  pas  de 
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5)  nous  voir  privés  d'une  camarade  qui  nous  était  aussi 
»  chère  que  précieuse.  Au  lieu  d'avoir  le  faste  trop 
55  ordinaire  au  grand  talent,  elle  ignorait  sa  supério- 
55  rite,  et  doutait  d'elle-même  quand  nous  la  prenions 
5)  pour  modèle.  Elle  savait,  par  le  liant  de  son  carac- 
55  tère,  se  concilier  tous  les  esprits;  et  sans  se  donner 
55  aucun  soin  pour  se  faire  un  parti,  elle  n'en  avait 
55  que  plus  de  partisans  :  nous  l'admirions  et  nous 
55  l'aimions.  55 

Nous  l'admirions  et  nous  l'aimions!  n'est-ce  pas  le 
plus  beau  panégyrique  d'une  femme  de  théâtre?  Quoique 
le  style  de  Dauberval  et  des  autres  ne  soit  pas  précisé- 
ment le  style  de  Bossuet,  on  a  lieu  de  regretter  la  cou- 
tume perdue  de  ces  oraisons  funèbres  de  l'ancienne 
Comédie.  C'est  le  feuilleton  qui  remplace  aujourd'hui 
cette  page  d'histoire  quand  un  talent  meurt  pour  la 
scène. 

Il  y  a  un  autre  éloge  d'Armand,  qui  vaut  bien  celui 
de  Dauberval.  Quand  on  apporta  le  buste  de  mademoi- 
selle Dangeville  à  la  Comédie  française,  Armand  écri- 
vit sur  le  socle  :  «  la  force  du  naturel.  55  C'était  Je 
nom  d'une  comédie  de  Destouches  où  mademoiselle 
Dangeville  s'était  surpassée. 

La  force  du  naturel  !  c'est  là  un  mot  qui  s'applique 
à  si  peu  de  comédiennes!  La  nature  est-elle  le  premier 
ou  le  dernier  mot  de  l'art?  C'est  le  dernier,  puisque 
c'est  l'art  lui-même  qui  se  cache  sous  la  nature. 

Mademoiselle  Dangeville  se  cacha  pour  aimer, 
comme  elle  se  cacha  pour  faire  le  bien.  A  la  Comédie 
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elle  remettait  à  ses  amies  tous  les  billets  doux  tombés 
sur  son  chemin ,  sans  les  vouloir  décacheter  elle- 
même.  C'était  toute  sa  coquetterie.  Les  amies  se  char- 
geaient volontiers  de  la  réponse.  Il  en  arriva  des  qui- 
proquo dignes  de  la  Comédie  italienne.  Par  exemple,  un 
jour  Helvétius,  amant  en  titre  de  mademoiselle  Gaussin, 
trouva  dans  ses  mains  un  billet  signé  La  Roche-Aymon  : 
c'était  un  billet  adressé  à  mademoiselle  Dangeville. 
«  Quoi!  lui  aussi!  s'écria-t-il,  saisi  d'une  colère  jalouse. 
—  Tout  le  monde  ,'55  dit  Gaussin  sans  s'émouvoir,  avec 
le  plus  beau  sourire  de  pécheresse.  Helvétius  ren- 
contra le  soir  La  Roche-Aymon  :  «  Vous  savez  qui  je 
suis  et  où  l'on  me  rencontre?  —  Oui,  vous  êtes  le 
Pérou,  et  l'on  vous  rencontre  tous  les  soirs  chez  made- 
moiselle Gaussin.  —  Eh  bien,  monsieur,  nous  nous 
rencontrerons  ailleurs,  car  je  vous  défends  de  venir 
chez  ma  maîtresse.  —  Ma  maîtresse!  ma  maîtresse! 
voilà  un  pronom  un  peu  hasardé  !  murmura  La  Roche- 
Aymon.  Mais  enfin  Helvétius  est  meilleur  grammairien 
que  moi.  — Vous  verrez,  lui  dit  Helvétius  en  s'éloi- 
gnant,  si  l'épée  à  la  main  je  fais  des  fautes  de  style,  n 
Le  jour  même,  on  se  battit  galamment.  Helvétius  fut 
blessé.  Mademoiselle  Dangeville  apprit  l'histoire  du 
duel  par  mademoiselle  Gaussin;  elle  dînait  souvent 
avec  Helvétius  chez  madame  de  Tencin,  elle  courut 
chez  lui  pour  s'accuser  de  tout  le  mal.  La  Roche- 
Aymon,  amoureux  à  lier,  la  suivait  à  la  dérobée.  Il 
l'aborda  à  la  porte  du  jeune  financier  :  «  Ah!  made- 
moiselle, vous  aussi!  J'avais  donc  raison  de  frapper 
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fort.  —  Vous  aviez  tort,  monsieur,  dit  gravement  made- 
moiselle Dangeville;  car  elle  ne  riait  guère  hors  de  la 
scène.  —  Oui,  j'avais  tort  de  punir  votre  amant  du 
bonheur  que  vous  lui  donnez!  v  Et  La  Roche-Aymon 
s'en  va  plus  furieux  que  jamais.  Il  rencontra  mademoi- 
selle Gaussin,  qui  allait  aussi  chez  Helvétius.  «  Gardez- 
vous  bien  de  faire  un  pas  de  plus  :  mademoiselle 
Dangeville  panse  la  blessure  de  votre  Céladon.  —  Que 
me  dites-vous  là?  —  Ce  que  tout  le  monde  sait,  hormis 
vous-même.  —  Est-ce  que  sa  blessure  est  grave?  — 
Non,  huit  jours  de  repos,  à  ce  que  m'a  dit  le  médecin. 
—  Eh  bien,  puisqu'il  a  une  sœur  de  charité,  je  vais  au 
Cours-Ia-Reine.  Montez-vous  dans  mon  carrosse?  •>■> 

Quand  Helvétius  apprit  la  trahison,  il  courut  chez 
mademoiselle  Dangeville.  «  La  Roche-Aymon  avait 
raison,  c'est  vous  que  j'aime.  — Comme  je  suis  heu- 
reuse de  ne  pas  vous  aimer!  car  je  serais  bientôt  la 
plus  malheureuse  des  femmes.  35  Helvétius,  qui  était 
philosophe  jusque  dans  ses  passions,  dit  à  mademoi- 
selle Dangeville  :  «Je  vous  plains,  si  vous  avez  peur 
d'aimer.  Celle  qui  n'a  jamais  été  la  plus  malheureuse 
des  femmes  n'a  jamais  saisi  le  bonheur  dans  ses  bras,  j» 

Helvétius  se  consola  de  la  trahison  de  mademoiselle 
Gaussin,  avec  mademoiselle  Gaussin. 


XVII. 


MADEMOISELLE    GUIMARD 


Houdon  a  moulé  le  pied  de  la  Guimard  que  j'ai  là 
sous  la  main.  C'est  le  pied  de  la  Chasseresse,  fier, 
délicat,  divin!  Praxitèle  n'a  pas  taillé  dans  le  marbre 
un  pied  plus  noble  et  plus  passionné. 

Que  ce  pied  a  tenu  de  place  sur  la  scène  de  l'Opéra 
et  sur  la  scène  du  monde  ! 

Au  temps  où  Boissy  mourait  de  misère,  non  pas 
comme  Malfilâtre,  qui  du  moins  mourait  seul,  mais 
avec  sa  femme  et  ses  enfants,  la  comédienne  qui  jouait 
ses  pièces  éclaboussait  vingt  poètes  par  ses  carrosses. 
Au  temps  où  Grétry  et  Jean-Jacques  vivaient  à  la  con- 
dition de  dîner  en  ville,  mademoiselle  Guimard  avait 
un  palais  et  donnait  à  souper  à  un  prince  :  je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que  le  musicien,  son  compagnon  de 
gloire  à  l'Opéra,  n'était  pas  invité  au  souper.  Mais 
tout  ce  faux  bruit  et  toul   ce  faux  éclat  ont  fini  par 
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s'apaiser  et  s'effacer  devant  une  gloire  plus  digne  :  le 
temps  où  la  mort  vient  mettre  tout  le  monde  à  sa  place. 
Aujourd'hui,  le  musicien  nous  charme  encore;  mais 
qui  se  souvient  de  la  danseuse  qui  l'éclaboussait?  Un 
grand  exemple  :  Il  n'y  a  pas  un  mois  que  mademoi- 
selle Thévenin  (qui  connaît  aujourd'hui  mademoiselle 
Thévenin,  la  rivale  de  Duthé?)  vient  de  mourir  à 
Fontainebleau ,  âgée  de  quatre-vingt-douze  ans.  «  Une 
foule  de  grands  seigneurs  et  de  financiers  s'étaient 
ruinés  pour  elle  au  gré  de  ses  caprices.  «  Elle  est 
morte  millionnaire  et  avare,  sans  penser  à  Dieu  ni  aux 
pauvres.  Elle  n'avait  pas  d'héritiers  et  elle  n'a  pas  fait 
de  testament,  comme  si  la  seule  idée  de  donner  après 
sa  mort  lui  eût  trop  coûté.  Mademoiselle  Thévenin 
laisse  cinquante  mille  livres  de  rente  à  l'Etat  :  il  est 
vrai  que  l'Etat  est  le  premier  pauvre  du  royaume. 

Dieu  me  garde  de  jamais  m'arrêter  à  un  tel  portrait! 
Si  j'ai  reproduit  cette  horrible  mort,  c'est  pour  venger 
au  grand  jour  les  pauvres  que  cette  femme  a  déshérités 
durant  sa  vie  et  après  sa  mort.  Je  choisis  mieux  mes 
figures.  Plus  d'une  figure  charmante  est  à  détacher  de 
la  galerie  de  l'Opéra.  A  côté  de  mademoiselle  Thévenin, 
qui  fut  avare,  on  trouve  mademoiselle  Guimard,  qui 
fut  prodigue. 

Mademoiselle  Guimard  joua  un  grand  rôle  dans  sa 
vie,  à  l'Opéra,  à  la  ville,  à  la  cour.  D'abord  elle 
dansa,  ensuite  elle  fit  des  passions,  encore  des  pas- 
sions, toujours  des  passions.  Cent  marquis  se  ruinèrent 
pour  elle;  mais,  ce  qui  semblera  beaucoup  plus  sur- 
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prenant,  c'est  qu'elle  ruina  presque  un  fermier  géné- 
ral. Un  fermier  général!  Je  ne  vous  dirai  point  le  nom 
de  ses  amants  :  il  me  faudrait  du  temps  et  de  la  place; 
sachez  seulement  qu'elle  comptait  parmi  les  plus 
persévérants  des  ducs  et  des  princes  :  ainsi  le  duc 
d'Orléans,  ainsi  le  prince  de  Soubise.  Celui-ci  surtout 
fut  très-opiniàtre  ;  il  persista  à  lui  donner  beaucoup 
d'argent.  La  Guimard  se  résignait  à  toucher  de  çà, 
de  là,  par-ci,  par-là,  trois  à  quatre  cent  mille  francs 
de  revenu,  sauf  à  en  faire  bon  usage.  Tantôt  elle  bâtis- 
sait un  palais,  tantôt  elle  faisait  elle-même  de  larges 
aumônes  aux  pauvres  de  son  quartier.  Grimm  raconte 
une  de  ses  charités.  Durant  les  grands  froids  de  1768, 
elle  prend  de  l'argent  sans  compter;  elle  se  met  en 
marche  toute  seule,  sans  rien  dire  à  personne;  elle 
monte  dans  les  mansardes  de  son  voisinage,  elle  s'in- 
forme de  tous  ceux  qui  souffrent  de  la  rigueur  de  la 
saison;  elle  donne  à  chaque  famille  sans  pain  de  quoi 
vivre  pendant  un  an.  \''était-ce  pas  la  rosée  bienfai- 
sante dont  parle  l'Ecriture?  Voilà  qui  ennoblit  ses 
entrechats.  Touché  jusqu'aux  larmes  de  cette  bonne 
œuvre,  Marmontel  adressa  à  la  danseuse  une  longue 
épitre  :  il  faut  dire  qu'il  dînait  souvent  chez  mademoi- 
selle Guimard.  Cette  action  fit  beaucoup  de  bruit;  un 
prédicateur  en  parla  dans  un  sermon,  ne  manquant 
pas  d'évoquer  à  ce  propos  la  sublime  figure  de  Made- 
leine repentante  :  «  Ce  n'est  point  encore  Madeleine 
repentante ,  s'écria-t-il ,  mais  c'est  déjà  Madeleine  cha- 
ritable :  la  main  qui  fait  si  bien  l'aumône  ne  sera  pas 
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méconnue  de  saint  Pierre  quand  elle  ira  frapper  à 
la  porte  du  paradis,  jj  Grimm,  voyant  tout  le  monde 
attendri  :  «  Et  moi,  j'ai  envie  de  faire  ici  le  rôle  de  ce 
bon  curé  de  village,  qui,  ayant  prêché  à  ses  paysans 
la  Passion  de  Notre-Seigneur,  et  les  voyant  tous  pleurer 
de  l'excès  de  ses  souffrances,  eut  quelque  pitié  de  les 
renvoyer  chez  eux  si  affligés,  et  leur  dit  :  «  Mes  enfants, 
55  ne  pleurez  pourtant  pas  tant,  car  tout  cela  n'est 
55  peut-être  pas  vrai.  5)  L'histoire  est  vraie  de  point  en 
point,  d'autant  plus  vraie,  que  la  Guimard  n'en  a  jamais 
dit  un  mot  :  c'est  la  police  qui  a  constaté  tous  ses  bien- 
faits. Du  reste,  Grimm  a  été  un  des  lointains  adora- 
teurs de  la  Guimard.  «  Je  l'ai  toujours  tendrement 
aimée,  écrit-il  au  roi  de  Prusse.  On  dit  qu'elle  a  le 
son  de  voix  rauque  et  dur,  c'est  un  furieux  tort  à 
mes  oreilles;  mais,  comme  je  ne  l'ai  jamais  entendue 
parler,  ce  défaut  n'a  pu  diminuer  ma  passion  pour  elle.  5> 
On  a  le  droit  de  s'étonner  des  merveilleuses  con- 
quêtes de  cette  danseuse;  mais  à  propos  d'amour  il  ne 
faut  s'étonner  de  rien.  Sitôt  qu'on  veut  raisonner  sur 
ce  chapitre,  on  déraisonne.  Non-seulement  la  Guimard 
n'était  pas  belle,  mais  elle  n'était  même  pas  jolie.  Il 
faut  dire  qu'elle  avait  ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable 
qui  séduit,  sans  que  l'esprit  et  le  cœur  sachent  pour- 
quoi. L'Amour  n'est  pas  aveugle  pour  rien.  Mademoi- 
selle Guimard  avait  plus  qu'aucune  autre  de  sa  trempe 
l'art  de  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux  qui  la  regar- 
daient. Elle  était  maigre  comme  une  danseuse,  à  ce 
point,  que  ses  charitables  compagnes  la  surnommaient 
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V Araignée  :  il  est  vrai  que  sa  danse  rappelait  un  peu 
les  gambades  des  faucheux.  Outre  les  gambades,  elle 
excellait  dans  les  rigodons,  les  tambourins,  les  loures, 
mais  surtout  dans  les  grands  airs.  Plus  d'une  fois  elle 
a  fait  fureur  dans  la  gargouillade  :  elle  pirouettait  avec 
des  ailes;  mais  son  vrai  triomphe  était  la  danse  capri- 
cieuse :  ce  fut.  pour  elle  qu'on  fit  les  Caprices  de 
Galathée.  Ce  quila  distinguait  encore,  c'était  l'afféterie  : 
elle  dansait  comme  Sterne  écrivait;  aussi  Sterne,  qui 
la  vit  à  son  voyage  en  France,  la  déclara  la  plus 
fausse,  la  plus  agaçante,  la  plus  maniérée  des  dan- 
seuses. Heureusement  pour  elle  que  tout  le  monde 
n'était  pas  de  l'avis  de  Sterne.  Les  admirateurs  disaient 
tout  simplement  :  «  C'est  la  Volupté  en  personne.  A  elle 
seule  elle  représente  les  trois  Grâces.  »  Mademoiselle 
Arnould,  qu'on  écoutait  comme  un  oracle  dans  ce 
monde  perverti,  contre-balançait  un  peu  ces  éloges 
par  des  épigrammes.  M.  de  Jarente,  plus  ou  moins 
évêque  d'un  diocèse  où  il  n'a  jamais  paru ,  aimait 
mademoiselle  Guimard.  Grâce  à  lui,  elle  était  entrée 
dans  les  ordres,  suivant  son  expression,  et  elle  avait  la 
feuille  des  bénéfices.  De  là  ce  mot  de  mademoiselle 
Arnould  :  «  Je  ne  conçois  pas  comment  ce  petit  ver  à 
soie  est  si  maigre;  il  vit  sur  une  si  bonne  feuille!  " 

La  Guimard,  du  reste,  se  moquait  avec  esprit  des 
compliments  et  des  satires.  Elle  était  bien  plus  préoc- 
cupée d'un  carrosse  à  changer,  d'un  palais  à  bâtir, 
d'une  aumône  à  faire.  Tous  les  journaux  du  temps 
s'entretiennent  de   sa  maison,  surnommée  le   temple 
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de  Terpsichore.  L'histoire  ancienne  parle  de  la  courti- 
sane Rhodope,  qui  faisait  bâtir  une  des  plus  fameuses 
j)yramides  d'Egypte  avec  l'argent  de  ses  adorateurs  : 
la  Guimard  fit  bâtir  un  palais,  dans  la  Chaussée 
d'Anlin,  oii  se  sont  engloutis  plus  de  trésors  qu'il  n'en 
eût  fallu  pour  élever  deux  pyramides.  Le  temple  de 
Terpsichore  renfermait,  outre  les  grands  et  les  petits 
appartements  de  la  déesse,  un  jardin  d'été  et  un  jardin 
d'hiver,  une  bibliothèque  de  mauvais  livres,  une  galerie 
de  tableaux  galants,  un  théâtre  oii  venaient  jouer  avec 
délices  les  comédiens  ordinaires  du  roi  et  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  talents  dans  les  troupes  vagabondes.  On  y 
trouvait  aussi  un  petit  temple  à  Paphos ,  et  il  y  avait 
toujours  quelqu'un  à  la  porte.  Les  folies  anciennes 
fournissent-elles  un  pareil  exemple?  «  Il  a  fallu  une 
défense  des  gentilshommes  de  la  chambre  pour  empê- 
cher les  meilleurs  de  la  troupe  de  la  Comédie  française 
et  de  la  Comédie  italienne  d'aller  jouer  chez  made- 
moiselle Guimard,  parce  qu'ensuite  ils  se  reposaient  et 
ne  jouaient  pas  pour  le  public.  »  La  danseuse  brava  la 
défense,  habituée  qu'elle  était  à  commander  en  reine; 
elle  fut  menacée  de  par  le  roi  :  elle  répondit  à  la 
menace  en  donnant  chez  elle  la  parodie  d'une  fête  de 
la  cour.  Quoiqu'un  roi  de  France  sût  alors  jeter  à 
pleines  mains  l'argent  par  les  fenêtres ,  la  parodie  de 
la  fête  fut  plus  brillante  encore  que  la  fête  même. 
Spectacles,  danses,  festins,  folies  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays,  rien  n'y  manqua,  le  scandale  moins 
que  tout  autre  chose. 

17. 
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Le  croira-t-on?  La  reine  Marie -Antoinette,  qui, 
comme  tant  d'autres ,  avait  touché  de  ses  lèvres  la 
coupe  fatale  où  s'enivrait  ce  siècle  étourdi  et  senti- 
mental, spirituel  et  déclamateur,  appelait  sans  façon 
et  sans  y  regarder  à  deux  fois  la  Guimard  à  ses  con- 
seils de  toilette.  Il  arrivait  le  plus  souvent  que  la  Gui- 
mard était  la  présidente  du  conseil,  même  en  pré- 
sence de  la  dame  d'honneur,  la  princesse  de  Chimay, 
de  la  dame  d'atour  la  comtesse  d'Ossun ,  et  de  la 
dame  du  palais  la  marquise  de  La  Roche-Aymon.  La 
surintendante  même ,  chef  du  conseil ,  comme  on 
disait  alors,  n'avait  pas  un  mot  à  dire  quand  la  Guimard 
paraissait  à  Versailles.  La  reine  avait  une  confiance 
aveugle  dans  le  bon  goût  de  la  danseuse.  «  Mademoi- 
selle Guimard  par-ci ,  mademoiselle  Guimard  par-là  ; 
mes  cheveux  sont-ils  bien  échafaudés  ?  ces  roses  fleu- 
rissent-elles bien  à  mon  corsage?  55  La  danseuse  répon- 
dait sans  balancer  à  peu  près  comme  si  elle  eût  parlé 
à  Sophie  Arnould;  elle  savait  que  l'étiquette  était 
bannie  de  la  cour  de  France  depuis  que  madame  du 
Barry  avait  passé  sur  le  trône.  D'ailleurs,  elle  traitait 
presque  avec  la  reine  de  puissance  à  puissance.  Tous 
les  seigneurs  qui  papillonnaient  à  la  cour  n'avaient-ils 
point  pirouetté  chez  elle?  Le  luxe  de  Trianon  égalait- 
il  celui  du  temple  de  Terpsichore  ?  La  reine  avait-elle, 
comme  la  danseuse  (que  dis-je?  comme  la  danseuse!), 
comme  la  déesse  de  la  danse,  un  jardin  d'hiver  où 
s'épanouissaient  les  plantes  les  plus  rares? 

La  Guimard  n'ignorait  pas  le  prix  que  la  reine  atta- 
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chait  à  ses  conseils.  Ainsi,  un  jour  qu'elle  allait  au 
For-1'Evêque ,  elle  dit  à  sa  dame  d'honneur  :  «  Ne 
pleure  pas,  Gothon  :  j'ai  écrit  à  la  reine  que  j'avais 
découvert  une  nouvelle  façon  d'échafauder  les  che- 
veux; je  serai  libre  avant  ce  soir.  » 

Un  journal  du  temps  dit,  en  parlant  de  l'hôtel  de  la 
Guimard,  que  l'Amour  en  fit  les  frais  et  que  la  Volupté 
en  dessina  le  plan.  «  Jamais,  ajoute  ce  journal,  ces 
divinités  n'eurent  en  Grèce  un  temple  plus  digne  de 
leur  culte.  »  La  danseuse  avait  son  peintre  ordinaire, 
qui  n'était  pas  le  premier  venu  :  c'était  Fragonard,  qui 
prit  pour  elle  sa  palette  la  plus  fraîche  et  la  plus 
séduisante  ,  son  pinceau  le  plus  léger  et  le  plus  spi- 
rituel. Il  commença  vingt  chefs-d'œuvre,  mais  ce  fut 
David  qui  acheva  tout,  parce  que  Fragonard  était  de- 
venu amoureux  de  la  déesse. 

Vous  avez  vu  la  Guimard  à  la  cour  et  dans  son  palais  ; 
voulez-vous  la  voir  à  Longchamp  le  29  mars  1768? 
Il  faisait  par  hasard,  ce  jour  de  la  sombre  semaine 
sainte,  le  plus  beau  soleil  de  printemps.  Toute  la 
magnificence  de  Versailles  et  de  Paris  s'étalait  splen- 
didement à  la  promenade;  mais,  parmi  tous  les  car- 
rosses, le  plus  admiré  fut  celui  de  la  Guimard,  traîné  par 
quatre  chevaux;  c'était  moins  un  carrosse  qu'un  char 
«  digne,  dit  un  journal,  de  contenir  les  grâces  exquises 
de  la  moderne  Terpsichore.  »  Rien  ne  manquait  à  cet 
équipage,  ni  les  chevaux  les  plus  fringants  et  les  plus 
fiers,  ni  les  peintures  les  plus  jolies,  ni  les  adorateurs 
les  plus  enthousiastes;  rien  n'y  manquait,  pas  même 
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les  armes  :  au  milieu  de  récusson  on  voyait  un  mare 
d'or  d'où  sortait  un  gui  de  chêne  ;  les  Grâces  servaient 
de  support  et  les  Amours  couronnaient  le  cartouche, 
a  Tout  est  ingénieux  dans  cet  emblème,  v  ajoute  le 
journal. 

Ce  n'était  point  assez  pour  mademoiselle  Guimard 
d'avoir  un  temple  à  Paris  ;  la  reine  Marie-Antoinette 
avait  des  maisons  de  plaisance ,  la  déesse  de  l'Opéra 
se  fit  bâtir  une  maison  de  plaisance  à  Pantin.  Ecoutez 
Bachaumont  :  «  12  décembre  1768.  On  parle  beau- 
coup des  spectacles  magnifiques  que  donne ,  à  sa 
superbe  maison  de  Pantin ,  mademoiselle  Guimard  ,  si 
renommée  par  l'élégance  de  son  goût,  son  luxe  inouï, 
les  philosophes,  les  beaux  esprits,  les  gens  à  talent  de 
toute  espèce  qui  composent  sa  cour  et  la  rendent 
l'admiration  du  siècle.  C'est  à  qui ,  parmi  nos  bons 
auteurs,  sera  joué  sur  son  théâtre  et  pour  son  amuse- 
ment; c'est  à  qui,  parmi  nos  comédiens  célèbres, 
jouera  pour  lui  plaire.  M.  le  prince  de  Soubise  est 
toujours  au  rang  des  spectateurs.  On  n'est  admis  à  ces 
fêtes  qu'après  avoir  été  admis  à  la  cour.  Les  fêtes  de 
Néron  n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  celles-ci.  5' 

Entre  autres  raisons,  mademoiselle  Guimard  était 
renommée  pour  ses  soupers,  qui  étaient  les  plus  mer- 
veilleux de  Paris.  Elle  en  donnait  trois  par  semaine  : 
le  premier,  composé  des  plus  grands  seigneurs  de  la 
cour;  le  second,  de  poètes,  d'artistes  et  de  savants  qui 
avaient  mal  soupe  la  veille  chez  madame  Geoffrin;  le 
troisième  n'était  plus  un  souper,  mais  une  orgie  com- 
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posée  de  comédiennes  de  toute  espèce  et  de  gens  de 
toute  qualité.  Ainsi,  le  mardi,  cette  danseuse  trônait 
sans  façon  au  milieu  des  plus  beaux  noms  de  la 
France.  Le  jeudi,  elle  avait  une  cour  de  savants  qui  lui 
parlaient  de  Sapho  et  de  Ninon ,  d'artistes  qui  la  pei- 
gnaient sous  toutes  les  faces  (Boucher  la  métamor- 
phosait en  bergère ,  et  Fragonard  en  Diane  chasse- 
resse); de  poètes,  comme  Dorât  et  Marmontel ,  qui 
chantaient  ses  grâces  de  la  même  voix  qu'ils  chantaient 
la  reine.  Le  samedi,  elle  se  faisait  déesse  de  la  volupté, 
elle  présidait  au  banquet  de  la  folie. 

Or  les  destins  et  les  /lots  sont  changeants.  Six  mois 
après  toutes  ces  merveilles ,  Bachaumont  inscrit  sur 
ses  tablettes  :  «  Mademoiselle  Guimard ,  dont  les 
talents  pour  la  danse  sont  les  délices  de  Paris,  est  à  la 
veille  de  faire  banqueroute;  elle  a  suspendu...  ses 
fêles.  3)  Le  prince  de  Soubise ,  ayant  à  se  plaindre 
d'elle,  parce  qu'elle  avait  trois  ou  quatre  soupirants 
de  plus  que  de  coutume,  venait  de  supprimer  la  pen- 
sion de  mille  écus  par  semaine  qu'il  lui  servait  depuis 
longtemps.  «  Et  quand  je  songe,  disait  la  célèbre  dan- 
seuse avec  dépit,  qu'il  ne  me  manque  guère  que 
quatre  cent  mille  livres  pour  apaiser  un  peu  mes 
créanciers  !  »  Bachaumont  termine  ainsi  sa  page  sur 
ce  grand  événement  qui  occupait  tout  Paris  :  «  On 
espère  que  quelque  milord  ou  quelque  baron  allemand 
viendra  au  secours  de  Terpsichore.  Nouvelle  honte 
pour  les  Français ,  si  un  étranger  leur  donnait  cet 
exemple  !  » 
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Nous  ne  sommes  pas  à  la  fin  de  l'hisloire.  Mademoi- 
selle Guimard  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  du 
prince  de  Soubise;  dans  sa  douleur,  elle  se  plaignait 
aux  hommes  qui  papillonnaient  à  l'Opéra  autour  de 
ses  grâces.  Elle  n'eut  pas  longtemps  à  se  plaindre; 
elle  avait  dit  un  soir  :  u  Si  j'avais  seulement  demain 
cent  mille  livres!  »  Le  lendemain  un  magnifique  car- 
rosse attelé  de  quatre  chevaux  s'arrête  à  son  hôtel  ;  un 
personnage  inconnu  se  présente  devant  la  souveraine, 
u Mademoiselle,  les  cent  mille  livres  sont  là,  dans  mon 
carrosse;  il  y  a,  en  outre,  trente  mille  livres  pour 
l'imprévu.  —  A  merveille,  monseigneur!  s'écrie  made- 
moiselle Guimard;  je  n'avais  plus  de  chevaux,  faites 
entrer  les  vôtres  dans  mes  écuries.  «  Bachaumont  ne 
manque  pas  d'inscrire  cette  aventure  sur  ses  tablettes. 
Il  ajoute  :  «  On  ne  dit  point  encore  le  nom  de  ce 
magnifique  personnage,  bien  digne  d'être  inscrit  dans 
les  fastes  de  Cythère.  On  le  croit  étranger,  ce  qui  est 
injurieux  pour  la  galanterie  française.  »  Bachaumont 
aurait  bien  dû  terminer  ici,  comme  plus  haut,  par  un 
point  d'exclamation. 

Ce  personnage ,  demeuré  inconnu ,  poussa  la  folie 
jusqu'à  vouloir  épouser  mademoiselle  Guimard.  Jamais 
femme  ne  se  montra  aussi  effrayée  d'une  pareille  pro- 
position. Il  est  vrai  que  l'amoureux  ,  ne  pouvant  la 
décider  de  bon  gré  ,  voulut  la  contraindre  un  pistolet  à 
à  la  main.  Elle  ne  trouva  d'autre  parti  à  prendre  que 
d'envoyer  ses  puissants  amis  chez  le  lieutenant  de 
police  pour  le  prier  de  la  mettre  à  l'abri  d'une  telle 
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violence.  Le  lieutenant  de  police  fut  dans  un  grand 
embarras  :  si  l'amoureux  se  portait  à  quelque  extré- 
mité envers  la  déesse  de  l'Opéra,  tout  Paris  serait  en 
révolution.  Il  se  rendit  en  toute  hâte  chez  mademoislle 
Guimard.  «  Quoi!  mademoiselle,  il  se  trouve  un  inso- 
lent... —  Oui,  monsieur,  un  insolent  qui  a  l'audace 
de  me  demander  en  mariage.  Est-ce  que  je  m'appar- 
tiens?—  Non,  vous  êtes  à  toute  la  France.  Et  comme 
pour  vous  marier  il  faudrait  abandonner  l'Opéra ,  le 

diable,  ses  pompes  et  ses  œuvres Ne  vous  effrayez 

pas,  mademoiselle,  nous  veillerons  sur  vous.  — Mais, 
monsieur  le  lieutenant  de  police,  songez  que  ses  pis- 
tolets sont  chargés.  C'est  à  peine  s'il  m'accorde  six 
semaines  pour  me  décider  à  ce  parti  extrême.  — 
Comptez  sur  nous;  dans  six  semaines,  cet  homme  mal 
élevé  sera  privé  de  vous  voir,  même  à  l'Opéra.  5>  Le 
dénoûment  fut  tragique.  Ayant  reçu  l'ordre  de  retour- 
ner sur-le-champ  en  Allemagne ,  cet  enragé  prince 
allemand,  qui  osait  prétendre  à  la  main  d'une  danseuse 
française,  partit,  mais  enleva  la  Guimard,  que,  sans 
doute,  on  n'aurait  jamais  revue  à  l'Opéra,  si  le  prince 
de  Soubise  n'eût  poursuivi  le  ravisseur  en  appareil  de 
guerre.  L'attaque  fut  vive ,  la  défense  héroïque.  Trois 
morts  restèrent  sur  le  champ  de  bataille  ;  le  ravisseur 
fut  blessé  grièvement,  mais  la  Guimard  fut  sauvée  !  Le 
prince  de  Soubise  se  rendit  maître  du  carrosse  oii  elle 
était  évanouie. 

Le  prince  de  Soubise  lui  revint  donc  plus  éperdu- 
ment  amoureux   que  jamais  ;   il  se  montra  jaloux  au 
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point  que  M.  de  Bordes,  qui  s'était  ruiné  pour  le 
plaisir  d'être  le  chef  d'orchestre  et  le  maître  de  cha- 
pelle de  la  danseuse,  fut  invité  à  ne  se  plus  présenter 
chez  elle  après  le  soleil  couché. 

Ici,  en  forme  de  pièces  justificatives,  ne  puis -je 
pas  reproduire,  à  l'orthographe  près,  ces  deux  lettres 
inédites,  la  première  au  prince  de  Soubise,  la  seconde 
à  M.  de  Bordes  : 

it  Seigneur  et  maître , 

j)  Est-ce  donclà,  cruel,  le  prix  de  tous  mes  sacrifices?  Qu'ai-je 
fait  pour  vous,  ou  plutôt  que  n'ai-je  pas  fait?  Quoi!  vous  parlez 
de  m'abandonner!  Est-ce  que  je  pourrais  vivre  sans  vous?  car 
ne  m'avez-vous  pas  habituée  à  des  dépenses  royales?  C'était 
bien  la  peine  de  vous  sacrifier  des  lords  et  des  barons  qui  vou- 
laient se  ruiner  pour  moi!  Cher  Soubise,  croyez-le,  je  vous  ai 
aimé,  je  vous  aime  encore,  je  vous  aimerai  toujours,  comme 
dit  la  chanson.  Vous  avez  beau  faire,  je  ne  crois  pas  un  mot  de 
votre  lettre,  ni  vous  non  plus  vous  n'y  croyez  pas.  Vous  avez 
voulu  vous  rire  de  mes  chagrins;  soyez  content,  j'ai  pleuré. 
Oui,  j'ai  pleuré,  et  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  une  fontaine 
de  larmes.  Quels  sont  mes  griefs?  IVe  me  suis-jc  pas  faite 
l'esclave  de  vos  caprices?  Un  soir,  souvenez-vous-en,  vous  avez 
voulu  (j'allais  m' endormir)  que  je  danse  une  gargouillade  dans 
le  plus  simple  appareil  :  c'était  ridicule  pour  moi  plus  encore 
que  pour  vous;  pourtant  j'ai  dansé.  Est-ce  que  vous  seriez 
jaloux  de  quelqu'un?  Votre  rang  ne  vous  met-il  pas  au-dessus 
de  ce  préjugé?  D'ailleurs,  vous  le  savez,  si  je  danse  pour  tout  le 
monde,  mon  cœur  ne  danse  que  pour  vous.  Vous  voyez  M.  de 
Bordes  d'un  mauvais  œil,  vous  avez  bien  tort;  M.  de  Hordes 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  musicien.  M.  de  Marmontel  vous 
offusque;  un  poêle?  Allons  donc!  nous  ne  rimons  pas  ensemble. 
Pour  en  revenir  à  M.  de  Hordes,  n'oubliez  pas  que  pour  vous 
plaire,  je  lui  ai  défendu  ma  porte  une  fois  le  soleil  couché;  je 
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lui  avais  même  signifié  un  congé  en  bonne  forme;  mais  le  pauvre 
homme  en  serait  mort  de  douleur;  il  est  venu,  il  s'est  jeté  à 
genoux,  il  a  pleuré  comme  un  enfant;  moi,  tout  attendrie,  j'ai 
éclaté  de  rire ,  et  je  ne  me  suis  pas  sentie  assez  l)arbare  pour  le 
chasser,  car  il  m'avait  dit  :  «  Chassez-moi  comme  un  chien ,  si 
vous  voulez  ne  plus  me  revoir.  »  Vous  êtes  bien  difficile  à  vivre, 
mon  cher  Soubise.  Si  vous  saviez  comme  ce  pauvre  homme 
jouait  bien  du  violon!  Rien  que  d'y  penser,  voilà  mes  pieds  qui 
commencent  un  menuet.  N'en  parlons  plus,  je  sens  que  je 
redeviens  triste.  Venez  me  voir,  je  n'ai  plus  de  coeur  à  rien  :  je 
suis  capable  de  me  porter  à  quelque  extrémité.  Croiriez-vous 
que  je  songe  quelquefois  à  me  cacher  dans  un  couvent?  Ah! 
cruel ,  comme  il  me  serait  plus  doux  de  me  cacher  dans  tes  bras  ! 

»  GuiMARD. 

"  P.  S.  —  Si  vous  ne  voulez  pas  venir  pour  me  voir,  venez 
au  moins  chercher  vos  lettres  et  votre  bourse.  Hélas!  votre  bourse 
est  comme  votre  cœur  :  il  n'y  a  plus  rien  dedans,  n 


«  Mon  cher  Orphée, 

')  Je  vous  avais  bien  dit  que  le  prince  se  fâcherait;  le  voilà 
qui  vous  prend  au  sérieux.  Tu  comprends,  mon  cher,  que  ton 
cœur  n'est  pas  inépuisable  comme  la  bourse  de  Soubise.  Ainsi, 
restons-en  là;  remettons  notre  amour  à  des  temps  meilleurs.  En 
attendant,  cherche  à  te  consoler;  et,  comme  je  t'ai  peut-être  un 
peu  ruiné,  je  viens  de  t'inscrire  pour  une  pension  de  douze  cents 
livres  pour  tes  menues  dépenses.  Pour  le  reste,  je  suis  tran- 
quille, tu  es  un  homme  trop  bien  élevé  pour  ne  pas  dîner  et 
souper  en  ville.  D'ailleurs,  un  homme  qui  joue  si  bien  du  violon 
n'est  jamais  en  peine.  Dans  nos  vieux  jours ,  si  la  fortune  nous 
tourne  le  dos,  nous  réunirons  nos  talents  et  nos  misères.  Il  faut 
s'attendre  à  tout,  c'est  la  loi  du  sage;  mais,  dans  la  crainte  de 
bien  parler,  comme  je  n'y  suis  pas  habituée,  je  dépose  la  plume. 

"  GUIMARD.   » 
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Le  prince  de  Soubise  était  redevenu  le  très- humble 
serviteur  de  toutes  les  fantaisies  de  la  danseuse.  Elle 
voulut  avoir  un  droit  de  chasse ,  pour  sa  table  et  pour 
ses  amis,  dans  les  plaisirs  du  roi.  Le  prince,  capi- 
taine des  chasses  royales,  lui  accorda  un  des  meilleurs 
cantons.  Elle  se  fit  peindre  en  Diane  chasseresse,  et 
s'amusa  à  délivrer  aux  plus  grands  seigneurs  des  per- 
mis de  chasse. 

A  la  réouverture  de  son  théâtre  de  ville ,  elle  trouva 
de  grands  obstacles  dans  le  duc  de  Richelieu  et  l'ar- 
chevêque de  Paris;  mais  comme  elle  avait  plus  d'amis 
que  ces  deux  grands  personnages,  elle  parvint  à  rou- 
vrir. On  devait  donner  la  Vérité  dans  le  vin;  l'arche- 
vêque obtint  cependant  que  cette  pièce  ne  serait  point 
représentée.  «  11  paraît,  dit  la  danseuse,  que  monsei- 
gneur ne  veut  pas  que  la  vérité  sorte  du  tonneau  plus 
que  du  puits.  » 

Peu  de  jours  après,  elle  daigna  danser  dans  un 
ballet  donné  au  roi.  Le  roi  lui  offrit  une  pension  de 
quinze  cents  livres  :  «  J'accepte,  dit-elle,  à  cause  de  la 
main  dont  elle  vient;  car,  ajouta-t-elle  en  s'éloignant 
du  roi,  c'est  une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  C'est  à 
peine  de  quoi  payer  le  moucheur  de  chandelles  de 
mon  théâtre.  » 

Si  vous  voulez  pénétrer  dans  les  mystères  de  l'Opéra 
au  dix-huitième  siècle,  daignez  jeter  encore  un  regard 
sur  cette  épître  à  mademoiselle  Guimard  et  aux  syrènes 
de  celte  mer  toute  pleine  de  dangers.  C'est  un  effrayant 
tableau  des  mœurs  de  la  cour  et  de  la  ville  en  1775, 
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signé  par  un  Turc,  de  toutes  les  académies  maho- 
métanes  : 

Ce  n'est  qu'avec  admiration  que  j'envisage  le  haut  point  de 
gloire  où  vous  et  vos  compagnes  êtes  parvenues.  Nous  ne 
sommes  plus  heureusement  dans  ce  temps  de  barbarie  où  la 
vertu  sévère  régnait  à  l'ombre  des  lois.  La  douce  licence,  sous 
le  nom  de  liberté ,  a  ouvert  enfin  la  carrière  à  nos  vastes  désirs  ; 
vous  triomphez ,  divines  enchanteresses ,  et  vos  charmes  séduc- 
teurs ont  changé  la  face  de  la  France.  Nos  palais,  nos  hôtels, 
ne  sont  plus  aujourd'hui  que  la  triste  retraite  du  lugubre  hymen, 
où  d'indolentes  épouses  languissent  dans  l'ennui,  sous  la  garde 
d'un  suisse  chamarré,  qui,  comme  le  marbre  de  sa  porte,  n'in- 
dique que  l'hôtel  du  maître  et  la  prison  de  sa  triste  moitié, 
tandis  que  la  sémillante  jeunesse,  en  foule  dans  vos  petites  mai- 
sons ,  y  fixe  l'amour  et  les  jeux,  et  vos  petits  soupers  font  partout 
le  désespoir  des  grands.  Souveraines  des  modes,  n'est-ce  pas 
vous  encore  qui  les  donnez?  Votre  goût  en  décide;  vos  plumes 
toisées  deviennent  la  mesure  commune.  Telle  n'ose  vous  imiter 
en  grand,  qui  s'étudie  à  son  miroir  à  vous  copier  en  détail  pour 
plaire  ou  prendre  déplus  beaux  modèles.  Siècle  divin,  qui  fais 
fouler  aux  pieds  les  préjugés,  les  lois,  et  qui  confondant  tous  les 
états,  tous  les  âges,  consacres  tous  les  excès,  tu  seras  à  jamais 
célèbre  dans  l'histoire!  C'est  à  vous  et  à  vos  amies  que  l'on  doit 
cette  heureuse  révolution  dans  nos  mœurs;  à  vous  toutes  en  est 
la  gloire,  et  vous  en  jouissez.  Soit  que,  traînées  dans  des  chars 
élégants,  vous  embellissiez  les  boulevards  poudreux;  soit  que, 
nymphes  emplumées ,  la  têle  échafaudée  et  couverte  de  mille 
pompons,  vous  éclipsiez  dans  une  première  loge  la  modeste 
citoyenne,  ou  qu'au  monotone  Colisée,  le  front  levé,  l'œil 
assuré,  vous  étaliez  vos  grâces  et  fixiez  sur  vos  pas  une  foule 
empressée,  tous  les  regards  ne  sont-ils  pas  tournés  sur  vous? 
Moderne  Panthéon,  tu  réunis  toutes  nos  divinités  et  tous  nos 
hommages!  Vos  privilégiés,  déités  un  jour,  sont  aussi  grands  que 
sacrés;  et  comment  ne  le  seraient-ils  pas?  Depuis  cette  heureuse 
révolution,    rien   ne  vous  arrête.   Plus   d'obstacles!    L'hymen, 
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toarné  en  ridicule,  ose  à  peine  se  montrer  :  vous  paraissez 
publiquement  dans  les  voitures  de  vos  amants,  vous  portez  leurs 
livrées,  leurs  couleurs,  souvent  les  diamants  de  leurs  épouses; 
vos  petites  maisons  s'élèvent  partout  des  débris  des  grandes  et 
forment  par  leur  nombre  dans  les  faubourgs  de  la  capitale  et 
sur  les  boulevards,  une  espèce  d'enceinte,  de  circoni'allation , 
qui,  la  tenant  bloquée,  vous  en  assure  à  jamais  l'empire.  Vous 
prenez  le  plaisir  en  général  pour  but,  tous  les  hommes  pour 
objet,  et  le  bonheur  public  pour  fin  de  vos  sublimes  spécula- 
tions. Oui,  mesdemoiselles,  vous  êtes  le  luxe  essentiel  à  un 
grand  État,  l'appât  puissant  qui  lui  attire  les  étrangers  et  leurs 
guinées  :  vingt  modestes  citoyennes  valent  moins  au  trésor  royal 
qu'une  seule  d'entre  vous;  aussi  êtes-vous  hors  de  tous  les  rangs, 
à  côlé  de  tous  les  élats,  et  les  femmes  par  excellence  de  tous  les 
liommes. 

En  1777,  mademoiselle  Guimard  menait  encore  le 
même  train  de  vie;  écoutez  un  journal  :  «  12  octobre. 
I^a  parodie  de  l'opéra  A^ HéracUde ,  jouée  chez  made- 
moiselle Guimard,  l'a  été  une  seconde  fois  à  Choisy, 
la  veille  du  départ  de  Fontainebleau.  Le  roi  en  a  été 
si  content,  qu'il  a  donné  une  pension  à  l'auteur.  Des- 
préaux, danseur  de  l'Opéra.  On  peut  juger  par  cette 
laveur  combien  Sa  Majesté  a  encore  l'ingénuité  du  bel 
âge  et  aime  à  rire.  »  —  Ce  bon  Louis  XVI  !  —  «  1"  dé- 
cembre. On  a  encore  donné  lundi,  chez  mademoiselle 
Guimard,  la  même  parodie.  On  a  commencé  sur  les 
dix  heures,  devant  la  plus  auguste  assemblée,  com- 
posée de  princes  du  sang,  de  plusieurs  ministres  et 
d'un  nombre  de  grands  du  royaume.  » 

Je  vous  le  demande,  qu'y  avait-il  de  plus  à  la  cour, 
si  ce  n'est  un  roi  ennuyeux? 
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En  1776,  on  retrouve  mademoiselle  Guimard  con- 
duisant une  révolution  à  l'Opéra,  plus  grave  encore 
que  celle  des  jupons  courts,  qui  eut  lieu  sous  la 
Camargo.  Il  s'agissait  d'interdire  la  maternité  aux  dan- 
seuses. Mademoiselle  Guimard  disait  dans  les  assem- 
blées :  «  Surtout,  mesdames  et  messieurs,  point  de 
démissions  combinées  :  c'est  ce  qui  a  perdu  le  parle- 
ment. » 

Elle  eut  pourtant  une  passion  sérieuse  :  un  pauvre 
officier  de  fortune,  qui  jouait  la  comédie  sur  son 
théâtre,  la  séduisit  par  sa  belle  tête  intelligente  et 
triste.  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  l'aimer,  mais  elle  le 
pleura  avec  des  larmes  d'amour  :  il  s'était  fait  tuer  en 
duel  par  un  de  ses  amants.  Quand  celui-ci  vint  an- 
noncer à  la  Guimard  qu'il  venait  de  tuer  un  drôle  qui 
lui  avait  soutenu  qu'il  n'était  pas  aimé,  elle  s'aban- 
donna à  une  douleur  sans  bornes  et  lui  dit  :  «  C'est  lui 
que  j'aimais.  55 

Vers  1780,  mademoiselle  Guimard  tomba  peu  à 
peu  dans  l'oubli.  Çà  et  là,  les  gazettes  parlent  un  peu 
en  passant  de  sa  belle  manière  de  danser  au  théâtre  et 
de  pirouetter  dans  la  vie.  Mais  c'est  un  sujet  passé  de 
mode;  on  cesse  de  se  ruiner  pour  ses  caprices,  elle 
est  trop  connue  de  toutes  les  façons  pour  exciter  encore 
la  curiosité.  Ainsi  va  la  renommée  :  on  la  regarde 
venir  avec  ardeur;  on  jette  des  branches  de  laurier 
sur  son  chemin,  on  la  couronne  d'immortelles.  Une 
fois  venue,  on  ne  la  traite  plus  que  comme  un  vieil 
ami  qui  ne  vous  apprend  rien  de  nouveau.  On  la  voit 
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partir  sans  regret,  à  peine  si  on  prend  le  temps  de 
lui  dire  adieu. 

Que  devint  la  Guimard  après  ses  fabuleux  triom- 
phes? Ces  bohémiennes  de  l'Opéra  apparaissent  sans 
dire  d'où  elles  viennent,  et  disparaissent  sans  dire  où 
elles  vont.  S'éteignit-elle  en  silence  à  la  porte  d'une 
église?  Garda-t-elle  pour  mourir  un  peu  de  sa  scanda- 
leuse fortune?  Se  réveilla-t-elle  effrayée,  comme  Frago- 
nard,  son  peintre  ordinaire,  dans  un  autre  monde, 
c'est-à-dire  sous  la  République  une  et  indivisible?  Ce 
qu'on  peut  dire  sans  doute,  c'est  qu'elle  mourut 
seule,  sans  emporter  une  larme,  ni  un  souvenir,  ni 
un  regret,  si  ce  n'est  celui  des  enfants  prodigues 
qu'elle  avait  ruinés.  Cependant,  comme  Dieu  n'ou- 
blie pas  les  aumônes  faites  à  deux  mains,  la  main  de 
la  fortune  et  la  main  du  cœur,  il  lui  sera  beaucoup 
j)ardonné  là-haut.  Faire  l'aumône,  c'est  faire  péni- 
tence, c'est  travailler  pour  Dieu,  c'est  dépouiller  la 
robe  de  fête  pour  revêtir  la  robe  de  lin  des  pèlerins 
du  ciel  *. 


*  J'aurais  voulu  toujours  ignorer  la  fin  de  cette  destinée 
galante.  Or,  celle  qui  se  disait  la  rivale  d'une  reine  et  qui  luttait 
de  magnificence  avec  un  roi;  celle  qui,  en  qualité  de  déesse,  trou- 
vait le  mariage  indigne  d'elle,  finit  par  épouser,  au  lieu  d'un 
prince  allemand ,  le  sieur  Despréaux ,  professeur  de  grâces  au 
Conservatoire ,  près  de  qui  elle  mourut  silencieusement  dans  un 
vertueux  intérieur  du  Marais  ! 


XYIII. 


FLEUR-D'EPINE. 


C'était  en  1773,  au  mois  de  mai.  La  marquise  de 
Penhoër  donnait  une  fête  nocturne  dans  son  hôtel  ou 
plutôt  dans  son  jardin  de  la  rue  Saint-Dominique.  Le 
marquis  revenait  de  la  Roclielle ,  où  il  avait  laissé  son 
régiment;  elle  voulait,  disait- elle  tout  haut,  saluer 
par  une  joie  bruyante  le  retour  de  son  cher  mari. 
Mais  la  vérité,  c'est  qu'elle  espérait  que,  dans  le 
trouble  de  la  fête,  elle  retrouverait  un  quart  d'heure 
de  liberté  pour  revoir  le  «  chevalier  5?  tout  à  loisir  :  or 
le  chevalier,  c'était  La  Clos,  lieutenant  d'artillerie 
connu  à  l'armée  par  ses  duels,  connu  dans  les  lettres 
par  quelques  vers  lestement  tournés,  comme  V Epure 
à  Margot,  qui  avait  offensé  la  cour  dans  la  personne 
de  S.  A.  R.  madame  du  Barry. 

Comment  La  Clos  avait-il  vaincu  madame  de  Penhoër? 
sans  doute  parce  qu'elle  était  fdle  d'Eve  comme  toutes 

18 
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les  femmes.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  pomme  là  dedans. 

Voyez  cet  impromptu  à  madame  de  Penhoër,  cité  par 

Grimm.  La  Clos  ofl'rait,  dans  un  bal,  une  pomme  d'api 

à  la  marquise.  «  Je  ne  la  recevrai  qu'avec  des  vers,  « 

lui  dit-elle,  car  elle  le  savait  poë'te.   Il  improvisa  ce 

quatrain  : 

Comme  Vénus  vous  êtes  belle , 
Comme  Paris  je  suis  berger, 
Comme  lui  je  viens  de  juger  : 
Voulez-vous  me  traiter  comme  elle? 

Cependant  la  marquise  de  Penhoër,  assise  tristement 
au  coin  du  feu,  attendait  les  convives  du  souper.  Elle 
était  triste  et  soucieuse  comme  une  femme  qui  a  aimé, 
qui  aime,  ou  qui  va  aimer.  Adorable  tristesse,  qui  est 
en  même  temps  le  plus  doux  et  le  plus  amer  parfum 
de  la  vie. 

Un  grand  laquais  vint  la  distraire  de  sa  rêverie  en 
annonçant  la  comtesse  de  Lubcrsac.  Les  deux  amies 
s'embrassèrent  avec  effusion  sans  songer  à  ce  qu'elles 
faisaient.  "  Je  suis  bien  triste  !  dit  la  comtesse  en  res- 
pirant des  sels.  —  Qu'avez-vous  donc,  ma  toute  belle, 

—  trop  belle,  —  comme  dit  M.  de  Caylus?  —  Je  n'ai 
rien;  mon  cœur  est  si  bouleversé,  que  je  ne  le  com- 
prends plus.  —  Ce  pauvre  cœur,  qui  donc  l'a  maltraité 
ainsi? —  Eh!  mon  Dieu,  pourquoi  vous  le  dire?  ne 
l'avez-vous  pas  deviné?  j'aime  le  chevalier  de  La  Clos. 

—  Le  chevalier  de  La  Clos  !  5)  dit  la  marquise  de  Penhoër 
toute  pâle  et  tout  émue.  Elle  éclata  de  rire  pour 
cacher  son  trouble.  «  Est-ce  qu'on  aime  le  chevalier 
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de  La  Clos?  il  est  charmant,  il  est  adorable,  si  vous 
voulez,  mais  peut-il  inspirer  une  passion  sérieuse?  — 
Sérieuse!  est-ce  que  toutes  nos  passions,  bonnes  ou 
mauvaises,  ne  sont  pas  sérieuses?  Ah!  marquise,  je 
suis  bien  punie  de  l'aimer!  j) 

La  marquise  respira,  un  éclair  de  joie  passa  dans 
ses  yeux.  «  Il  ne  vous  aime  donc  pas?  demanda-t-elle 
à  son  amie  avec  anxiété.  —  Que  sais-je?  hier  il  était 
à  mes  pieds,  me  jurant  une  passion  éternelle  ;  et  puis. . . 
le  soir,  en  sortant  de  la  Comédie  italienne,  comme 
j'allais  monter  dans  mon  carrosse,  un  homme  passa 
gaiement  devant  moi,  ayant  à  son  bras  cette  petite  folle 
de  théâtre  qu'on  surnomme  Fleur-d'Épine.  —  Qui  va 
venir  ce  soir.  —  Elle  va  venir? —  Oui,  vous  savez 
qu'elle  chante  comme  un  ange;  le  marquis  est  fou  de 
musique  italienne.  Nous  avons,  ce  soir,  avant  souper, 
un  concert,  à  mon  grand  désespoir,  du  reste,  car  je  ne 
suis  pas  du  tout  en  train  de  chanter.  —  M.  de  La  Clos 
m'a  dit  qu'il  viendrait.  —  Je  l'attends.  Je  vous  avoue 
que  je  suis  très-curieuse  d'étudier  sa  figure  en  face  de 
vous,  ma  chère  comtesse,  pendant  que  Fleur-d'Epine 
chantera.  5) 

Une  demi-heure  après,  on  annonça  mademoiselle 
Juliette,  surnommée  Fleur-d'Epine,  depuis  qu'elle 
avait  joué  dans  l'opéra  de  Voisenon  qui  porte  ce  titre. 
Elle  était  accompagnée  de  deux  ou  trois  comédiennes 
plus  célèbres,  mais  moins  jolies. 

La  marquise  de  Penhoër  appela  Fleur-d'Epine, 
espérant  la  faire  jaser,  sans  se  compromettre ,  sur  les 

18. 
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amours  de  la  coulisse.  «  Ce  n'est  pas  là,  lui  dit-elle, 
des  passions  sérieuses,  pas  plus  sérieuses  dans  la  cou- 
lisse que  sur  la  scène.  C'est  encore  de  la  comédie.  — 
Croyez-le,  madame,  dit  Fleur-d'Epine,  la  femme  est 
toujours  femme  :  celle  qui  montre  du  cœur  sur  le 
théâtre,  c'est|qu'elle  en  a;  et  celle  qui  montre  du 
cœur  est  celle  qui  a  aimé,  c'est  celle  qui  aime,  car 
l'amour  n'est-il  pas  toute  la  vie  des  femmes,  qu'elles 
soient  sur  le  théâtre  de  la  Comédie  italienne  ou  qu'elles 
soient  sur  le  théâtre  du  monde?  » 

La  plupart  des  amis  du  marquis  se  promenaient  dans 
le  jardin.  La  Clos  survint  alors  avec  les  plus  attardés. 
La  marquise,  jugeant  qu'il  lui  restait  quelques  minutes 
de  liberté  avant  le  concert,  passa  dans  son  boudoir  et 
fit  demander  La  Clos.  Le  lieutenant  d'artillerie  accou- 
rut avec  empressement;  il  saisit  la  main  de  la  mar- 
quise, l'éleva  galamment  à  ses  lèvres  et  dit  avec  beau- 
coup de  laisser  aller  :  «  Comme  je  vous  aime!  j'  Elle 
retira  violemment  sa  main;  peu  s'en  fallut  que,  dans 
le  mouvement,  La  Clos  ne  reçût  un  soufflet;  cepen- 
dant elle  se  contint,  sourit  avec  grâce  et  leva  sur  lui 
un  regard  d'une  tendresse  inexprimable.  «  Vous 
m'aimez?  —  Ne  le  voyez-vous  donc  pas  quand  je  vous 
parle?  Ah!  si  vous  pouviez  suivre  toutes  les  idées  qui 
parlent  de  mon  cœur  !  —  Je  ne  veux  pas  douter  de 
vos  sentiments,  j'y  veux  croire  toujours;  vous  n'aimez 
que  moi,  moi  seule?  —  Oui,  je  n'aime  que  vous,  je 
n'ai  aimé  que  vous  !  —  Et  vous  n'aimerez  que  moi!  — 
C'est  un  serment  inutile.  » 
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La  marquise  sonna.  «  Que  voulez-vous?  lui  demanda 

Là  Clos  qui  avait  ressaisi  la  main  rebelle.  —  Rien 

des  ordres  à  donner.  » 

Un  valet  de  chambre  entra,  la  marquise  alla  vers 
lui.  «  Attendez-moi,  dit-elle  à  La  Clos  qui  voulait  la 
suivre,  je  reviens  à  vous.  " 

Le  valet  de  chambre  s'éloigna  bientôt.  La  marquise 
retourna  s'asseoir  sur  le  sofa.  «  C'est  étrange,  dit-elle 
au  lieutenant  d'artillerie,  comme  le  cœur  cherche  tou- 
jours l'inquiétude  !  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait  depuis  ce 
matin?  j'ai  douté  de  votre  amour!  —  De  quoi  ne  dou- 
tons-nous pas  aujourd'hui,  aujourd'hui  que  le  monde 
est  peuplé  d'athées?  Mais  vous  n'êtes  pas  aveugle, 
vous.  Vous  ne  doutez  pas  de  Dieu  en  voyant  le  ciel; 
vous  ne  doutez  pas  de  mon  cœur  quand  je  vous  parle. 
Où  trouverais-je  une  femme  aussi  belle  et  aussi  char- 
mante? Est-il  ici-bas  une  seule  créature  digne  de  vous 
détrôner?  55 

A  cet  instant,  la  comtesse  de  Lubersac  entra  dans 
le  boudoir.  La  Clos  se  leva  le  plus  naturellement  du 
monde  pour  la  saluer.  «  Si  vous  étiez  entrée  un  instant 
plus  tôt,  ma  chère  comtesse,  dit  madame  de  Penhoër, 
vous  auriez  entendu  M.  de  La  Clos  qui  me  disait 
que  pas  ime  femme  sur  la  terre  n'était  digne  de  me 
détrôner;  cela  veut  dire  qu'il  m'aime  plus  que  toutes 
les  femmes,  jj 

La  comtesse  pâlit  et  regarda  La  Clos  d'un  œil  fou- 
droyant. «  Pas  une  seule?  dit-elle  d'une  voix  étouffée; 
M.  de  La  Clos  m'en  disait  autant  hier.  » 
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La  Clos  n'était  pas  homme  à  perdre  la  tête  en  si 
grave  occurrence;  il  regarda  tour  à  tour  la  marquise 
et  la  comtesse  avec  son  plus  amoureux  sourire.  —  Eh 
bien,  dit  madame  de  Penhoër,  qu'avez-vous  à  répondre  ? 
Vous  voilà  confondu  dans  votre  indignité.  En  vérité ,  il 
semblerait  que  nous  sommes  des  filles  d'Opéra?  — 
Vous  êtes  des  duchesses,  et  j'ai  parlé  selon  mon  cœur. 
Permettez-moi  de  m' expliquer.  —  Cette  explication 
doit  être  trop  originale  pour  que  nous  nous  refusions 
le  plaisir  de  l'entendre.  —  Il  y  a  en  moi  deux  hommes, 
celui  d'hier  et  celui  d'aujourd'hui.  Tous  les  deux  sont 
sincères.  Je  vous  aime,  marquise,  parce  que  vous 
êtes  belle  et  charmante;  je  vous  aime,  comtesse, 
parce  que  vous  êtes  jolie  et  délicieuse.  De  part  et 
d'autre,  c'est  un  culte  sacré;  je  me  ferais  tuer  pour 
l'une,  je  voudrais  mourir  pour  l'autre.  Dieu  ne  s'est 
pas  contenté  de  nous  donner  une  âme,  il  nous  a  donné 
un  cœur  :  je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  comtesse; 
marquise,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  —  Quoi! 
s'écria  madame  de  Penhoër  en  frappant  du  pied,  vous 
osez  nous  parler  ainsi ,  le  front  levé  et  le  sourire  aux 
lèvres!  Dieu  merci,  nous  n'aurons  pas  la  simplicité  de 
vous  croire.  Allez  courir  les  aventures  dans  un  monde 
plus  accessible.  —  Ne  me  condamnez  pas  sans  m'en- 
tendre.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  parquent  l'Amour 
dans  un  pré,  avec  un  pieu  et  un  licou;  l'Amour  est  un 
aigle  qui  dévore  l'espace;  croyez-le  bien,  celui-là 
n'aime  pas,  celui-là  n'a  jamais'  aimé  qui  se  contente 
d'une  seule  maîtresse;  c'est  un  cœur  sans  force  et  sans 
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feu.  Le  véritable  amant,  Richelieu  l'a  prouvé,  est  celui 
qui  va  de  l'orage  à  la  tempête,  de  la  comtesse  de 
Lubersac  à  la  marquise  de  Penhoër,  de  la  grâce  naïve 
à  la  coquetterie  raffinée,  de  la  beauté  qui  séduit  à  la 
beauté  qui  enchante.  —  Ainsi,  dit  la  comtesse  de 
Lubersac,  M.  le  chevalier  de  La  Clos  se  contente 
d'aimer  deux  femmes  à  la  fois!  c'est  peu,  en  vérité.  — 
Par  exemple,  dit-il  en  saisissant  avec  son  imperti- 
nence accoutumée  la  main  des  deux  femmes,  je  ne 
comprendrais  pas  qu'on  pût  en  aimer  trois,  car  c'est 
assez  de  deux  pour  réunir  tous  les  trésors  de  la 
création.  5> 

La  marquise  sonna  violemment.  Le  valet  de  cham- 
bre ouvrit  la  porte  et  annonça  Fleur-d'Epine ,  suivant 
en  cela  les  ordres  de  sa  maîtresse.  «  C'est  une  comédie, 
murmura  La  Clos  en  se  mordant  les  lèvres;  mais  je  ne 
veux  pas  être  battu.  35 

Fleur-d'Epine,  toute  surprise,  s'était  approchée  de 
lui.  «  Comtesse,  marquise,  dit-il  en  s'inclinant,  je  vois 
qu'il  faut  vous  dire  adieu;  aussi  bien,  continua-t-il 
d'un  air  victorieux,  on  m'attend  ce  soir  à  souper.  — 
C'est  moi,  lui  dit  tout  bas  la  comédienne.  —  Vous  vous 
trompez  d'un  jour,  Fleur-d'Epine.  Il  y  a  dans  les 
salons  une  jolie  créature  qui  m'attend  pour  partir.  35 

La  Clos  fît  signe  à  Fleur-d'Epine  de  s'éloigner. 
Après  quoi  il  s'inclina  avec  une  grâce  exquise  devant 
mesdames  de  Penhoër  et  de  Lubersac.  «  Adieu  donc , 
marquise,  et  vous,  comtesse.  Conquérir  est  notre 
destin,  il  faut  le  suivre;  peut-être,  au  bout  de  la  car- 


280  DEESSES   D'OPÉRA. 

rière,  nous  rencontrerons-nous  encore;  car  vous  me 
suivrez  d'un  pas  égal;  séparons-nous  donc,  pour  le 
bonheur  du  monde;  prêchons  la  foi  chacun  de  notre 
côté;  il  me  semble  que  dans  cette  mission  d'amour 
vous  ferez  plus  de  prosélytes  que  moi.  Je  connais 
votre  ferveur,  et  si  Dieu  nous  juge  sur  nos  œuvres, 
vous  serez  un  jour  les  patronnes  de  quelque  grande 
ville,  tandis  que  feu  votre  ami  sera  tout  au  plus  un 
saint  de  village.  55 

Une  demi-heure  après,  pendant  le  concert,  on 
entendit  partir  un  carrosse.  «  Quelle  idée,  de  s'en  aller 
sitôt!  •>■)  dit  le  financier  Framyn  de  Villiers. 

C'était  un  ami  de  M.  de  Penhoër,  parce  qu'il  lui  ser- 
vait tous  les  ans,  à  titre  de  prêt,  vingt  à  trente  mille 
livres,  dont  le  marquis  payait  rigoureusement  les 
intérêts. 

Or  le  carrosse  qui  venait  de  partir  était  le  sien.  Un 
des  laquais  vint  lui  dire  que  sa  femme,  n'ayant  pu 
résister  à  une  violente  migraine,  retournait  à  l'hôtel 
et  qu'elle  lui  renverrait  la  voiture  au  plus  tôt. 

Au  même  instant,  à  deux  pas  du  fermier  général,  la 
marquise  de  Penhoër  disait  à  la  comtesse  de  Lubersac  : 
u  Eh  bien,  vous  voyez  qu'il  parlait  sérieusement; 
ainsi,  ni  vous,  ni  moi,  ni  Fleur-d'Epine  1  Nous  sommes 
vaincues  avec  outrage ,  car  c'est  par  une  bourgeoise  ; 
si  c'était  une  comédienne,  passe  encore!  Voyez-vous 
la  figure  épanouie  du  brave  homme  de  financier?  Cela 
ne  vous  console-t-il  pas?  » 

Fleur-d'Epine  murmurait  alors  devant  le  clavecin  : 
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«  Comme  je  suis  heureuse  que  La  Clos  ne  m'ait  pas 
attendue  ce  soir,  comme  il  l'avait  dit!  J'aime  mieux 
La  Clos  amoureux  avec  ses  dettes  que  cent  louis  avec 
un  financier;  mais  j'aime  mieux  deux  cents  louis  avec 
un  financier  que  La  Clos  amoureux.  « 

C'est  tout  ce  que  je  sais  de  Fleur-d'Epine.  Comment 
son  ami  Voisenon ,  qui  l'a  confessée  «  aux  matines  de 
Cythère  » ,  n'a-t-il  pas  écrit  une  page  sur  elle  dans  ses 
chiffons  littéraires? 

Mais  le  portrait  de  Fleur-d'Epine,  par  Péronneau, 
est  là  qui  me  parle  par  la  plus  jolie  bouche  de  toutes 
les  belles  folies  de  cette  comédienne  oubliée.  Fleur- 
d'Epine  me  confesse  ainsi  qu'elle  a  aimé  une  fois, 
qu'elle  a  été  aimée  cent  fois,  qu'elle  a  tyrannisé  tous 
les  cœurs  pour  se  venger  de  son  premier  amant.  0  les 
liaisons  dangereuses  I  dirait  La  Clos. 

Ce  portrait  est  une  merveille  d'éclat  et  de  fraîcheur, 
—  des  fraises  fondues  dans  du  lait,  des  pêches  mûris- 
santes, des  lys  et  des  roses,  —  ou  plutôt,  comme  dit  le 
poète  antique  :  «  Une  goutte  du  sang  de  Diane  sur  la 
neige  des  montagnes.  »  Jamais  le  pastel  n'a  répandu 
plus  de  charme  féminin ,  plus  de  grâce  féline ,  plus  de 
volupté  pénétrante. 


XIX. 

LA  MARQUISE  ET  LA  COMÉDIENNE. 


«  Il  est  passé ,  le  temps  des  cinq  maîtresses  !  « 

s'écriait  Dorât  à  quarante  ans;  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  mourir  dans  les  bras  de  l'amour  un  an  après. 
L'amour,  ce  jour-là,  s'appelait  mademoiselle  Fannier, 
de  la  Comédie  française. 

C'était  sous  le  règne  de  la  poésie  galante,  du  persi- 
flage et  du  gazouillement,  le  règne  pomponné  des 
passe-temps,  des  bagatelles,  des  héroïdes,  des  à-propos, 
enfin  de  toutes  ces  œuvres  folâtres  qui  ont  eu  leur  jour 
de  fête  dans  le  boudoir  des  marquises,  mais  qui  heu- 
reusement n'ont  pas  eu  de  lendemain,  parce  que  le 
lendemain  de  cette  fête  a  été  1789!  Il  y  a  çà  et  là 
quelques  études  curieuses  sur  ce  chapitre,  un  peu  trop 
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dédaigné;  l'esprit  n'a  rien  à  risquer  dans  ce  domaine 
aujourd'hui  désert  :  l'inspiration  ne  vous  prendra 
jamais  parmi  ces  ombres  fugitives.  On  peut,  sans 
crainte  du  mal,  ramasser  et  respirer  ces  bouquets 
flétris ,  toucher  à  cette  lyre  brisée  qui  a  tant  de  fois 
appelé  le  délire  :  les  bouquets  n'ont  plus  un  parfum, 
la  lyre  n'a  plus  un  son.  Le  dernier  soupir  de  Louis  XV 
a  passé  sur  tout  cela.  Les  mascarades  de  Watteau ,  les 
pastels  de  La  Tour,  la  déesse  d'Amathonte,  les  Muses 
et  les  Grâces,  Amour  et  Apollon,  enfin  le  beau  monde 
du  Parnasse  et  de  l'Olympe,  ces  vieilles  illusions,  si 
bien  enluminées  jusqu'à  la  fin,  se  sont  évanouies  pour 
jamais  aux  premiers  éclats  de  l'orage  révolutionnaire. 
La  belle  saison  du  dix-huitième  siècle  touchait  à  son 
déclin;  les  hirondelles  ont  pris  leur  vol  pour  ne  plus 
revenir.  Dorât,  qui  avait  été  durant  vingt  ans  le  roi  ou 
plutôt  le  petit-maître  de  toutes  ces  chimères,  leur  a 
élevé  un  mausolée  sur  ses  cendres. 

Je  m'étais  arrêté  hier  devant  la  boutique  en  plein 
vent  d'un  marchand  d'estampes,  à  la  porte  de  l'Institut, 
cherchant  ces  chefs-d'œuvre  de  Moreau  et  d'Eisen 
qui  égayent  les  poésies  de  1775.  Je  voulais  par  là 
ramener  toutes  mes  idées  dans  le  dix-huitième  siècle; 
déjà  j'étais  en  bon  chemin,  lorsqu'un  vieux  chevalier, 
que  j'ai  vu  l'hiver  aux  soirées  d'un  gentilhomme  bour- 
geois, vint  à  passer  à  propos.  «  Que  faites-vous  donc 
là?  me  demanda-t-il.  —  Mon  cher  joueur  de  whist, 
j'étudie  tant  bien  que  mal  le  frontispice  du  dix-hui- 
tième siècle,    ou,   pour  parler  plus  simplement,  je 
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cherche  l'histoire  de  Dorât.  —  Dorât  le  mousquetaire! 
Et  à  quels  livres  allez-vous  donc  vous  fier?  —  A  aucun, 
mais  à  tous,  mais  surtout  au  Journal  et  aux  œuvres  de 
Dorât.  — Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  je  sais  quelque 
part  un  vieux  livre  presque  déchiqueté  par  le  temps, 
un  livre  précieux  qui  date  de  1754,  et  qui  en  sait  long 
sur  ce  poète.  Croyez-m'en,  consultez  ce  livre-là.  — 
Mais  dans  quelle  bibliothèque?  —  Une  Saint-Domi- 
nique; je  vous  y  conduirai.  Venez  me  prendre  ce  soir 
à  onze  heures.  — A  onze  heures?  —  Oui,  le  livre  en 
question  n'est  ouvert  qu'entre  onze  heures  et  minuit. 
Je  parle  sérieusement;  vous  verrez.  Adieu.  55 

Et  mon  vieux  joueur  de  whist  s'éloigna  sans  vouloir 
dire  un  mot  de  plus. 

Comme  il  n'y  a  rien  en  lui  d'extravagant,  j'allai  le 
soir  en  son  logis  à  toute  aventure.  Il  m'attendait.  «  Ah  ! 
diable,  dit-il  en  me  voyant,  vous  n'avez  ni  jabot  ni 
manchettes!  »  Je  voulais  sourire.  «  Ni  poudre  ni  talons 
rouges;  en  vérité,  cela  n'a  pas  le  sens  commun  :  vous 
êtes  habillé  à  la  façon  des  poètes  d'aujourd'hui;  c'est 
bien  la  peine  de  s'habiller!  Croyez-moi,  si  vous  aviez 
une  veste  à  la  Louis  XV,  une  culotte  de  soie  et  des 
talons  rouges,  sans  oublier  l'esprit  du  temps,  vous 
seriez  mieux  accueilli  dans  la  susdite  bibliothèque. 
Malgré  tout,  allons  rue  Saint-Dominique.  » 

Nous  arrivâmes  bientôt  à  la  porte  d'un  petit  hôtel 
délaissé,  un  peu  égayé  à  la  façade  par  des  lumières 
sans  nombre.  Le  vieux  laquais  qui  nous  avait  ouvert 
dit  au  chevalier  :  «  Vous  arrivez  à  propos ,  il  y  a  ce 
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soir  petit  souper.  —  Voilà,  pensai-je,  une  bibliothèque 
qui  s'annonce  bien.  »  Nous  montâmes  un  petit  perron 
qui  nous  conduisit  dans  un  grand  vestibule  illuminé. 
De  là  nous  passâmes  dans  une  chambre  à  coucher  qui 
était  un  souvenir  fidèle  du  dix-huitième  siècle.  Des 
boiseries  sculptées,  encadrant  des  médaillons  de 
Fragonard;  des  dorures  partout,  des  pastels  de  La 
Tour,  un  portrait  de  Rigault,  un  buste  d'Allegrain, 
des  tableaux  de  Boucher,  des  tapisseries,  un  lit  en  bois 
de  rose;  enfin  rien  n'y  manquait,  pas  même  la  ruelle. 
Mais,  pourtant,  où  étaient  le  petit  abbé,  le  petit 
poète,  le  petit-maître?  «  A  merveille I  dis-je  en  entrant. 
Mais  où  est  donc  madame  la  marquise  de  céans?  — 
En  effet,  vous  l'avez  deviné,  il  y  a  ici  une  marquise; 
elle  s'habille  pour  le  souper.  « 

J'étais  de  plus  en  plus  surpris  et  curieux;  il  me 
semblait,  comme  au  beau  temps,  lire  un  conte  de 
fées.  L'apparition  soudaine  de  la  dame  du  lieu  ne  fit 
que  me  pousser  plus  loin  dans  mon  illusion.  C'était 
une  marquise  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Il  avait  neigé 
sur  ses  cheveux  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  mais 
cela  ne  l'empêchait  pas  de  se  poudrer  comme  en  1775. 
C'était  d'ailleurs  une  belle  vieillesse,  souriante,  un 
peu  mélancolique,  dans  des  atours  vieillis,  mais  encore 
aimables;  une  robe  de  satin  à  grands  ramages,  une 
mantille  de  fine  dentelle  à  mille  fleurs,  un  petit  bonnet 
couronné  de  roses  de  mai,  des  mules  de  soie,  des 
bracelets  à  médaillons.  Elle  s'appuyait  sur  une  femme 
de  chambre   assez  éveillée,    qui  riait  sous  cape  des 
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ridicules  de  la  pauvre  marquise.  «  La  voilà!  voilà  notre 
bibliothèque,  »  me  dit  mon  mentor. 

Il  attendit  que  sa  vieille  amie  fût  dans  son  fauteuil 
j30ur  me  présenter.  Elle  nous  avait  à  peine  entrevus. 
La  femme  de  chambre  la  fit  asseoir  et  lui  mit  des 
lunettes,  ce  qui  ne  gâta  pas  du  tout  sa  physionomie. 
Nous  nous  avançâmes  en  silence.  Mon  joueur  de  whist 
prit  la  parole  :  «  Madame  la  marquise,  je  vous  présente 
un  jeune  poëte  de  vos  amis.  »  La  marquise  retrouva  un 
reste  de  ce  charmant  sourire  du  dix-huitième  siècle 
qui  n'est  plus  que  dans  les  pastels.  «  Un  jeune  poëte 
de  mes  amis,  cela  n'est  point  un  madrigal,  mais  une 
épigramme.  — Marquise,  vous  savez  comme  je  parle 
de  bonne  foi;  je  voulais  dire  par  là  que  notre  poëte 

en  question  a  feuilleté  Dorât Ne  vous  offensez  pas, 

me  dit  le  vieillard  à  l'oreille,  mais  il  faut  que  Dorât 
soit  pour  vous  à  cette  heure  un  poëte.  j? 

A  ce  nom  de  Dorât ,  la  marquise  regarda  tendrement 
les  médaillons  de  ses  bracelets.  «  Dorât!  Dorât!  5)  dit- 
elle  en  souriant. 

Elle  pencha  la  tête  et  regarda  autour  d'elle  comme 
pour  retrouver  l'image  évoquée  de  son  cher  poëte. 
Son  regard  s'arrêta  sur  moi.  «  Soyez  le  bienvenu.  Vous 
riez  en  songeant  à  Dorât.  Mais ,  si  Dorât  n'a  pas  été  un 
poëte  par  ses  vers ,  il  l'a  été  par  son  cœur.  —  Allons , 
allons,  marquise,  dites  par  ses  amours.  —  Comme  il 
vous  plaira,  chevalier.  » 

Ici,  la  marquise  repoussa  son  écran  et  respira  son 
flacon.  «  On  vous  a  parlé  des  philosophes,  reprit-elle 
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avec  dédain,  des  philosophes  comme  Helvétius  et 
Diderot.  Croyez-m'en,  Dorât  élait  un  plus  grand  phi- 
losophe; il  est  mort  comme  un  sage  de  la  Grèce.  — 
C'est  vrai,  dit  le  chevalier,  mais  il  n'a  pas  vécu  ainsi. 
—  Bien  mourir  avant  tout,  chevalier;  la  sagesse  n'est 
pas  de  vivre  sagement,  j'imagine.  Que  voulez-vous,  je 
suis  entêtée  en  diable;  plus  d'un  demi-siècle,  un  hor- 
rible demi-siècle,  plein  d'orages  et  de  bourrasques,  a 
passé  sans  m'entraîner.  J'ai  tenu  bon;  je  suis  restée 
fidèle  à  mon  temps,  fidèle  à  mes  souvenirs,  fidèle  à 
mes  amours;  mes  amis  ont  eu  beau  faire  et  beau  dire; 
ils  ont  ri  de  mes  vieux  ridicules,  comme  s'ils  n'en 
avaient  pas  d'autres,  mes  pauvres  amis!  N'est-ce  pas, 
chevalier?  Sonnez  donc  Zoé,  s'il  vous  plaît  :  j'ai  faim; 
le  vidame,  d'ailleurs,  est  arrivé,  et  Fanfreluche  veut 
se  mettre  à  table.  » 

J'oubliais  :  la  marquise  avait  sur  les  bras  un  griffon 
endormi  que  je  pris  d'abord  pour  un  chien  de  la  manu- 
facture de  Sèvres.  «  Hélas  !  me  dit-elle  en  me  le  pré- 
sentant, c'est  mon  dixième  griffon  et  je  crois  que  c'est 
toujours  le  même.  J'ai  survécu  à  dix  générations  de 
chiens!  » 

Nous  passâmes  bientôt  dans  une  salle^  à  manger  des 
plus  curieuses,  tendue  de  tapisseries  magnifiques 
représentant  diverses  scènes  agrestes  :  les  Nymphes 
hocagères  buvant  à  la  fontaine  et  les  Chasseresses 
égarées.  Deux  petits  buffets  en  bois  de  rose,  ornés 
de  miniatures,  deux  consoles  dorées,  deux  glaces  de 
Venise,  des  groupes  de  Sèvres,  des  dessus  déporte, 
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voilà  à  peu  près  rarneublement  de  cette  salle.  Je  ne 
décrirai  pas  le  souper,  pour  en  finir  et  pour  ne  pas 
offenser  les  amphitryons  modernes;  c'était  un  petit 
souper,  voilà  tout.  Le  vidame,  qui  était  un  arrière- 
cousin  de  la  marquise,  nous  attendait  dans  la  salle  en 
lisant  la  Gazette  de  France.  «  Toujours  dans  vos  papiers 
publics I  dit  la  marquise  avec  dédain;  de  quoi  est-il 
question,  s'il  vous  plaît?  —  De  Méhémet-Ali,  de 
M.  Thiers  et  de  M.  de  Lamartine.  —  Je  ne  connais 
pas  ces  gens-là.  Que  joue-t-on  à  la  Comédie  française? 
—  La  Camaraderie.  — Je  ne  connais  pas  ce  mot-là; 
c'est  sans  doute  quelque  copie  des  Prôneurs  de  Dorât. 
Tenez,  toutes  vos  gazettes  ne  savent  pas  ce  qu'elles 
disent;  le  journal  de  Dorât,  à  la  bonne  heure!  Après 
le  souper,  pendant  que  le  chevalier  donnera  à  mon 
cousin  une  leçon  de  trictrac,  nous  deviserons  tout  à 
notre  aise  sur  ce  chapitre.  ■>•> 

Après  le  souper,  nous  retournâmes  dans  la  chambre 
à  coucher.  Le  chevalier  et  le  vidame  se  mirent  à  jouer 
silencieusement  dans  un  coin;  la  marquise  demeura 
un  instant  pensive  et  un  peu  attristée  :  elle  recueillait 
ses  souvenirs;  elle  repassait  d'un  pied  tremblant  au 
travers  de  toutes  les  fêtes  dorées  de  sa  jeunesse;  elle 
ressaisissait  d'une  main  défaillante  l'ombre  de  toutes 
les  chimères  de  son  cœur.  «  Ah!  que  je  suis  loin  de 
tout  cela!  dit-elle  avec  un  soupir;  j'ai  beau  tendre  les 
bras,  je  ne  saisis  que  la  mort!  Au  moins,  je  me  con- 
sole un  peu  quand  je  babille  sur  le  temps  passé ,  alors 
même  qu'on  ne  m'écoute  pas.  —  Eh  bien,  de  grâce, 
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madame  la  marquise,  parlez  du  bon  temps;  moi,  je 
vous  écouterai  avec  religion  ;  parlez-moi  de  Dorât  sur- 
tout, de  Dorât  et  des  cinq  maîtresses  qu'il  a  si  bien 
chantées.  —  Songez,  monsieur,  que  dans  la  bonne 
édition  de  ses  poésies  les  cinq  maîtresses  sont  réduites 
à  trois;  mais,  du  reste,  il  y  en  a  d'autres  qu'il  n'a  pas 
chantées,  mais  qu'il  a  aimées.  » 

La  marquise  baissa  les  yeux  avec  une  candeur  de 
quatre-vingt-quatre  ans.  Le  moment  était  venu  de 
feuilleter  le  vieux  livre,  comme  avait  dit  le  chevalier; 
déjà  j'en  avais  secoué  la  poussière.  «Je  vous  écoute, 
madame  la  marquise  ;  vous  savez  imr  cœur  l'histoire 
de  Dorât  :  de  grâce,  racontez-moi  cette  histoire,  si 
vous  ne  voulez  me  condamner  à  la  lire  dans  quelque 
mauvaise  biographie.  — Hélas!  mon  jeune  ami,  c'est 
une  histoire  qui  me  touche  de  trop  près.  Comment 
vous  raconter...  Après  tout,  un  confesseur  de  plus 
ou  de  moins!...  Ah  çà!  chevalier,  n'écoutez  pas  aux 
portes.  Pour  vous,  poëte,  pardonnez-moi  mon  jargon 
et  mes  péchés,  n 


II. 


a  Avant  tout,  je  vais  vous  dire  à  peu  près  mes  aven- 
tures ici-bas;  mes  aventures,  car  je  me  pique  d'en 
avoir  sur  le  cœur.  Je  suis  entrée  dans  le  monde  par 
le  mariage  :  une  assez  mauvaise  porte,  n'est-ce  pas? 
Mais  vous  n'en  savez  rien  sans  doute. 

»  Au  bout  de  deux  ans  et  demi  (j'ai  compté  les 

19 
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jours),  M.  le  marquis  mourut.  Je  me  tins  à  ce  nouveau 
malheur,  de  peur  de  pire.  Je  n'eus  pas  de  regrets  bien 
vifs,  car  M.  le  marquis  s'était  donné  la  peine  de  venir 
au  monde  et  de  s'en  aller,  voilà  tout.  Il  n'avait  rien 
laissé  dans  le  souvenir  des  hommes  ni  des  femmes,  si 
ce  n'est  un  jargon  brillant,  un  curieux  attirail  de 
petite-maîtresse  et  un  testament  en  ma  faveur  de  vingt- 
quatre  mille  livres  de  revenu.  C'était  tout  ce  qu'il  pou- 
vait faire  de  mieux  —  avant  de  mourir  pourtant.  Le 
pauvre  homme!  Figurez-vous  que  je  fus  de  bonne  foi 
dans  le  mariage;  je  voulus  m'entêter  à  l'aimer,  mais 
il  n'y  avait  pas  de  prise. 

35  Comme  le  vent  soufflait  alors  à  la  philosophie,  il 
s'obstinait  à  se  croire  philosophe;  en  conséquence,  il 
me  tourmentait  avec  réflexion,  me  tyrannisait  avec 
méthode  et  m'ennuyait,  comme  dit  M.  Jourdain,  par 
raison  démonstrative.  J'eus  beau  faire  pour  l'aimer; 
de  guerre  lasse,  je  me  mis  à  le  haïr.  Il  se  laissa  faire, 
le  philosophe  :  à  tout  événement  le  sage  est  préparé. 
Mais  pourtant,  quand  il  vit  que  je  poussais  la  philo- 
sophie trop  loin,  il  se  dépita  si  bien  qu'il  tomba  malade. 
Je  ne  sais  trop  pourquoi  il  mourut;  par  système 
peut-être. 

îj  J'arrosai  le  testament  de  mes  larmes,  et  je  me  voi- 
lai la  face  d'un  crêpe  austère  qui  me  laissait  entrevoir 
le  riant  horizon  du  veuvage. 

»  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'avais  en  ce  beau 
temps  une  ligure  à  désespérer  amoureux  et  rivales; 
aussi,  quand  vint  l'heure  de  jeter  au  vent  ma  grande 
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coiffe,  je  n'eus  pas  du  tout  l'idée  d'aller  m'ensevelir 
aux  Carmélites  ou  au  Sacré-Cœur.  Je  rentrai  dans  le 
monde  par  une  porte  à  deux  battants;  mais,  hélas!  le 
monde,  si  attrayant  à  l'horizon,  perdit  de  beaucoup 
quand  je  le  vis  de  tout  près  ! 

»  En  1775,  ce  n'était  plus  qu'une  génération  abâtar- 
die. J'allai  dans  vingt  cercles  sans  rencontrer  rien  qui 
vaille.  Qu'étaient  devenus  l'amour,  l'esprit  et  la  grâce? 
Ces  messieurs  se  gardaient  bien  d'en  avoir.  Et  pour- 
tant ces  dames  disaient  encore,  les  adorables.  Les 
Anglais  appelaient  ces  adorables,  les  singes;  c'était 
mieux  trouvé  :  il  est  vrai  qu'alors  nous  disions  des 
pelits-maîtres  anglais,  les  ours.  Oui,  les  singes,  car  ils 
singeaient  les  philosophes  et  les  Anglais  :  c'était  bien 
la  peine!  Ils  n'avaient  pas  perdu  pour  cela  l'extrava- 
gance sans  verve,  le  jargon  insipide,  l'esprit  paré  des 
vices  du  cœur,  c'est-à-dire  l'apanage  de  leurs  aînés. 
Mais,  au  lieu  d'enjouement,  nos  adorables  n'avaient 
plus  que  de  l'engouement,  de  l'engouement  si  exagéré 
pour  toutes  les  sottises  humaines,  qu'à  la  moindre 
controverse,  ce  n'était  plus  que  des  espèces  de  coqs 
anglais,  dressés  sur  leurs  ergots  et  se  livrant  bataille 
pour  la  distraction  des  spectateurs. 

»  Je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  pas  grand'chose  de  bon 
à  faire  avec  l'amour;  et,  comme  une  femme  ne  peut 
pas  vivre  sans  féerie,  j'eus  recours  à  la  musique,  à  la 
peinture,  à  la  poésie.  J'ai  griffonné,  j'ai  barbouillé, 
j'ai  fait  du  bruit.  Après  cela,  j'ai  joué  la  comédie  de 
paravent  avec  la  reine  Marie-Antoinette.  Que  dis-je,  la 
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comédie  de  paravent  !  j'ai  joué  la  Comtesse,  du  Mariage 
de  Figaro ,  à  Versailles. 

5)  C'est  vers  ce  temps-là  que  les  Baisers  de  Dorât  me 
sont  tombés  sous  la  main;  j'ai  raffolé  de  cette  poésie 
sans  savoir  pourquoi,  sans  doute  parce  que  c'était, 
comme  l'a  dit  lui-même  le  poëte ,  le  chemin  de  notre 
amour.  Je  lui  écrivis  une  lettre  assez  spirituelle,  quoi- 
que assez  longue,  que  vous  retrouverez  un  peu  arran- 
gée dans  son  journal ,  si  j'ai  bonne  mémoire.  La  pre- 
mière fois  que  j'entrevis  Dorât,  ce  fut  aux  fêtes  royales 
de  Fontainebleau.  Je  ne  le  trouvai  ni  bien  ni  mal  au 
premier  coup  d'œil;  mais,  peu  à  peu,  je  découvris  je 
ne  sais  quelle  douceur  charmante  dans  son  regard,  je 
ne  sais  quel  caractère  de  délicatesse  et  de  mélancolie 
à  travers  son  joli  masque  de  légèreté  et  d'insouciance; 
il  m'avait  plu  ,  bientôt  il  me  toucha.  Son  front  avait  de 
la  noblesse,  son  sourire  une  grâce  spirituelle  ;  avec  un 
peu  de  naïveté,  c'eût  été  le  sourire  de  l'Amour.  La 
rêverie  allait  assez  à  son  front;  mais  la  pensée,  jamais. 
Il  était  bien  le  sommaire  de  ses  œuvres  ;  mais  il  était 
plus  doux  encore  à  entendre  qu'à  lire. 

»  Je  ne  l'avais  qu'entrevu.  Je  le  vis  peu  de  jours 
après  au  bal  de  madame  d'Angeville,  Je  raffole  du  bal; 
le  bal  est  le  premier  enjôleur  des  femmes.  Il  y  pleut 
des  pommes  de  l'arbre  de  la  science  ;  il  y  règne  un  oubli 
de  soi-même  et  des  autres  qui  m'enchante,  du  moins 
qui  m'enchantait,  car  il  me  faut  parler  au  passé. 

»  Donc,  j'étais  dans  l'enivrement  de  la  fête,  quand 
Dorât  passa  près  de  moi.  Il  m'avait  dit  trois  paroles 
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aimables,  j'avais  répondu  par  deux  sourires  et  demi. 
II  y  avait  prise  d'un  côté  comme  de  l'autre  ;  mais  mon 
entourage  nous  obsédait.  «Eh!  madame  la  marquise, 
s'est-il  écrié  avec  un  air  d'humeur  qui  m'a  réjouie , 
3î  faites  donc  fermer  votre  porte ,  que  je  puisse  vous 
»  parler  à  mon  aise  !  » 

3)  C'était  en  vérité  la  première  fois  que  je  rencontrais 
dans  le  monde  un  homme  d'esprit  :  aussi  je  l'écoutai 
de  tout  mon  cœur.  11  me  parla  en  conséquence.  Que 
vous  dirai-je!  il  vint  chez  moi  et  me  prouva  qu'il  était 
chez  lui,  jusqu'au  jour  où  une  servante  de  Molière, 
mademoiselle  Fannier,  détrôna  l'orgueilleuse  marquise 
de  Marivaux.  Je  ne  rappelle  ceci  que  pour  mieux  vous 
peindre  mon  cher  poète ,  ou  bien  c'est  pour  abuser 
mon  cœur  une  fois  encore  par  le  riant  souvenir  de 
cette  rencontre. 

«  Il  s'appelait  Claude  comme  mon  mari,  il  s'appelait 
en  outre  Joseph;  mais  ce  Joseph-là  ne  se  fût  pas  laissé 
vendre  par  ses  frères  et  n'eût  pas  perdu  son  manteau. 
Il  est  né  à  Paris  en  1740.  Son  père,  originaire  du 
Limousin,  était  auditeur  des  comptes.  Sa  famille, 
connue  depuis  longtemps  dans  la  robe ,  voulut  qu'il 
suivît  le  barreau.  Après  quelques  succès  de  collège , 
il  endossa  la  sombre  casaque;  mais  cela  n'allait  pas  à 
sa  jolie  figure  enjouée  qui  semblait  demander  du 
soleil,  de  l'amour,  des  aventures.  Il  abandonna  bientôt 
le  grimoire  de  la  justice ,  il  se  fit  mousquetaire  en 
dépit  de  tout  le  monde ,  hormis  d'une  petite  créature 
de  son  voisinage  qui  l'avait  agacé. 
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5)  Une  fois  mousquetaire ,  les  choses  allèrent  grand 
train.  Mais,  comme  disait  si  bien  le  marquis  de  Pezay  : 
«  Baisers  surpris  sont  les  moins  doux,  "  La  voisine  y 
mit  de  la  mauvaise  foi;  elle  fit  semblant  de  se  défendre, 
et  quand  elle  vit  que  le  mousquetaire,  au  lieu  de  lui 
donner  sa  main,  ne  lui  donnait  que  son  cœur,  elle  s'en 
alla  trouver  une  vieille  tante  de  Dorât ,  une  janséniste 
outrée,  à  qui  elle  confia  les  beaux  faits  d'armes  de  son 
neveu  le  mousquetaire.  La  vieille  tante  effarée  promit 
à  la  voisine  de  prier  Dieu  pour  elle.  «  Voilà  tout  ce 
î)  que  vous  pouvez  faire  pour  moi,  madame!  » 

»  La  vieille  janséniste  fit  venir  le  coupable  à  son 
tribunal  de  piété.  «  Mon  pauvre  enfant,  pour  l'amour 
"  de  Dieu,  ne  soyez  plus  mousquetaire,  car  un  mous- 
T  quetaire  n'a  jamais  fait  son  salut,  55 

»  Dorât  eut  beau  dire  que  le  ciel  l'avait  fait  naître 
mousquetaire ,  que  le  temps  seul  lui  manquait  pour 
devenir  maréchal  de  France ,  la  vieille  tante  fut  in- 
flexible; et  comme  elle  avait  des  écus  qui  parlaient 
encore  plus  haut  qu'elle-même.  Dorât  se  résigna  :  il  fît 
des  vers  pour  se  consoler.  Savcz-vous  qui  il  chanta 
dans  ses  premiers  vers  ?  Le  Malheur.  Quel  contre-sens  ! 
Il  arrive  dans  le  monde  à  dix-huit  ans  avec  le  plus  riant 
cortège ,  et  le  voilà  qui  chante  le  Malheur,  quand  les 
Chloé,  les  Zulmis  et  les  Thémire  attendent  à  la  porte! 

n  Dorât  ne  resta  pas  longtemps  dans  le  grand  chemin 
du  Parnasse,  oii  il  se  fût  perdu.  Il  fit  bien  encore  une 
ou  deux  tragédies,  mais  la  tragédie  était  alors,  suivant 
un  mot   de  Diderot ,  l'antichambre  de  la  poésie  ;  il 
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fallait  bien  passer  par  là.  Dorât  se  mit  bientôt  à  sou- 
pirer des  héroïdes;  il  rima  sans  perdre  haleine  les 
plaintes  amoureuses  de  je  ne  sais  combien  de  colombes 
infortunées;  il  attendrissait  tous  les  cœurs,  excepté 
le  sien. 

«  Il  a  pourtant  tenté  la  fortune  littéraire  par  une 
tragédie  ,  Zulica,  qui  obtint  la  plus  belle  chute  du 
monde.  Crébillon  le  tragique  avait  pris  la  pièce  sous 
ses  auspices  ;  il  avait  voulu  refaire  à  son  gré  le  cin- 
quième acte.  «  Ah  !  quelle  était  mon  ivresse  !  disait 
»  Dorât;  je  voyais  déjà  ma  pièce  aux  nues,  j'écoutais 
3)  les  applaudissements,  je  n'aspirais  pas  à  moins  qu'à 
3)  l'immortalité.  Le  jour  fatal  arrive  :  c'est  le  coup  de 
»  baguette  qui  change  en  désert  les  jardins  d'Armide. 
35  Mes  quatre  actes  cependant  furent  reçus  avec  trans- 
»  port;  mais  l'acte  de  Crébillon  le  tragique  fut  sifflé 
y)  à  outrance.  Hélas  !  le  charme  s'évanouit,  elle  temple 
»  de  la  postérité  se  ferma  pour  moi.  » 

5)  Il  voulut  se  venger  de  cette  défaite  par  Théagène 
et  Chariclée;  mais,  là,  ce  fut  bien  pis.  Cette  pièce  n'eut 
pas  une  chute  éclatante  comme  l'autre ,  elle  tomba  en 
silence.  Dorât  supporta  cette  chute  avec  beaucoup 
de  philosophie.  Il  avertit  gaiement  son  monde  qu'il 
renonçait  aux  honneurs  du  sublime  pour  les  baisers 
d'Églé. 

»  En  effet,  partant  de  là,  il  s'appuya  gracieusement 
sur  son  insouciance  et  voyagea  dans  File  de  Cythère 
avec  la  troupe  rieuse  des  Nymphes  et  des  Grâces.  On 
peut  dire  qu'il  fut  le  Printemps  en  personne  de  l'empire 
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de  Vénus.  Chaque  année,  on  voyait  éclore  sous  ses  pas 
toutes  les  fleurs  de  l'amour  el  de  la  poésie.  Que  de 
bouquets!  que  de  guirlandes!  que  de  couronnes!  que 
d'épîtres  fugitives!  que  de  contes  en  l'air!  que  de  bai- 
sers de  feu!  Jamais  la  Muse  Krato  n'avait  été  si  bien 
encensée.  A  tout  propos,  il  jetait  les  fleurs  à  pleines 
mains.  Il  célébrait  en  même  temps  les  reines  et  les 
bergères,  les  marquises  et  les  comédiennes,  les  philo- 
sophes et  les  comètes.  Quel  joli  persiflage!  quel  babil 
léger!  quelle  gracieuse  enluminure!  mais  surtout 
quelle  aimable  insouciance  ! 

5'  Un  soir,  il  rentre  gaiement  en  son  logis,  en  fre- 
donnant je  ne  sais  quel  air  de  Rameau  ;  il  trouve  le 
marquis  de  Pezay  gravement  incliné  sur  un  in-folio. 
«  Que  diable  fais-tu  là,  mon  cher?  —  J'ai  de  l'ambi- 
»  lion  depuis  ce  matin,  répondit  le  marquis;  je  veux 
w  gouverner  la  France,  ni  plus,  ni  moins. — En  vérité  ! 
«  reprit  Dorât;  mais  voilà  que  ton  ambition  me  passe 
55  par  la  tête  :  je  veux  arriver  aussi ,  moi.  —  A  quoi 
55  donc?  55  Dorât  réfléchit  un  peu  :  «  Au  cœur  de  la 
55  petite  Julie,  de  la  Comédie  italienne.  55 

55  Les  deux  amis  passèrent  deux  heures  à  dresser 
leurs  batteries.  Comme  c'était  sérieusement,  ils  arri- 
vèrent tous  les  deux.  Pezay  donna  des  leçons  de  tac- 
tique à  Louis  XVI,  qui  le  nomma  grand  inspecteur  des 
côtes,  aux  appointements  de  soixante  mille  livres.  Il  se 
plaça  bientôt  si  haut  à  la  cour,  que  le  premier  ministre 
trembla  de  perdre  son  portefeuille.  C'est  par  lui  que 
Necker  arriva;  ainsi  il  a  presque,  en  effet,  gouverné 
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la  France.  «  C'est  une  comédie  qui  finira  plus  mal  que 
5)  mes  tragédies,  w  lui  disait  gaiement  Dorât. 

5)  En  effet,  le  marquis  de  Pezay,  exilé  dans  sa  terre 
de  Blois,  y  mourut  de  chagrin.  Pour  Dorât,  vous  me 
dispensez  de  vous  dire  de  quelle  façon  il  prit  d'assaut 
le  cœur  de  la  petite  Julie.  «  Hélas  !  écrivait-il  au  mar- 
»  quis,  je  n'ai  rien  pris.  « 

5)  Dorât  menait  la  vie  dissipée  de  tous  les  merveilleux 
de  son  temps;  c'était  un  pilier  de  spectacle,  un  poêle 
de  petits  soupers,  un  enfant  gâté  des  filles  d'Opéra.  Il 
jetait  à  tous  les  vents  légers  son  amour,  son  esprit  et 
son  argent.  Où  prenait-il  donc  le  temps  d'écrire?  Le 
matin,  à  son  lever,  il  courait  en  chenille,  c'est-à-dire 
en  grand  négligé  ,  toutes  les  promenades  et  toutes  les 
ruelles  à  la  mode  ;  le  soir,  on  le  voyait  partout  oii  était 
le  plaisir.  Au  moins,  n'allez  pas  croire  que  ce  poëte-là 
faisait  des  vers  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose, 
c'est-à-dire  sans  peine  et  sans  labeur.  Il  avait  l'air  de 
lesjeter  sur  son  chemin,  comme  des  roses  qui  s'effeuil- 
lent; mais  la  vérité,  c'est  qu'il  avait  plus  tôt  cueilli  un 
baiser  qu'une  rime. 

w  Dorât,  qui  savait  décocher  l'épigramme,  fut  en 
butte  à  plus  d'un  mot  malin,  mais  il  tenait  bon.  A 
propos  des  jolies  estampes  dont  il  ornait  ses  livres ,  je 
ne  sais  plus  quel  abbé  disait  dans  un  salon  :  «  Ce  poëte 
»  se  sauve  du  naufrage  clej)lanche  en planc/ie.  »  C'était 
un  luxe  incroyable  de  vignettes.  Ainsi  le  seul  recueil 
de  ses  fables  lui  coûta  plus  de  trente  mille  livres  pour 
les  estampes  de  Marillier  et  d'Eisen  ,  qui  sont  le  chef- 
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d'œuvre  du  genre.  Malgré  les  images ,  le  livre  ne  se 
vendit  pas.  Mais  ce  qui  désola  le  plus  le  pauvre  fabu- 
liste ,  ce  fut  cette  insolence  bien  connue  d'un  Anglais 
qui  entra  chez  le  libraire  de  Dorât,  paya  sans  mar- 
chander le  prix  du  livre,  en  découpa  toutes  les  gravures, 
et  s'en  alla  sans  mot  dire  ,  laissant  les  fables.  Pour  en 
finir  sur  toutes  ces  estampes,  je  vous  dirai  que  ce 
pauvre  Dorât  a  poussé  l'enfantillage,  dans  une  épître 
à  l'impératrice  de  toutes  les  Russies,  jusqu'à  enve- 
lopper ses  Amours ,  à  cause  du  pays  où  ils  allaient, 
dans  des  fourrures  d'Astracan,  sans  compter  que  le 
cul-de-lampe  qui  est  à  la  fin  de  l'épître  les  représente 
sur  des  traîneaux, 

)5  II  eut  des  amitiés  célèbres  :  Voltaire,  qui  le  crai- 
gnait, le  traitait  de  puissance  à  puissance,  mieux  que 
le  roi  de  Prusse.  Les  grands  seigneurs  le  recherchaient 
pour  son  esprit,  les  gens  de  lettres  pour  ses  allures  de 
gentilhomme,  les  femmes  pour  sa  galanterie.  Il  y  avait 
souvent  cercle  dans  son  joli  logis  de  la  rue  d'Enfer; 
c'était  un  hôtel  de  Rambouillet  au  petit  pied  où  on 
riait  de  l'Académie,  où  on  transformait  le  Parnasse 
en  île  de  Paphos.  On  y  jasait  sur  tout  le  monde,  sur 
Voltaire  et  sur  madame  du  Barry,  sur  le  roi  de  Prusse 
et  sur  mademoiselle  Clairon.  Fréron,  qui  n'avait  d'es- 
prit qu'au  bout  de  la  plume,  venait  là  se  reposer,  ou 
plutôt  recueillir  pour  sa  gazette  ;  M.  Lemierre  venait 
y  lire  ses  tragédies,  mais  c'était  prêcher  dans  le  désert; 
le  marquis  de  Pezay  et  le  marquis  de  Saint-Marc  y 
amusaient  les  comédiens  à  petits  traits  d'esprit;  Cré- 
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billon  le  gai  n'y  perdait  pas  son  temps.  On  y  voyait 
par-ci  par-là  Colardeau  et  Gilbert,  deux  poètes  tristes  à 
faire  peur;  le  sieur  Marmontel ,  un  poète  en  prose;  le 
jeune  Fontanes ,  tendre  nourrisson  des  Muses  ;  enfin , 
bien  d'autres  encore  qui  ne  se  sont  pas  donné  la  peine 
d'inscrire  leur  nom  sur  le  grand-livre  de  la  postérité. 
55  II  eut  en  même  temps  des  inimitiés  sans  nombre  ; 
je  vous  l'ai  dit,  jamais  poète  n'a  subi  tant  d'épigram- 
mes;  mais,  en  revanche,  que  de  jolies  épîtres  et  que 
de  lettres  charmantes  l'Amour  lui  apportait  chaque 
matin  sur  ses  ailes  de  flamme  !  A  sa  mort,  on  en  a  brûlé 
sans  relâche  pendant  huit  jours  :  il  en  reste  quelque 
chose  encore.  Ainsi  cette  jolie  peinture  de  Gilbert, 
qui  raconte  que ,  dans  une  promenade  au  Permesse,  il 
voit  un  poète  endormi  sur  un  lit  de  roses  et  veillé  par 
les  Grâces  : 

Oui ,  dis-je ,  quand  on  voit  un  mortel  près  des  Grâces , 
Craint-on  de  s^  tromper  en  disant  :  "  C'est  Dorât!  d 

55  A  toutes  les  épigrammes ,  Dorât  répondait  par  un 
Irait  d'esprit  ou  par  un  sourire.  .Avec  le  sieur  La  Harpe, 
cependant,  les  choses  allèrent  plus  loin;  ainsi  vous 
verrez,  dans  V Année  littéraire,  que  Dorât  parlait  dudit 
La  Harpe  en  ces  termes  : 

«  Je  démens  les  propos  que  ce  fougueux  petit  gaze- 
»  lier  m'impute  dans  ses  derniers  chiffons  périodiques. 
55  II  y  a  des  gens  d'une  humeur  vive  qui  prétendent 
55  qu'un  ridicule  aussi  outré  demande  une  correction  à 
55  l'avenant.  Bah!  on  se  moque  d'un  nain  qui  se  piète 
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»  pour  se  grandir;  et  quand  il  importune,  une  chique- 
55  naude  en  débarrasse.  55 

55  Ce  petit  paragraphe  valait  bien  une  volée  de  coups 
de  bâton,  toute  l'Académie  le  jugea  ainsi;  mais  le  sieur 
La  Harpe,  qui  ne  savait  se  défendre  qu'avec  la  plume, 
reçut  cela  avec  sa  philosophie.  Seulement ,  quand 
Dorât  fut  mort ,  il  riposta  tout  à  son  aise.  Que  l'Aca- 
démie lui  pardonne  ! 

55  Cependant  le  pauvre  Dorât,  que  j'avais  j^erdu  de 
vue,  était  sans  ressource  du  côté  de  la  fortune.  Ses 
succès  au  théâtre  lui  avaient  coûté  cher.  Le  premier,  il 
s'avisa  de  payer  les  applaudissements  du  parterre  et  le 
sourire  des  loges.  On  cite  plus  d'une  petite  vertu  à  la 
mode  qui  gagnait  autant  à  ce  métier  qu'à  tout  autre. 
Aussi ,  à  chaque  succès  ,  on  appliquait  à  Dorât  le 
mot  des  Hollandais  après  la  bataille  de  Malplaquet  : 
«Encore  une  pareille  victoire,  et  nous  sommes  rui- 
55  nés.  55  II  tomba  dans  cette  misère  dorée  qui  est  la 
pire  des  misères.  Gilbert  n'était  pas  plus  désolé  dans 
son  grenier  que  Dorât  dans  son  hôtel. 

55  Malgré  les  créanciers,  les  critiques,  les  épigram- 
mes,  malgré  la  mort,  qui  était  déjà  au  seuil  de  sa 
porte,  il  poursuivit  de  plus  belle,  comme  pour  s'abu- 
ser, ses  aventures  galantes  et  son  œuvre  de  poè'te. 
Madame  de  Beauharnais  a  été  sa  dernière  folie  ,  en  ne 
parlant  pas  de  son  poëme  épique  ni  de  mademoiselle 
Fannier,  de  la  Comédie-Française,  qu'il  avait  épousée 
à  l'ombre. 

55  Dès  que  j'appris  qu'il  était  mourant ,  j'oubliai  le 
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poëte  volage,  je  ne  me  souvins  plus  que  du  poëte  qui 
m'avait  aimée.  J'allai  à  lui.  C'était  toujours  le  même 
petit -maître  sans  souci,  persifleur,  souriant.  Il  me 
sauta  au  cou.  «  Je  vous  attendais  depuis  longtemps,  » 
dit-il  d'un  air  joyeux  et  avec  un  peu  de  fatuité. 

«  Et  il  voulut  encore  lutter  avec  l'amour  :  il  fut 
galant,  mais  du  bout  des  lèvres;  c'était  un  comédien 
fatigué,  voulant  jouer  son  rôle  de  poëte  à  bonnes  for- 
tunes jusqu'à  la  fin.  Hélas!  quand  je  retournai  pour  le 
voir,  il  n'était  plus  aux  prises  avec  l'amour.  «  Mar- 
■>■)  quise,  me  dit-il  en  me  tendant  une  main  sèche  et 
»  brûlante ,  me  voilà  aux  prises  avec  la  mort.  J'ai  reçu 
«  hier  la  visite  de  M.  le  curé,  qui  s'en  est  allé  en 
1'  disant  qu'il  reviendrait.  —  Ce  n*est  pas  la  peine, 
«  lui  ai-je  dit,  car,  moi,  je  serai  parti.  « 

»  Je  regardais  le  pauvre  poëte  avec  douleur.  Il  était 
sur  son  lit  de  repos,  en  robe  de  chambre  et  en  pan- 
toufles. «  Ah  çà!  voyons,  reprit-il  en  se  soulevant  avec 
55  peine,  j'attends  quelques  visites.  Madame  de  Beau- 
55  harnais*,  madame  d'Angeville,  mademoiselle  Fan- 
55  nier  et  madame  la  Mort.  Si  je  ne  me  trompe,  il  ne 
55  me  reste  que  deux  heures  à  vivre;  j'ai  à  peine  le 
5)  temps  de  faire  ma  toilette.  55 

55  II  appela  son  valet,  il  me  pria  d'attendre  et  se  fit 
traîner  dans  son  cabinet. 

*  La  comtesse  de  Beauharnais ,  qui  se  peignait  la  figure  et  qui 
faisait  rimer  ses  vers.  Le  Brun  disait  d'elle  : 

Cliloé,  belle  et  poëte,  a  deux  petits  travers  : 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 
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»  Quand  il  revint,  le  petit  salon  était  plein  de  visi- 
teurs; il  salua  en  s'appuyant  sur  son  valet;  après  quoi 
il  s'assit  dans  son  fauteuil.  Tout  le  monde  remarqua  la 
coquetterie  recherchée  de  sa  dernière  toilette  :  on  ne 
l'avait  jamais  vu  mieux  coiffé ,  mieux  poudré ,  mieux 
bichonné.  «  D'où  vient  ce  surcroît  de  luxe?  dit  en 
n  cachant  sa  douleur  le  marquis  de  Saint-Marc;  il  y  a 
»  là-dessous  quelque  intrigue  mystérieuse.  —  Vous  ne 
«  savez  donc  pas,  dit  Dorât  en  s'égayant,  que  j'ai  des 
i>  accointances  avec  la  Mort;  ce  n'est  pas  pour  en 
»  médire,  mais  celle-là  se  fait  moins  prier  encore  que 
»  les  autres.  Son  messager,  c'est-à-dire  mon  médecin , 
»  m'a  dit  qu'elle  viendrait  me  prendre  cette  après- 
55  midi  ;  vous  verrez  que  je  n'attendrai  pas  longtemps. 
55  J'ai  conservé  la  galante  coutume  d'être  le  premier 
55  au  rendez-vous.  55 

5)  Le  marquis  de  Saint -Marc  ne  put  arrêter  un  sou- 
pir. Toutes  les  dames  présentes  se  détournèrent  pour 
cacher  une  larme;  le  jeune  Fréron  pleurait  dans  un 
coin.  Mais  une  douleur  profonde,  plus  amère  que  la 
mienne,  ce  fut  celle  de  mademoiselle  Fannier,  qui 
survint  à  ce  moment.  Elle  se  jeta  toute  pâle  et  toute 
brisée  dans  les  bras  de  Dorât.  «  Tu  m'as  fait  du  bien 
55  au  cœur,  lui  dit-il  en  souriant,  mais  tu  m'as  dé- 
55  coiffé.  55 

55  Ce  furent,  je  crois  bien,  ses  dernières  paroles; 
il  mourut  un  instant  après  avec  une  insouciance 
stoïque.  55 
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En  achevant  cette  histoire  de  Dorât,  la  marquise 
poussa  un  soupir  et  essuya  une  larme ,  tout  en  regar- 
dant un  des  médaillons  de  ses  bracelets.  Je  me  pen- 
chai un  peu  vers  elle  par  curiosité.  «  C'est  Dorât, 
dit-elle,  voyez.  » 

C'était  bien  Dorât,  avec  son  sourire  léger  et  mo- 
queur. 

Après  cette  histoire,  racontée  un  peu  dans  le  style 
du  héros,  je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire;  je  remar- 
querai cependant  que  notre  vieille  marquise  a,  comme 
de  raison,  fait  l'apologie  plutôt  que  la  critique  du 
poëte.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  relèguent  la  poésie 
dans  le  gazouillement  et  le  persiflage  :  la  poésie  a  la 
voix  plus  haute;  elle  est  plus  belle  dans  les  larmes  que 
dans  le  sourire,  dans  les  hymnes  que  dans  les  chan- 
sons. J'aime  mieux  le  poëte  de  bonne  foi  qui  va  la 
chercher  dans  la  splendeur  du  ciel  ou  dans  le  silence 
de  la  vallée,  que  le  poëte  mal  inspiré  qui  la  prend, 
bon  gré,  mal  gré,  dans  la  foule,  dans  son  boudoir  ou 
dans  les  coulisses  du  théâtre;  j'aime  mieux  le  poëte 
qui  écoute  son  cœur  que  celui  qui  écoute  le  vain  bruit 
du  monde;  enfin,  j'aime  mieux  Gilbert  que  Dorât. 
Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  condamnent  par  défaut, 
sans  les  entendre,  ces  jolis  oiseaux  dont  le  gai  ramage 
est  aujourd'hui  sans  écho.   Accordons  au  moins  un 
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sourire  à  la  mémoire  de  ces  jolis  chanteurs,  à  ces 
enfonts  gàlés  des  vieilles  Muses  et  des  jeunes  mar- 
quises. Ils  n'ont  point  connu,  comme  nous,  cette 
dixième  Muse  qui  s'appelle  la  tristesse;  ils  n'ont  pas 
touché  la  harpe  d'or  des  grands  poètes;  mais  pourtant, 
il  faut  le  reconnaître ,  leurs  airs  sans  façon  et  leurs 
chansons  enjouées  n'étaient  pas  sans  quelque  charme. 

Dorât  a  été  le  plus  célèbre  entre  tous,  grâce  à  une 
impertinence  originale ,  grâce  à  ce  ton  cavalier  dont 
raffolaient  les  femmes  à  la  mode ,  à  cette  galanterie 
licencieuse  qui  les  enjôlait,  grâce  aux  vingt-deux 
volumes  de  folâtreries  qu'il  a  sur  son  compte.  C'est 
trop  de  vingt  et  un  volumes  et  demi.  Je  viens  de  feuil- 
leter tout  ce  pêle-mêle  profane  de  tragédies ,  de  comé- 
dies, d'héroïdes,  d'épîtres,  de  contes,  de  poèmes,  de 
fables,  de  chansons,  de  stances,  de  romans;  car  Vol- 
taire ne  fut  pas  plus  universel*.  Il  y  a  des  fleurs,  tou- 
jours des  fleurs,  pas  un  seul  fruit  à  cueillir;  on  y 
trouve  à  tout  propos  l'homme  d'esprit  qui  cache  son 
cœur  pour  rire  plus  à  son  aise  des  travers  du  monde. 
C'est  un  papotage  scintillant,  enguirlandé  dans  la 
grâce,  trop  intime  avec  le  jargon;  c'est  un  style  miroi- 
tant qui  séduit  quelquefois  les  yeux,  mais  qui  n'en- 
traîne jamais  le  cœur. 

Les  tragédies  de  Dorât  sont  de  sérieux  enfantillages; 
Diderot  lui  avait  en  vain  donné   de  sages  conseils, 

*  «  Quelle  sera  la  place  de  Dorât  sur  le  Parnasse  français? 
demandait -on  à  Voltaire.  —  Dorât!  il  sera  le  ver  luisant  du 
Parnasse.  » 
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enregistrés  par  Grimm.  Dorât  voyait  les  Romains  au 
travers  du  dix -huitième  siècle;  il  ne  prenait  rien  à 
l'histoire,  si  ce  n'est  le  nom  des  personnages,  qu'il 
défigurait  à  plaisir.  Aussi  la  meilleure  critique  de  ses 
tragédies  se  trouve  dans  l'estampe  de  Régulus,  où 
Eisen  a  montré  un  Génie  de  Rome  campé  en  petit- 
maître  de  Paris.  Avec  plus  de  gaieté,  ses  comédies 
eussent  fait  fortune.  Il  y  a  certes  la  grâce,  l'esprit  et 
la  gentillesse;  il  y  a  même  la  satire;  enfin ,  il  y  a  tout, 
hormis  la  comédie;  car  la  comédie  rit  à  belles  dents, 
et  Dorât  ne  riait  que  du  bout  des  lèvres.  Je  ne  dirai 
rien  de  ses  héroïdes,  car  il  n'y  a  rien  à  en  dire.  Ses 
épîtres,  qui  sont  de  l'école  de  Voltaire,  avec  un  tour 
plus  délicat,  mais  avec  moins  d'enjouement,  sont 
presque  toujours  dignes  de  celles  du  maître.  Ses 
contes  ne  content  rien  qui  vaille;  Dorât  était  trop  sur 
ses  gardes  pour  bien  conter.  Ses  contes,  comme  ses 
fables,  sont  indignes  de  rappeler  La  Fontaine.  Il  a 
gazouillé  quelques  chansons  à  boire  de  l'eau  ;  il  a  cul- 
tivé un  grand  nombre  de  madrigaux  qui  ont  eu  l'éclat 
et  la  durée  des  roses,  11  a  babillé  sur  quelques  fantai- 
sies de  son  cœur,  et  il  a  appelé  cela  écrire  un  roman; 
enfin,  il  a  rimé  laborieusement  des  poèmes  ennuyeux, 
comme  les  Baisers,  le  Mois  de  mai,  les  Tourterelles  de 
Zulmis.  L'amour  devrait  jouer  un  grand  rôle  dans  ces 
poèmes;  mais  on  n'y  trouve  que  le  Cupidon  suranné 
des  anciens.  Il  y  a  pourtant  de  charmantes  images  à  la 
façon  d'Ovide,  de  Sannazar  et  de  Passerai;  de  jolies 

scènes  d'amour  qui  rappellent  les  Baisers   de  Jean 

20 
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Second  et  de  Jean  Van  der  Does;  enfin,  des  tableaux 
délicieux,  comme  on  disait  alors,  que  Dorât  ou  Bou- 
cher pouvaient  seuls  imaginer. 

Dorât  était  né  pour  chanter,  comme  l'oiseau  ;  mais 
le  pauvre  oiseau,  mis  de  bonne  heure  en  volière 
dorée,  n'a  presque  pas  chanté  sur  la  branche  soli- 
taire et  fleurie,  au  milieu  des  saintes  harmonies  de  la 
vallée.  Il  n'en  chantait  pas  moins.  C'était  la  gazette  en 
vers  des  frivolités  du  siècle.  Il  chantait  pour  tout  le 
monde,  à  tout  propos  :  ainsi  pour  mademoiselle '^^'"^y 
qui  avait  dit  en  riant  que  je  passerais  la  nuit  avec  elle. 
On  chanterait  à  moins,  il  est  vrai.  Tous  les  matins,  il 
couronnait  sa  muse  folâtre  de  fleurs  qui  tombaient 
fanées  tous  les  soirs,  quand  ce  n'étaient  pas  des  fleurs 
artificielles. 

Dorât  et  Gilbert,  qui  s'aimaient  par  le  cœur  et  par 
l'esprit,  sont  morts  en  même  temps,  jeunes  tous  les 
deux,  l'un  dans  tout  l'attirail  du  petit-maître,  l'autre 
dans  toutes  les  misères  de  l'hôpital;  l'un  tué  par  le 
plaisir,  l'autre  par  la  faim;  Dorât  avec  plus  de  philo- 
sophie dans  l'esprit,  Gilbert  avec  plus  de  poésie  dans 
l'âme;  Dorât  après  avoir  écouté  les  vaines  séductions 
du  monde,  où  il  a  recueilli  du  bruit  et  de  la  fumée, 
Gilbert  après  avoir  écouté  les  vaines  séductions  de 
l'orgueil,  qui  l'a  conduit  à  la  mort  par  un  chemin 
semé  de  ses  larmes  ;  le  premier  au  milieu  de  ses  amis 
et  de  ses  maîtresses,  sur  un  fauteuil  doré,  tout  en 
disant  ces  paroles  mémorables  :  Fannier,  tu  m'as  fait 
du  bien  au  cœur,  mais  tu  m'as  décoiffé;  le  second  sans 
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amis  et  sans  maîtresses ,  délaissé  sur  un  grabat  d'hos- 
pice, tout  en  jetant  ce  cri  sublime  : 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 
Et  vous,  riant  exil  des  bois 

Or,  de  ces  deux  poètes  amis,  qui  se  font  si  vive- 
ment contraste  dans  le  dix -huitième  siècle,  quel  a  été 
je  ne  dirai  pas  le  plus  grand,  mais  le  plus  heureux? 
Gilbert!  Gilbert,  qui  a  vécu  dans  son  âme  et  qui  a 
pris  le  temps  de  descendre  dans  son  cœur. 

On  pourrait  dire  de  Dorât  ce  que  sainte  Thérèse 
disait  du  diable  :  Le  malheureux  !  il  ne  savait  pas 
aimer.  C'est  l'amour  qui  fait  le  poëte;  car  l'amour, 
c'est  le  trépied  d'or  d'où  il  s'élance  dans  l'infini. 


IV. 


Mademoiselle  Fannier  avait  débuté  en   1764  dans 

les  soubrettes  de  Destouches  et  de  Marivaux.  Dorât  lui 

donna  son  cœur  et  des  rôles  ;  peut-être  ne  prit-elle  le 

cœur  qu'à  cause  des  rôles.  Toutefois ,  quoiqu'elle  fût 

très-recherchée,  Dorât,  qui  avait  été  mousquetaire,  et 

qui  avait  l'art  de  prendre  vertement  les  femmes,  prit 

mademoiselle  Fannier.    La  comédienne  fit  beaucoup 

de  chemin  avec  lui  et  avec  d'autres  sur  la  carte  du 

Tendre ,  mais  elle  lui  revint  toujours.  Cet  homme  qui 

riait  de  tout  inspirait  de  sérieuses  passions.  Sa  poésie 

était  un  masque  rieur  où  l'àme  ne  passait  jamais ,  mais 

20. 
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sous  le  masque,  il  y  avait  un  homme  pétri  comme  les 
autres.  Quand  il  mourut,  quoique  mademoiselle  Fan- 
nier  eût  beaucoup  de  chagrin,  elle  ne  voulut  pas  le 
suivre  chez  les  morts.  Elle  vécut  un  demi-siècle  après 
lui;  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'elle  est  morte  à 
Saint-Mandé  avec  quatre  pensions  :  une  de  Dorât ,  une 
de  la  Comédie,  une  du  roi  et  une  de  son  mari,  car 
elle  avait  fini  par  se  marier,  n'ayant  plus  rien  à  faire. 
Elles  veulent  toutes  mourir  en  odeur  de  mariage; 
elles  veulent  toutes  finir  comme  Baucis  avec  un  Phi- 
lémon  débonnaire,  ces  chercheuses  d'amour  qui  ne 
trouvent  jamais ,  parce  qu'elles  trouvent  trop. 


XX. 


LES    SEVIGNES   DES   COULISSES. 


MADEMOISELLE  FEL.  —  MANON  LE  CLER. 
MADEMOISELLE  MIRÉ. 


Adam-Frédéric-Melchiorde  Grimm,  conseiller  d'État, 
baron  du  Saint-Empire,  grand-croix  de  VVIadimir,  sur- 
nommé Tyran  le  Blanc,  parce  qu'il  était  très-opiniâtre 
dans  ses  idées  et  qu'il  mettait  beaucoup  de  rouge  pour 
aller  dans  le  monde,  fut,  dans  son  temps,  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit. 

Voltaire,  qui  jugeait  vite  et  bien,  a  dit  de  Grimm  : 
«  De  quoi  s'avise  donc  ce  Bohémien  d'avoir  plus  d'es- 
prit que  nous?  »  Grimm  n'était  pas  seulement  un 
homme  d'esprit,  c'était  un  philosophe.  S'il  a  laissé 
moins  d'œuvres  que  ses  amis,  c'est  qu'il  a  conduit  sa 
vie  en  philosophe.  Il  connaissait  les  hommes  et  surtout 
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les  femmes.  Diderot  disait  de  Jean-Jacques  :  «  Ses 
livres  témoignent  qu'il  a  passé  beaucoup  d'heures  aux 
genoux  des  femmes.  »  La  vie  de  Grimm  témoigne  qu'il 
avait  une  meilleure  manière  de  triompher  de  la  plus 
belle  moitié  du  genre  humain.  Aussi  chassa-t-il  Jean- 
Jacques  du  pavillon  de  madame  d'Épinay.  Il  ne  se 
reconnaissait  qu'un  tort,  celui  de  vivre  au  delà  de  sa 
vie.  Il  disait  à  quatre-vingt-quatre  ans  :  «  Ah  !  j'ai 
manqué  le  moment  de  me  faire  enterrer!  »  En  effet, 
on  était  en  1807,  et  il  se  trouvait  dépaysé  partout,  lui 
le  seul  représentant  de  la  sainte  église  encyclopédique  ! 
lui  qui  avait  vu  danser  mademoiselle  de  Camargo  ! 

Il  semble  que  Grimm  ait  pris  à  Diderot  le  caractère 
français,  tout  en  lui  donnant  le  caractère  allemand.  Il 
lui  apporta  le  panthéisme  et  le  dépouilla  du  scepti- 
cisme, ce  manteau  léger  dont  il  se  couvrit  galamment. 

Je  ne  veux  pas  vous  peindre  Grimm  en  pied,  de 
fjice  ou  de  profil;  je  ne  veux  pas  non  plus  vous  dé- 
pouiller sa  correspondance,  qui  est  une  mine  féconde 
pour  l'esprit  français.  Je  vais  détacher  deux  pages  de 
sa  vie ,  je  ne  dirai  pas  de  son  cœur,  dont  je  n'ai  jamais 
entendu  les  battements.  La  première  page,  Rousseau 
l'a  écrite. 

Grimm  représentait  le  duc  de  Hesse-Darmstadt  à 
Versailles,  et  surtout  à  l'Opéra.  Quoique  la  nature 
n'eût  rien  fait  pour  lui  et  qu'elle  lui  eût  mis  de  tra- 
vers le  nez,  l'épaule  et  la  hanche,  à  force  d'esprit,  à 
force  de  se  barbouiller  de  blanc  et  de  rouge ,  de  s'ha- 
biller comme  une  poupée   de   Nuremberg,   il   était 
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quelque  peu  à  la  mode  dans  les  salons  et  dans  les  cou- 
lisses. Mais  je  passe  à  sa  première  aventure,  et  je  laisse 
parler  Jean-Jacques  : 

«  Griram,  après  avoir  vu  quelque  temps  de  bonne 
amitié  mademoiselle  Fel,  de  l'Opéra,  s'avisa  tout  d'un 
coup  d'en  devenir  éperdument  amoureux,  et  de  vouloir 
supplanter  Cahusac,  La  belle,  se  piquant  de  constance, 
éconduisit  ce  nouveau  prétendant.  Celui-ci  prit  l'affaire 
au  tragique  et  s'avisa  d'en  vouloir  mourir.  Il  tomba 
tout  subitement  dans  la  plus  étrange  maladie  dont 
jamais  peut-être  on  ait  ouï  parler.  Il  passait  les  jours 
et  les  nuits  dans  une  continuelle  léthargie,  les  yeux  bien 
ouverts,  le  pouls  bien  battant,  mais  sans  parler,  sans^ 
manager,  sans  bouger,  paraissant  quelquefois  entendre, 
mais  ne  répondant  jamais,  pas  même  par  signes,  et 
du  reste  sans  agitation,  sans  douleur,  sans  fièvre,  et 
restant  là  comme  s'il  eût  été  mort.  L'abbé  Raynal  et 
moi  nous  partageâmes  sa  garde;  l'abbé,  plus  robuste 
et  mieux  portant,  passait  les  nuits,  moi  les  jours,  sans 
le  quitter,  jamais  ensemble;  et  l'un  ne  partait  jamais 
que  l'autre  ne  fût  arrivé.  Le  comte  de  Frièse,  alarmé, 
lui  amena  Senac,  qui,  après  l'avoir  bien  examiné,  dit 
que  ce  ne  serait  rien,  et  n'ordonna  rien.  Mon  effroi 
pour  mon  ami  me  fit  observer  avec  soin  la  contenance 
du  médecin;  et  je  le  vis  sourire  en  sortant.  Cependant 
le  malade  resta  plusieurs  jours  immobile,  sans  prendre 
ni  bouillon,  ni  quoi  que  ce  fût,  que  des  cerises  con- 
fites que  je  lui  mettais  de  temps  en  temps  sur  la  langue, 
et  qu'il  avalait  fort  bien.   Un  beau  matin  il  se  leva. 
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s'habilla,  et  reprit  son  train  de  vie  ordinaire,  sans 
que  jamais  il  m'ait  reparlé,  ni,  que  je  sache,  à  l'abbé 
Raynal,  ni  à  personne,  de  cette  singulière  léthargie, 
ni  des  soins  que  nous  lui  avons  rendus  tandis  qu'elle 
avait  duré.  « 

Le  croira-t-oni  cette  aventure,  qui  devait  le  perdre 
à  l'Opéra  par  le  ridicule,  toucha  en  sa  faveur  toutes 
ces  demoiselles  du  corps  de  ballet;  il  faut  dire  qu'on 
le  savait  généreux,  car  il  avait  déjà  payé  argent  comp- 
tant les  bons  sentiments  de  l'endroit. 

Je  ne  le  suivrai  point  dans  le  labyrinthe  de  ses 
amours  profanes;  je  me  contente  de  reproduire  ces 
lettres  tout  à  fait  curieuses  qui  racontent  ses  amours 
avec  Manon  Le  Cler. 

La  première  lettre  prouve  que  mademoiselle  Manon 
Le  Cler  aimait  beaucoup  la  philosophie  quand  elle  était 
bien  logée. 

»  Ce  3  février  1760. 
Il  Monsieux  et  cher  niiiiiste , 

»  J'ai  zoui  dire  le  bruit  de  votre  réputassion,  zet  que  vous 
étiaiz  fort  amoureux  de  ma  personne ,  charmé  que  vous  ete  con- 
tent de  mon  petit  sçavoir  faire,  zainsi  que  de  ma  légèreté.  Je  sis 
trais  sansible  à  votre  ressouvenir,  je  ne  le  sis  pas  moins  de  vous 
avoir  pour  mon  cher  amant,  aianz  appris  que  vous  étiais  fort 
savant,  je  ne  doute  pas  de  votre  constance,  car  zon  di  que  vous 
ete  plein  de  centimens.  J'accepte  donc  les  offres  de  votre  cœur 
et  me  bornerez  au  simple  nccessere  aiant  de  la  fdosofie  et  préfé- 
rant un  filosofe  comme  vous  à  tous  les  princes  de  la  terre. 

«  J'attens  donc  votre  réponse  et  votre  excellense  cette  nuit  au 
bal  de  l'Opéra  et  je  sis  d'nvanse  contente  de  tout  ce  que  vous  m'i 
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proposerés.  Ne  serois-je  pas  trop  heureuse  d'avoir  un  envoie 
comme  vous.  En  l'attendant,  je  suis  de  votre  excellenze  la  très 
humble  et  très  obli^rjée  et  très  tendre 

»  Maxox  Lk  Cler. 

)i  Je  vous  avertis  qu'il  y  a  sur  le  palais  roial  un  petit  appar- 
tement à  louer  qui  ne  coûtera  que  3,000  fi".  par  an.  Adieu  mon 
petit  ange  je  t'embrasse.  Qu'il  me  tarde  de  te  tenir.  A  ce  soir. 
Je  t'embrasse  encor.  ;) 


Telle  mère,  telle  fille,  pour  l'orthographe,  sinon 
pour  les  sentiments.  La  seconde  lettre ,  quoique  datée 
de  Chinon,  est  de  la  mère  de  Manon  Le  Cler;  les 
actrices  ont  toujours  une  mère  qui  veille  sur  leur  vertu 
de  près  ou  de  loin.  Voyez  plutôt  : 

a  Chinon. 
«  Monsieux, 

n  Je  sui  dan  le  dernié  desespoir  sur  ce  jai  tappri  de  ma  fille 
Manon  qui  vou  satecri  par  où  elle  condessandoit  à  des  proposi- 
tion de  libertinage  dont  au  quel  une  honneste  famille  a  lieu  d'être 
bien  sensible  sur  tou  quan  vous  saurés  monsieux  que  dcffun  mon 
mari  et  moi  lui  avon  toujour  remontré  la  crainte  de  Dieu  et  de 
conserve  son  honncsleté  pour  Dieu  monsieux  sy  elle  ne  l'a  pas 
encore  liiit  je  vous  demande  votre  miséricorde  pour  une  jeunesse. 
Tiré  la  du  vice  au  lieu  de  ly  mettre,  je  peu  altandre  ca  dun  sei- 
gneur comme  vous  qui  a  zune  si  charmante  réputation,  car  je 
me  suis  laissé  dire  que  vous  zétié  un  filosofe  de  grand  esprit  et 
que  cetoit  rapor  a  ca  que  les  messieux  de  Franquefort  vous  zavoit 
fait  minisse  vou  voiré  que  ces  a  cause  de  ca  aussi  que  ma  fille 
Manon  ces  amouraché  de  vous,  car  pour  ce  qui  est  de  lesprit  jai 
toujour  vue  quel  aimoit  les  plus  gran ,  malgré  quelle  a  un  petit 
air  modesse,  quan  que  Ion  ma  dit  quelle  étoit  au  zopera,  allé 
monsieux,  jai  bien  pleuré,  car  quoique  je  n'ai  qu'un  rouoit  pour 
gaigner  ma  vie,  jay  de  lonneur  et  jaimerai  mieux  voir  Manon 
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ravaudcuse  que  dans  le  chemaiti  de  perdition  ou  elle  est.  Mais 
j'espère  monsieu  qun  home  qui  a  tant  desprit  aura  aussi  de  la 
pitié  pour  une  povre  inocente  qui  ne  savoit  guère  ce  qui  se  pra- 
tique a  Paris  quan  con  y  entre,  je  me  dis  don,  monsieux,  en 
vous  prometant  mes  prière  pour  votre  prospérité,  avec  un  véné- 
rable respect, 

»  Votre  très  humble  servante  la  veuve 

:i  Le  Cler. 

«  Je  demeure  au   Puy  des   Banc,    quartier  St.   Etienne,    à 
Chinon.  » 


A  la  vertu  près,  notre  Excellence  et  notre  philosophe 
en  jupons  courts  sont  dans  le  paradis.  0  muse  des 
brûlantes  amours,  prends  ta  cithare  d'or  et  dis-nous 
sur  le  mode  ionien,  par  la  strophe  et  par  l'antistrophe, 
comment  on  s'aime  dans  les  coulisses  de  l'Opéra. 

Mais  la  muse,  c'est  Manon  Le  Cler  elle-même.  Lisez 
sa  seconde  lettre. 

tt  Ce  10  février  1760. 

»  L'as-tu  dû  penser,  monsieur  et  cher  niiniste ,  qu'un  cœur 
tout  à  toi  put  changer,  et  qu'attachée  à  zun  filosofc,  je  lui  pré- 
fère jamais  ces  êtres  machines  qui  tourbillonnans ,  bourdonnans 
sans  cesse  autour  de  moi,  sans  cesse  m'obsèdent?  Leurs  idées, 
leurs  propos  vagues  et  cahottans  ne  séduiront  jamais  une  ame 
que  tu  as  charmée  ;  la  volupté  de  mes  pas ,  leur  expression ,  mes 
yeux  ne  te  le  jurent-ils  pas  quatre  fois  par  semaine?  Ah!  incom- 
parable et  chère  amant,  que  ma  figure  et  mes  talents  me  devien- 
droient  odieux,  si  j'oubliois  qu'ils  m'ont  fait  distinguer  de  mon 
ministe,  si  tu  ni  attachois  ton  bonheur,  et  s'il  m'en  restoit 
d'autre  enfin  que  celui  de  te  plaire!  Avec  quelles  délices  j'ai 
présentes  encore  tes  dernières  caresses,  que  je  leur  dois  d'inté- 
ressantes découvertes!  Tant  d'idées  sublimes  et  nouvelles  pour 
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moi  m'attachent  encore  plus  à  ton  excellence,  l'intérêt  ni  les 
honneurs  n'ont  jamais  flatté  ta  maîtresse,  ce  n'est  point  zune 
queue  traînante  qu'elle  ambitionne,  c'est  son  cher  ministe  ten- 
dre, élevé,  charmant  et  sans  cesse  enchanté  :  oui,  âme  de  ma 
vie,  charme  de  mon  cœur,  Saxon  sans  pareil,  ta  petitte  qui  ne 
veut  que  toi  pour  toi,  t'attend  cette  nuit  au  bal,  après  le  bal, 
toujours  et  toujours  te  deffie  d'y  arriver  plus  amoureux  qu'elle; 
si  elle  t'égale  en  sentiniens,  elle  te  surpasse  en  transports  en 
yvresse  :  tous  les  feux  du  monde  entier  ont  je  crois,  passés  dans 
le  cœur  de  ton  amante ,  ne  les  y  laisse  jamais  éteindre  :  elle  t'en 
conjure,  pour  un  empire  elle  ne  voudroit  pas  t' aimer  moins  : 
elle  l'attend  et  t'embrasse  mille  mille  et  cent  fois. 

n   MaxOX.   !) 


Qui  le  croirait  cependant!  cette  chanson  des  vingt 
ans  va  finir  sur  un  air  funèbre.  Tandis  que  Grimm 
riait  beaucoup  avec  ses  amis  des  lettres  de  Manon  Le 
€ler,  celle-ci  prenait  son  cœur  au  sérieux;  au  lieu  de 
rire  elle-même,  la  voilà  qui  se  met  à  pleurer  :  tout  le 
monde  se  moque  d'elle  à  l'Opéra,  où  l'on  se  passe  de 
main  en  main  ses  sentiments  sans  orthographe.  Elle 
rentre  chez  elle ,  la  mort  dans  l'àme ,  elle  se  met  au 
lit  avec  la  fièvre  ;  elle  appelle  Grimm ,  il  est  occupé 
ailleurs;  elle  appelle  un  médecin,  et  écrit  à  son  amant 
cette  dernière  lettre  que  l'histoire  a  conservée  : 

i  Ce  dimanche  20  février  1760. 

n  Perfide  zais  ce  de  la  magnieres  dont  on  zen  use  avec  zune 
personne  dont  la  tendresse  t'a  tetee  si  zingenument  prouvée!  il 
me  revient  de  touttes  parts,  ingrat,  que  par  tout  dans  toutes  les 
maisons  tu  fais  des  gorges  chaudes  de  mes  lettres ,  de  ces  lettres 
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si  tendres,  et  que  je  croiois  adresser  au  plus  discret  des  amans  : 
si  tu  ne  les  a  pas  plus  avec  ta  ville,  que  de  chagrins  tu  lui  pré- 
pares et  que  je  la  ])lains. 

11  Mes  compagnes  aujourd'hui  se  moquent  de  moi  de  leur  avoir 
refusé  des  ministres  de  toutte  couleur.  Je  preferois  la  tienne  bar- 
bare zinhumain  et  me  via  bien  chanceuse.  Va  t'en  za  ton  pays 
des  Saxons  et  ne  vient  plus  me  ficher  malheur  à  zune  victime 
innocente  de  tes  charmes  que  j'abjure  et  déteste  à  jamais. 

n  Malheureuse  que  t'avois-je  fait,  mais  pourquoi  m'étonner. 
J'apprends  que  tu  es  un  eretique  encore  si  tu  avois  des  talens 
turcs  je  te  passerois  peut-être  tes  magnieres  à  la  française,  et 
pourquoi  m'avoit-on  zassuré  qu'un  filosofe  regard  l'amour  comme 
chose  sacrée,  ce  n'est  pas  tuinsi  que  tu  penses  profane,  tracas- 
sier  zimpudent.  Je  sis  si  pou  t'acoutumez  aux  noirceurs  que  la 
main  m'en  tremble  d'horreur.  Adieu  zexcommunié  que  tes 
Saxonnes  te  trompent.  Je  n'en  prendrai  plus.  Regrettes  un  cœur 
comme  le  mien,  tu  mérites  ton  pardon  si  tu  l'oses.  Il  n'est  plus 
de  bal  pour  moi  cette  nuit,  l'ingrat  ira-t-il,  n'ira-t-il  pas,  em- 
ploiera-t-il  des  violences  ordinaires  pour  m'apaiscr,  en  auroit-il 
eu  besoin  s'il  eut  sçu  se  taire.  Il  sçavoit  si  bien  que  mes  portes 
ne  ferment  point,  il  aura  tout  oublié. 

11  Non  il  n'est  plus  rien  pour  moi  ni  bal  ni  consolation.  Il  m'en 
faudra  mourir. 

11  Estoit-ce  de  cette  magniere.  Je  m'egarre,  adieu  perfide  et 
bavard  petit  maître. 

11  Maxox.  11 


Nous  voici  au  déiioûmerit,  j'allais  dire  de  la  comé- 
die, mais  qu'est-ce  donc  que  la  tragédie  en  face  de 
cette  catastrophe? 

Cette  fois,  c'est  une  lettre  de  mademoiselle  Made- 
leine Miré  (la  célèbre  Miré,  qui  était  alors  fraîchement 
inscrite  sur  l'épitaphe  de  Rameau  la  mi  ré  la  mi  la). 
C'est  toujours  de  l'orthographe  de  l'Opéra  : 


I 
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«  Ce  28  février  1760.     • 

))  J'appran  en  se  moman  que  ma  bonne  amie  le  Clair  vient  de 
mourir,  j'ai  su  la  tendre  amitié  qu'elle  avoit  pour  vous,  je  lai 
vu  peu  dheur  avant  sa  fin.  Elle  demandoit  can  cesse  son  chair 
sacson  et  dans  son  transpore  elle  vouloit  partire  avec  son  chair 
menistre  pour  aller  à  Franqore ,  et  je  ne  sai  combien  dautre 
discour  qui  vous  auret  fandu  lame.  0  milieu  de  setle  triste  situa- 
tion on  es  venu  anonser  moncier  le  curé  de  sint  Ustache ,  on  a 
fet  sortir  tout  le  mondde  es  moi  come  lais  autres.  Je  fondez  an 
larme,  es  je  nai  pu  diner  de  la  journée.  A  la  fin  pourtant  je  fet 
reflecsion  que  la  filosofie  consolet  de  tout;  je  santi  que  votre 
exquellanse  auret  besoin  de  consolation ,  et  je  me  crérai  traize 
heureuse  si  vous  me  permettais  di  contribuer.  On  m'a  fait  lire 
le  petit  pronfete,  et  depuy  ce  moment  je  santi  pour  l'oteur  des 
cantiman  lais  plus  tendes,  quelle  gloare  pour  moi  si  j'avois  Ihon- 
neur  de  devenir  profelesse.  Come  profete,  vous  savois  tout  ce 
qui  se  passe  dans  le  queur,  que  ne  lisais  vous  dans  le  mien  toulte 
la  tandrcsse  que  je  pourre  vous!  Que  je  serez  heureuse  si  je 
pouvés  remplacer  ma  chère  le  Claire,  a  qui  Dieu  fasse  pai!  mon 
chagrin  inampeche  dan  dire  davantage.  Adieu  chair  et  adaurable 
meniste.  Personne  na  jamés  aime  votre  exquellance  ossi  cinsse- 
rement  que 

3!  jMagdeleixe  Miré. 

»  Jéme  la  fdlosofi  comme  la  povre  défunte,  et  je  me  contan- 
teré  dais  maimes  condissions.  » 


La  lettre  de  Madeleine  Miré  avec  le  post-scriptum 
philosophique  qui  l'accompagne ,  voilà  la  vraie  mora- 
lité de  cette  aventure.  L'amour  n'a  pas  plutôt  couché 
une  femme  dans  le  tombeau  qu'il  en  prend  une  autre 
pour  la  même  fin.  Manon  Le  Cler  est  morte,  vive 
Aladeleine  Miré  ! 


XXI. 

LES   APRÈS-SOUPERS 

DE 

FRANÇOISE    LES    BAS    BLEUS. 


DIDEROT,   GRIMM,   VOiSE\0.\,   BACHAIMONT, 

SOPHIE  ARNOLLD, 

MADEMOISELLE  QUINAULT. 


Diderot.  —  Bonsoir,  ma  chère  Françoise  les  bas 
bleus.  Ah!  je  vous  y  prends!  vous  broyez  du  noir. 
Jetez-moi  cette  plume  au  feu.  Ecrire!  c'est  bon  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  d'esprit. 

Mademoiselle  Quinault.  — Vous  avez" raison;  mais, 
quand  je  suis  seule,  le  désespoir  me  prend,  et  je 
cherche  avec  ma  plume  les  silhouettes  du  passé.  Ahî 
nous  n'avons  plus  vingt  ans! 

Diderot.  —  H  y  a  plus  d'un  demi-siècle  que  nous 
chantons  cette  chanson-là.  Est-ce  que  vous  avez  mal 
soupe? 
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Mademoiselle  Quiivault.  —  Oui,  j'ai  soupe  en  tête-à- 
tête  avec  d'Alembert,  qui  m'a  plantée  là  pour  aller 
verser  une  larme  de  plus  sur  la  tombe  de  mademoi- 
selle de  l'Espinasse. 

Diderot.  —  Pour  nous,  nous  avons  bien  soupe; 
mais  maman  Geoffrin  nous  a  mis  à  la  porte;  donnez- 
nous  l'hospitalité  pour  une  heure. 

Grimm.  —  Vous  savez ,  avec  ces  bonnes  cerises  à 
l'eau-de-vie ,  dans  ces  jolis  verres  de  Bohême  qui  me 
rappellent  si  doucement  mon  pays.  Ah  !  voilà  l'abbé 
de  Voisenon  ;  moi  qui  me  croyais  en  si  bonne  société! 

VoiSENON.  —  Rassurez- vous,  j'ai  des  dispenses  toutes 
fraîches. 

Diderot.  —  Quand  je  pense  que  nous  avons  remué 
le  monde  avec  nos  écrits ,  et  que  nous  n'en  sommes 
pas  plus  sérieux  pour  cela  ! 

Mademoiselle  Quixault.  —  Qui  est-ce  qui  est  sérieux, 
hormis  mademoiselle  Clairon? 

Diderot.  —  Depuis  l'apothéose  du  dieu  Voltaire,  ce 
qui  l'a  remise  en  spectacle,  elle  est  rentrée  dans  la 
coulisse. 

Grimm.  —  En  revanche,  voilà  une  nouvelle  étoile  au 
ciel  du  Théâtre-Français.  C'est  la  demoiselle  Sainval, 
qui  nous  vient  tout  droit  de  Copenhague.  «  Elle  a 
demandé  à  être  admise  au  début  sans  aucune  espé- 
rance de  réussir,  mais  parce  que  même  une  chute  à 
Paris  pouvait  faire  d'elle  une  grande  actrice  de  pro- 
vince. On  afficha  son  début  dans  le  rôle  à^Alzire.  Le 
matin ,  les  comédiens  firent  une  petite  répétition  avec 
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elle,  suivant  l'usage,  pour  concerter  les  entrées  et  les 
sorties.  Elle  joua  à  cette  répétition  quelques  morceaux 
assez  bien;  mais  elle  gasconna  si  prodigieusement, 
que  les  comédiens  ne  doutèrent  pas  qu'elle  ne  fût 
sifflée.  Plusieurs  d'entre  eux  conseillèrent  à  sa  sœur 
de  l'empêcher  de  s'exposer  à  un  dégoût  certain;  ma- 
demoiselle Dubois  et  madame  Vestris  ne  daignèrent 
seulement  pas  l'aller  entendre  le  soir,  tant  elles  étaient 
éloignées  de  soupçonner  la  possibilité  d'avoir  entendu 
le  matin  une  rivale.  Le  soir  arriva  :  la  jeune  actrice 
parut  en  public,  joua  avec  une  intelligence  et  une 
chaleur  surprenantes  ;  ce  fut  un  succès  complet.  Elle 
avait  laissé  dans  la  coulisse  toute  trace  de  gasconisme. 
Si  elle  a  imaginé  de  son  chef  cette  tournure  pour  empê- 
cher et  prévenir  toutes  les  cabales,  il  faut  convenir 
qu'elle  n'est  pas  sotte  :  malheureusement,  elle  n'est 
pas  belle.  55 

Diderot.  —  Vous  n'en  saurez  jamais  rien.  Votre 
Vénus,  à  vous,  c'est  une  poupée  de  Nuremberg.  Je  vous 
soutiens  que  mademoiselle  Sainval  est  fort  belle,  sur- 
tout pour  jouer  la  passion.  Ce  n'est  pas  le  profil  in- 
flexible des  Grecs,  c'est  le  marbre  qui  devient  chair  et 
qui  palpite  comme  la  nature. 

Grimm.  —  Vous  voilà  bien  :  vos  amoureuses  sont  des 
bacchantes;  vous  voulez  toujours  que  la  passion  soit 
échevelée.  Quand  on  veut  trop  montrer  son  cœur, 
on  fait  des  grimaces.  Demandez  à  mademoiselle 
Quinault. 

Sophie  Arnould.  —  Elle  n'a  jamais  montré  que  son 
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esprit.  Dites-moi,  monsieur  de  Grimm,  est-ce  que 
c'est  vrai  que  mademoiselle  Luzy  se  retire  au 
couvent? 

Grimm.  —  Oui,  c'est  vrai.  Ah!  en  voilà  une  qui  avait 
la  figure,  sinon  le  talent;  mais  elle  était  bête  à  faire 
peur.  On  dit  que  c'est  en  lisant  l'histoire  de  la  conver- 
sion de  mademoiselle  Gauthier  qu'elle  s'est  décidée  à 
quitter  le  théâtre.  Moi,  je  crois  que  c'est  le  dépit 
de  n'avoir  pas  épousé  son  camarade  Fleury,  ou  son 
amant  M,  de  Landri;  elle  avait  ouvert  son  cœur  à  la 
sainte  bêtise  du  mariage.  De  guerre  lasse,  elle  a  pris 
l'époux  spirituel. 

VoisENON.  —  La  vertu  nous  les  prendra  toutes. 

Grimm.  —  On  voit  bien  qu'elles  ont  profité  de  vos 
sermons.  Voici  mademoiselle  Olivier  qui  parle  aussi 
de  se  retirer  au  couvent.  Par  exemple,  celle-là,  c'est 
l'innocence  avant  la  lettre.  Cela  se  voit  tout  de  suite 
sur  sa  figure. 

Bachaumont,  entrant.  J'apporte  mes  oreilles.  De  quoi 
est-il  question? 

Mademoiselle  Quinault.  —  De  la  vertu  de  mademoi- 
selle Olivier. 

Bachaumoîvt.  —  Oh!  pour  celle-là,  je  mettrais  ma 

main  au  feu Quoi  !  vous  savez  si  mal  votre  gazette  ! 

Apprenez  donc  que  cette  jeune  vierge  vient  de  mettre 
un  ange  au  monde. 

Grimm.  —  Elle  avait  un  amant  ? 

Bachaumont.  — Elle  en  avait  deux  :  Dazincourt,  qui 
joue  les  Crispins,  et  AL  de  Lassonne,  son  médecin.  Ces 

21 
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deux  messieurs  se  disputent  très-vertement  l'honneur 
de  la  paternité.  «  Quoi!  s'écrie  Dazincourt  en  face  de 
son  rival,  ce  n'est  point  assez  pour  lui  d'avoir  mis 
l'enfant  au  monde  !  '>  Car  c'est  M.  de  Lassonne  qui  a 
accouché  mademoiselle  Olivier.  Ce  qu'il  y  a  de  plai- 
sant dans  cette  comédie,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'est  le  père.  Mademoiselle  Olivier  a  un  troisième 
amant  qu'elle  adore  en  secret,  un  homme  de  la  cour, 
criblé  de  dettes,  à  qui  elle  donne  tout  ce  qu'elle  a. 
On  dit  qu'il  a  joué  son  dernier  diamant. 

Mademoiselle  Quinault.  —  Voilà  qui  nous  confond. 
Qui  vous  a  dit  cela? 

Bachaumont.  —  Mademoiselle  Joly,  sa  meilleure 
amie, 

Diderot.  —  Mademoiselle  Joly,  cette  petite  fillette 
qui  est  venue  vous  demander  des  leçons,  ma  chère 
Quinault,  va  nous  consoler  du  départ  de  mademoiselle 
Luzy,  car  elle  joue  mieux  qu'elle  la  Dorine  de  Tartuffe. 
Mais  il  est  bien  question  de  la  Comédie  française  ! 
l'Opéra  prend  toute  la  curiosité.  Ce  n'est  plus  seule- 
ment un  bureau  d'esprit  où  Sophie  Arnould  débite  ses 
impertinences;  c'est  un  Parnasse  avec  les  neuf  Sœurs, 
dont  le  marquis  de  Saint-Mars  est  l'Apollon.  J'ai  là  des 
vers  de  mademoiselle  Aurore 

VoiSENON.  — Qu'est-ce  que  mademoiselle  Aurore? 

Grimm.  —  Une  chanteuse  dont  on  n'a  pas  encore 
dénoué  la  ceinture. 

Diderot.  —  Voilà  les  vers.  Ils  sont  adressés  à  made- 
moiselle Raucourt  : 
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Tandis  qu'au  tendre  amour  vous  dérobez  vos  veilles , 

Pour  les  consacrer  aux  beaux-arts , 
Tandis  que  des  neuf  Sœurs  vous  fixez  les  regards, 

Chanteuse  au  pays  des  merveilles, 
Moi,  je  vais  cultivant,  avec  le  diable  au  corps. 
L'art  futile  et  brillant  de  flatter  les  oreilles 

Par  l'assemblage  des  accords. 
Vous ,  appui  du  théâtre  où  régnaient  les  Corneilles , 

Par  votre  art  à  jamais  vainqueur, 
Vous  instruisez  l'esprit  et  vous  parlez  au  cœur. 

Mademoiselle  Quinault.  —  On  dirait  M.  de  Voltaire 
lui-même,  ou  plutôt  M.  Dorât. 

Grimm.  —  Maître  Dorât ,  Dorat-Doré ,  vient  de  subir 
deux  chutes;  il  tombe  au  théâtre  avec  son  génie,  il 
tombe  chez  mademoiselle  Dubois  avec  son  cœur.  Mais 
notre  mousquetaire  se  sauve  de  là  par  deux  jolies  épî- 
tres  qu'on  se  passe  de  main  en  main.  Je  les  ai  copiées 
tout  à  l'heure.  Ecoutez.  Voici  d'abord  l'épître  sur  la 
première  chute  : 

Oui,  ma  douleur  est  sans  seconde  : 
Et  cependant ,  on  Je  sait  bien , 
La  chute  d'un  drame  n'est  rien 
Auprès  de  la  chute  du  monde. 
Je  puis,  dis-tu,  me  consoler 
Entre  les  bras  d'une  maîtresse. 
Exilé  des  bords  du  Permesse, 
C'est  à  Paphos  qu'il  faut  voler. 
Le  ciel  n'est  point  exempt  d'orages. 
Désormais  à  l'abri  des  vents , 
Je  veux  contempler  les  naufrages 
Et  des  auteurs  et  des  amants. 
Irai-je,  plein  d'une  humeur  noire, 

21. 
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De  Vénus  attrister  la  cour? 
C'est  bien  assez,  tu  peux  m'en  croire, 
D'être  maltraité  par  la  gloire , 
Sans  l'être  encore  par  l'amour. 

Mademoiselle  Quiivault.  —  Un  malheur  ne  va  jamais 
sans  l'autre  ;  mais  Dorât  ne  sera  jamais  battu  qu'avec 
des  roses  au  Parnasse  et  à  Cythère, 

Bachaumont.  —  Battu  avec  des  roses  !  Il  a  été  sifflé 
par  Apollon  et  mis  à  la  porte  par  l'Amour.  Voici  la 
seconde  épître  : 

De  quel  poids  on  est  soulagé 
Lorsque  l'on  perd  une  maîtresse  ! 
Enfin,  ami,  le  charme. cesse; 
Je  suis  heureux,  j'ai  mon  congé. 
Ris  avec  moi  de  ma  disgrâce  ; 
Les  regrets  ne  mènent  à  rien. 
Lais  ne  laisse  aucune  trace 
Dans  un  cœur  formé  sur  le  tien. 
Tout  m'amuse  et  rien  ne  me  lie. 
Il  faut  pourtant  en  convenir, 
Laïs  est  jeune ,  elle  est  jolie  ; 
C'est  pour  cela  que  je  l'oublie  : 
Car  si  j'allais  me  souvenir  ! 

Grimm.  —  Demain  nous  les  rencontrerons  tous  les 
deux  le  nez  au  vent,  bras  dessus,  bras  dessous,  plus 
amoureux  que  jamais. 

Bachaumont.  —  Mais  non  ;  Dorai  est  déjà  amoureux 
de  mademoiselle  de  Maisonneuve. 

Mademoiselle  Quinault.  —  Le  voilà  qui  donne  dans 
la  noblesse  de  robe  ! 
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L'abbé  de  Voisenon.  —  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
mademoiselle  de  Maisonneuve  est  la  fille  de  la  femme 
de  chambre  de  mademoiselle  Gaussin?  C'est  moi  qui 
l'ai  confessée,  en  ma  qualité  d'archiprêtre  de  la 
Comédie. 

Diderot.  —  Elle  vient  de  débuter  dans  les  amou- 
reuses et  elle  promet  beaucoup  :  son  amant  la  pour- 
suivait dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce  de  La  Chaussée; 
la  voilà  qui  tombe  sur  la  scène  et  qui  lui  montre  ses 
jarretières. 

Mademoiselle  Quinault.  —  Allons  donc,  Diderot, 
vous  qui  ne  voyez  pas  de  loin  ! 

Diderot.  —  Ce  jour-là  j'avais  des  yeux, 

Bachaumont.  —  Rassurez-vous.  Mademoiselle  Belle- 
cour,  qui  jouait  la  soubrette,  est  venue  très-chastement 
remettre  les  jupes  à  leur  place  :  après  quoi  mademoi- 
selle de  Maisonneuve  a  continué  à  débiter  les  phrases 
les  plus  sentimentales.  Le  public  l'a  fort  applaudie — 

Sophie  Arnould.  —  L'a  fort  applaudie  à  cause  de  sa 
chute,  car  c'est  par  ses  jarretières  qu'elle  a  montré 
son  talent. 

Diderot.  —  Ces  jarretières-là  valent  un  talent  d'or. 

Sophie  Arnould.  —  Oui,  mais  il  paraît  que  c'est  une 
vertu  qui  ne  se  paye  pas  de  cette  monnaie-là. 

VoisENON.  —  Il  n'y  a  plus  que  des  vertus  à  la 
Comédie;  c'est  madame  Favart  qui  a  donné  l'exemple. 

Diderot.  —  Avec  vous. 

VoiSEîvoN.  — Mademoiselle  Doligny,  qui  reçoit  encore 
des  leçons  de  déclamation,  donne  déjà  des  leçons  de 
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morale.  M.  le  marquis  de  Gouffier,  éperdument  amou- 
reux d'elle,  l'a  demandée  en  mariage.  Bien  mieux,  il 
lui  a  envoyé  le  contrat  prêt  à  signer;  elle  lui  a  répondu 
par  ces  beaux  mots,  dignes  de  la  sagesse  antique  : 
«  Je  m'estime  trop  pour  être  votre  maîtresse ,  et  trop 
peu  pour  être  votre  femme,  j» 

Sophie  Arnould.  —  Ce  sont  là  des  mots  de  mon  école. 

Mademoiselle  Qui\ault.  —  Puisque  nous  parlons  de 
vertu,  donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  madame 
du  Barry. 

Sophie  Arnould.  —  Ah  !  celle-là  ne  joue  plus  son  rôle 
d'ingénue  au  palais  de  Versailles  ;  elle  fait  ses  pâques 
au  Pont-aux-Dames,  un  couvent  de  filles  repenties. 

Mademoiselle  Quimult.  —  J'oubliais  que  Diderot 
m'a  promis  de  me  parler  de  Molière  et  de  madame 
Molière.  Avez-vous  apporté  vos  notes? 

Diderot.  —  Oui.  Molière  fut-il  le  cocu  imaginaire 
de  son  répertoire,  ou,  en  effet,  madame  Molière  le 
trompa-t-elle  comme  le  premier  venu?  Grave  question 
qui  ne  sera  jamais  résolue,  peut-être  parce  qu'on  a 
écrit  cent  volumes  pour  en  savoir  le  dernier  mot.  Je 
n'ai  pas  la  prétention  d'arracher  le  secret  au  passé  : 
les  sphinx  dorment  dans  leur  sommeil  de  bronze.  Je 
veux  seulement  noter  quelques  pages  de  l'histoire  de 
madame  Molière.  Je  vais  enfourcher  mes  lunettes. 
Voici  d'abord  son  portrait  peint  par  Molière  lui-même, 
Molière ,  le  grand  peintre  à  la  touche  immortelle  : 

CoviKLLE.  —  Premièrement,  elle  a  les  yeux  petits. 

Cléoxte.  —  Cela  est  vrai  :  elle  a  les  yeux  petits,  mais  elle  les 
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a  pleins  de  feu,  les  plus  brillants,  les  plus  perçants  du  monde, 
les  plus  touchants  qu'on  puisse  l'oir. 

CoviELLE.  —  Elle  a  la  bouche  grande. 

Cléoxte.  —  Oui;  mais  on  y  voit  des  grâces  qu'on  ne  voit 
point  aux  autres  bouches;  et  cette  bouche,  en  la  voyant,  in- 
spire des  désirs  :  elle  est  la  plus  attrayante,  la  plus  amoureuse 
du  monde. 

CoviELLE.  —  Pour  sa  taille,  elle  n'est  pas  grande. 

Cléoxte,  —  Non  ;  mais  elle  est  aisée  et  bien  prise. 

CoviELLE.  —  Elle  affecte  une  nonchalance  dans  son  parler  et 
dans  ses  actions 

Cléoxte.  —  Il  est  vrai;  mais  elle  a  grâce  à  tout  cela.  Ses  ma- 
nières sont  engageantes,  ont  je  ne  sais  quel  charme  à  s'insinuer 
dans  les  cœurs. 

CoviELLE.  —  Pour  de  l'esprit 

Cléonte.  —  Ah!...  elle  en  a,  Covielle,  du  plus  fin  et  du  plus 
délicat. 

Covielle.  —  Sa  conversation 

Cléoxte.  —  Sa  conversation  est  charmante. 

Covielle.  —  Elle  est  toujours  sérieuse. 

Cléoxte.  —  Veux-tu  de  ces  enjouements  épanouis,  de  ces  joies 
toujours  ouvertes?  et  vois-tu  rien  de  plus  impertinent  que  ces 
femmes  qui  rient  à  tout  propos? 

Covielle.  — Mais,  enfin,  elle  est  capricieuse  autant  que  per- 
sonne du  monde. 

Cléoxte.  —  Oui,  elle  est  capricieuse,  j'en  demeure  d'accord; 
mais  tout  sied  aux  belles. 


Et  Molière  ajoutait  qu'on  souffrait  tout  de  la  femme 
aimée.  Il  cachait  ses  armes  sous  le  masque  de  la 
comédie,  mais  il  souffrait  jusqu'à  en  mourir.  Madame 
Molière  quitta  la  maison,  mais  n'avait-elle  pas  déjà 
quitté  le  maître  de  la  maison?  Molière  se  consolait  avec 
mademoiselle  de  Brie,  qui  était  pour  lui  la  folle  du 
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logis,  une  folle  du  logis  que  madame  Molière,  quand 
elle  y  revint,  ne  put  mettre  dehors  : 

Faut-il  prendre  un  bâton  pour  vous  mettre  dehors? 

Mademoiselle  Quixault.  —  Il  y  avait  autour  de 
madame  Molière  de  quoi  consoler  Molière,  une  con- 
stellation de  comédiennes  toutes  jolies,  sinon  toutes 
belles;  toutes  charmantes,  sinon  toutes  jeunes,  témoin 
ces  petits  vers  du  temps  où  le  madrigal  prend  quel- 
quefois les  airs  de  l'épigramme  : 

MADEMOISELLE    MOLIERE. 

Les  Grâces  et  les  Ris  rognent  sur  son  visage, 
Elle  a  l'air  tout  charmant  et  l'esprit  tout  de  feu  : 
Elle  avait  un  mari  d'esprit  qu'elle  aimait  peu; 
Elle  en  prend  un  de  chair  qu'elle  aime  davantage. 

MADEMOISELLE    DE    BRIE. 

Il  faut  qu'elle  ait  été  charmante, 
Puisque  aujourd'hui,  malgré  les  ans, 
A  peine  des  charmes  naissants 
Egalent  sa  beauté  mourante. 

MADEMOISELLE    LA    GRAXGE, 

Si,  n'ayant  qu'un  amant,  on  peut  passer  pour  sage, 
Elle  est  assez  femme  de  bien; 
Mais  elle  en  aurait  davantage 
Si  l'on  voulait  l'aimer  pour  rien. 

MADEMOISELLE    CHAMPMESLÉ. 

A  l'amour  le  plus  tendre  elle  fut  destinée, 

Qui  prit  Racine  dans  son  cœur; 

Mais ,  par  un  insigne  malheur, 
Un  Tonnerre  est  venu  qui  l'a  déracinée. 
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Sophie  Arnould.  —  Une  comédie  posthume  à  l'œuvre 
de  Molière ,  n'est-ce  pas  cette  aventure  qui  était  comme 
une  épreuve  de  l'histoire  du  collier?  Ce  fut  un  prési- 
dent de  province  qui  joua  le  rôle  du  cardinal  de 
Rohan. 

Diderot.  —  Je  vais  vous  lire  le  récit  de  la  demoiselle 
Boudin ,  une  comédienne  oubliée. 

Il  y  avait  à  Paris  une  femme  appelée  la  Tourelle,  qui  ressem- 
blait si  parfaitement  à  madame  Molière,  qu'il  était  malaisé  de 
ne  s'y  pas  méprendre.  Elle  se  mêlait  de  galanterie,  mais  ne 
faisait  pas  grande  fortune,  ce  qui  lui  donna  la  pensée,  voyant 
qu'elle  ressemblait  à  madame  Molière,  de  passer  pour  elle  et 
d'en  tirer  parti.  Cela  lui  réussit  assez  bien  pendant  quelques 
mois  pour  l'enhardir  à  tenter  quelque  bonne  aventure. 

Un  président  de  Grenoble,  nommé  Lescot,  était  amoureux  de 
madame  Molière;  il  ne  l'avait  vue  que  sur  le  théâtre,  et  cher- 
chait quelqu'un  qui  l'introduisît  chez  elle;  il  employait  une  autre 
femme,  nommée  la  Ledoux,  qui  faisait  métier  d'arranger  les 
personnes,  d'aplanir  les  obstacles,  de  procurer  des  occasions.  Il 
lui  fit  part  de  son  désir  et  parut  prêt  à  tous  les  sacrifices.  La 
Ledoux  pensa' tout  de  suite  à  la  Tourelle;  elle  l'envoya  chercher, 
lui  proposa  de  jouer  son  rôle  avec  le  président ,  et  lui  promit  un 
honnête  bénéfice.  La  Tourelle  promit,  de  son  côté,  qu'elle  ferait 
à  leur  dupe  l'illusion  la  plus  parfaite. 

La  Ledoux  annonça,  dès  le  soir  même,  au  président  le  succès 
de  sa  négociation.  Le  rendez-vous  était  convenu,  le  jour  pris,  et 
madame  Molière  devait  se  rendre  chez  elle  à  telle  heure.  Jugez 
de  l'empressement  du  président!  jugez  de  son  exactitude!  La 
Tourelle  arriva,  vêtue  simplement  et  comme  une  personne  qui 
craignait  d'être  reconnue;  elle  imita  la  toux  éternelle  de  madame 
Molière  et  ses  airs  nonchalants  ;  elle  parla  de  ses  vapeurs ,  des 
ennuis  du  théâtre.  Elle  fit  valoir  au  président  la  complaisance 
qu'elle  avait  eue  de  venir  dans  un  lieu  dont  le  nom  seul  lui  fai- 
sait horreur.  Il  répondit  qu'elle  n'avait  qu'à  prescrire  la  mesure 
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de  sa  reconnaissance,  et  que  tout  ce  qu'il  possédait  au  monde 
était  d'avance  en  son  pouvoir.  La  Tourelle  fit  l'opulente,  elle  ne 
demanda  qu'un  collier  pour  sa  fille;  et  voilà  le  président  qui  la 
conduit  aussitôt  sur  le  quai  des  Orfèvres.  Ils  entrent  chez  le 
joaillier  le  mieux  assorti;  La  Tourelle  répète  qu'elle  n'acceptera 
rien  qui  ne  soit  d'un  prix  médiocre.  Enchantement  du  président» 
de  la  trouver  si  noble  et  si  désintéressée. 

Les  visites  continuent  :  la  Tourelle  et  le  président  s'y  rendent 
chacun  de  son  côté.  Défense  à  l'amoureux  magistrat  de  lui  parler 
jamais  sur  le  théâtre  ;  ce  serait  la  perdre  en  la  livrant  à  la  ma- 
lignité de  ses  compagnes,  jalouses  de  ses  succès.  Son  docile 
amant  lui  jura  qu'il  obéirait,  et  que,  enfermé  dans  sa  loge,  il  se 
contenterait  d'admirer  et  d'applaudir.  On  jouait  alors  la  Circé 
de  Thomas  Corneille;  madame  Molière  produisait  beaucoup  d'ef- 
fet dans  le  personnage  de  la  magicienne,  par  l'éclat  de  ses  ha- 
bits et  surtout  par  une  coiffure  qui  relevait  tous  ses  agréments. 

Un  jour  que  le  président  attendait  la  Tourelle  chez  la  Ledoux, 
elle  n'y  vint  pas.  11  courut  à  la  Comédie,  quoique  la  Ledoux 
eût  pu  faire  pour  l'en  empêcher.  La  première  personne  qu'il 
aperçut  sur  le  théâtre  fut  madame  Molière;  il  y  monta  pour  lui 
dire  le  chagrin  qu'il  avait  eu  de  ne  pas  l'avoir  vue  de  l'après- 
dînée  :  il  se  persuadait  qu'un  petit  emportement  de  passion  ne 
lui  déplairait  pas.  D'abord,  il  pénétra  difficilement  jusqu'à  l'ac- 
trice, que  vingt  jeunes  gens  entouraient;  seulement,  il  lui  sou- 
riait toutes  les  fois  qu'elle  tournait  la  tête  de  son  côté.  Comme 
elle  passa  près  de  lui  :  «  Vous  n'avez  jamais  été  si  belle,  lui 
dit-il,  et  si  je  n'étais  pas  amoureux,  je  le  deviendrais  aujour- 
d'hui. )) 

Madame  Molière  fit  peu  d'attention  à  ce  doucereux  propos ,  et 
le  président  s'étonna  de  la  froideur  avec  laquelle  son  madrigal 
était  reçu.  La  pièce  lui  sembla  d'une  longueur  insupportable;  à 
peine  finissait-elle,  qu'il  courut  à  la  loge  de  madame  Molière, 
qui  s'offensa  de  la  liberté  que  prenait  un  homme  qu'elle  n'avait 
jamais  vu.  Le  président  poursuivit  sur  le  môme  ton  et  reçut  le 
même  accueil.  11  crut  d'abord  que  sa  maîtresse  n'osait  parler  en 
présence  de  la  femme  de  chambre  qui  la  déshabillait;  il  lui  fai- 
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sait  si^ne  de  la  renvoyer,  mais  toute  sa  pantomime  n'était  pas 
entendue.  «  Parlez,  monsieur,  lui  dit-elle  enfin  d'une  voix  éle- 
vée ,  parlez  !  Je  ne  crois  pas  avoir  rien  d'assez  mystérieux  avec 
vous  pour  que  toutes  ces  précautions  soient  nécessaires.  «  L'ai- 
greur avec  laquelle  elle  acheva  ces  mots  fit  perdre  patience  au 
président.  «  Je  concevrais  votre  procédé,  reprit-il,  si  j'avais  fait 
quelque  chose  qui  piit  vous  déplaire.  Vous  me  donnez  un  rendez- 
vous,  vous  y  manquez  ;  je  viens,  tout  inquiet,  en  savoir  la  cause, 
et  vous  me  traitez  comme  le  plus  criminel  des  hommes!  » 

Figurez-vous  l'étonnement  de  l'altière  comédienne!  Plus  elle 
regardait  le  président,  plus  elle  s'assurait  qu'il  n'était  pas  connu 
d'elle,  it  Enfin,  ajouta-t-il,  donnez-moi  quelque  raison,  bonne 
ou  mauvaise.  "  Sa  surprise  la  rendait  muette.  Il  était  consterné. 
«  Mais,  dites  au  moins  que  vous  me  connaissez!  s'écria-t-il.  — 
Moi,  monsieur!  moi!  je  ne  sais  qui  vous  êtes.  —  Ah!  Dieu!  me 
méconnaître  après  tout  ce  qui  s'est  passé!  Je  suis  fâché  que 
vous  m'obligiez  d'éclater  et  de  sortir  du  respect  que  j'ai  pour 
toutes  les  femmes  ;  mais  vous  êtes  indigne  qu'on  en  conserve 
pour  vous.  Après  m'être  venu  trouver  vingt  fois  dans  un  lieu 
tel  que  celui  où  je  vous  ai  vue,  il  faut  que  vous  soyez  la  der- 
nière des  créatures  pour  oser  me  demander  si  je  «  vous  connais  " . 

Madame  Molière,  furieuse,  dit  h  sa  femme  de  chambre  d'ap- 
peler ses  compagnes.  «  Vous  me  ferez  plaisir,  répliqua  le  prési- 
dent outré  ;  je  souhaiterais  que  tout  Paris  fût  ici ,  pour  rendre 
votre  honte  plus  solennelle.  —  Insolent!  reprit  madame  Molière, 
j'aurai  raison  de  cette  infamie!  "  Dans  ce  moment,  plusieurs 
comédiennes  entrèrent.  Madame  Molière  instruisit  les  unes  de  la 
scène  étrange  qu'elle  venait  d'essuyer,  tandis  que  le  président 
faisait  aux  autres  toutes  ses  confidences,  en  affirmant  que  le  col- 
lier que  l'ingrate  avait  en  ce  moment  même  était  un  de  ses  pré- 
sents. Madame  Molière  s'avança  dans  l'intention  de  lui  donner 
un  soufflet.  Le  président,  en  détournant  sa  main,  se  jeta  sur  le 
collier  et  le  lui  retira  violemment  (car  il  croyait  que  c'était  celui 
dont  il  avait  fait  don  à  la  Tourelle) .  Alors  on  fit  monter  la  garde  ; 
on  envoya  chercher  un  commissaire,  qui  conduisit  le  président 
en  prison;  il  en  sortit  le  lendemain  sous  caution,  soutenant  tou- 
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jours  qu'il  avait  le  droit  de  maltraiter  et  d'outrager  une  femme 
dont  il  était  l'amant,  et  qui  poussait  l'effronterie  jusqu'à  nier  une 
liaison  dont  il  avait  de  bons  témoins  et  qui  lui  coûtait  aussi  cher. 

Madame  Molière  fit  informer  :  elle  voulut  être  confrontée 
devant  l'orfèvre,  se  persuadant  que  cette  preuve  suffirait  pour 
détruire  l'erreur  du  président;  mais  l'orfèvre  la  reconnut,  ce  qui 
la  mit  au  désespoir.  Le  bruit  courait  qu'à  la  première  nouvelle 
de  l'éclat  que  faisait  cette  affaire,  la  Ledoux  s'était  cachée; 
l'ordre  fut  donné  de  l'echerciier  cette  femme  :  on  la  trouva.  Ses 
premiers  aveux  éclaircirent  tout  le  mystère;  on  se  mit  à  la  pour- 
suite de  la  Tourelle,  qui  fut  prise  aussi.  Ce  fut  alors  que  ma- 
dame Molière  agit  et  fit  agir  auprès  des  juges  pour  hâter  la 
décision  d'un  procès  qui  devait  manifester  son  innocence. 

Une  sentence  du  Châtelet  du  17  septembre  1675  condamna 
le  président  Lescot  :  1°  à  déclarer  au  greffe,  en  présence  de  la 
dame  Molière  et  de  quatre  personnes  qu'il  lui  plairait  de  choisir, 
que  :  «  Par  inadvertance  et  par  méprise,  il  aurait  usé  de  voies 
»  de  fait  contre  elle,  et  tenu  les  discours  injurieux  mentionnés 
n  au  procès,  l'ayant  prise  pour  une  autre  personne,  de  laquelle 
»  déclaration  acte  serait  délivré  par  le  greffier  à  ladite  Molière; 
«  2°  En  deux  cents  livres  de  dommages-intérêts;  3»  Les  deux 
»  femmes,  condamnées  à  la  peine  du  fouet,  qu'elles  subiraient, 
!)  nues ,  devant  la  principale  porte  du  Châtelet  et  devant  la  maison 
r>  de  la  dame  Molière;  4" Bannies  de  Paris  pour  trois  ans,  et  con- 
!)  damnées  de  plus  en  vingt  livres  d'amende,  et  cent  livres  de 
»  dommages-intérêts  envers  ladite  dame  Molière.  « 

Mademoiselle  Quinault.  —  Est-ce  tout? 

Diderot.  —  L'appareilieuse  subit  seule  son  juge- 
ment :  Lescot  avait  fait  évader  la  Tourelle. 

GiUMM.  —  Qu'eût  dit  de  tout  cela  Molière? 

Mademoiselle  Quimult.  —  Quand  on  pense  que  Mo- 
lière mourut  pour  avoir  renoué  avec  sa  femme!  — 
l'amour  donne  la  mort,  quand  la  femme  ne  donne  que 
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son  sourire  à  celui  qui  donne  ses  larmes.  Molière  fut 
vengé  :  madame  Molière,  qui  avait  eu  une  cour,  —  la 
cour  éphémère  des  comédiennes,  —  se  laissa  prendre 
au  trébuchet  d'un  Léandre  suranné,  qui  se  réveilla,  le 
lendemain  des  noces,   métamorphosé   en  Cassandre. 

Sophie  Arkould.  — Ce  jour-là,  elle  comprit  qu'elle 
avait  perdu  la  baguette  des  fées  :  le  temps  était  passé 
des  maléfices  amoureux.  Il  n'y  avait  plus  pour  elle 
de  myrtes  à  cueillir  dans  les  bosquets  d'Armide.  Le 
palais  de  la  beauté  ne  fut  bientôt  plus  qu'une  maison 
vainement  recrépite  et  badigeonnée  ;  les  pariétaires 
de  la  vieillesse  envahirent  pour  jamais  les  murs  en 
ruine. 

Diderot.  —  Molière  eut  une  fille  qui  passa  se§  jeunes 
années  au  couvent.  Elle  s'appelait  Madeleine,  sa  mère 
l'ayant  mise,  en  pensant  à  ses  péchés,  sous  l'invoca- 
tion d'une  sainte  repentie.  Madame  Molière  ne  voyait 
guère  sa  fille,  dont  la  beauté  naissante  était  un  outrage 
à  ses  grâces  perdues. 

VoisENON.  —  Un  jour  de  mélancolie.  Chapelle,  son- 
geant à  son  ami  Molière,  alla  visiter  sa  veuve  et  ren- 
contra sa  fille,  ce  Quel  âge  avez- vous,  ma  chère 
Madeleine?  demanda  Chapelle  en  baisant  au  front  la 
belle  enfant.  —  Quinze  ans  et  demi  déjà,  répondit-elle 
en  souriant;  mais  n'en  dites  rien  à  ma  mère. 

Diderot.  —  Mot  charmant,  qui  appartient  à  l'œuvre 
de  Molière  ! 

Mademoiselle  Quinault.  —  Que  lisez-vous  là,  Bachau- 
mont? 
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Bachaumont.  —  Voici  des  annonces  curieuses  à  la 
fin  du  journal. 

Vente  de  meubles _,  tableaux  et  effets. 

Une  Vénus  Callipyge,  en  marbre  blanc,  représentant  made- 
moiselle Contât,  pouvant  servir  de  modèle,  si  les  pieds  et  les 
mains  étaient  du  même  auteur. 

Tableau  représentant  mademoiselle  Colombe  en  Pomone , 
grand  comme  nature;  elle  est  peinte  offrant  ses  péchés  au  dieu 
des  jardins. 

Beau  tableau  représentant  Danaé  recevant  une  pluie  d'or  dans 
le  tonneau  des  Danaïdes.  S'adresser  à  mademoiselle  Duthé. 

Modèle  d'antique ,  d'après  mademoiselle  Beauvoisin.  Cette 
figure  a  pu  représenter  autrefois  une  jolie  nymphe;  mais  les 
outrages  du  temps  et  des  plâtres  l'ont  presque  entièrement 
défigurée. 

Les  sept  Péchés  mortels  du  Poussin,  fameux  tableau  copié  par 
un  bon  maître,  savoir  :  l'Avarice,  représentée  par  mademoiselle 
Aménaïde  ;  la  Paresse,  par  mademoiselle  Beaupré  ;  la  Colère,  par 
mademoiselle  Luzzy  ;  la  Luxure ,  par  mademoiselle  Laguerre  ;  la 
Gourmandise,  par  mademoiselle  Urbin  ;  l'Orgueil,  par  mademoi- 
selle Thevenin;  l'Envie,  par  la  demoiselle  Dugazon.  Ce  tableau 
est  frappant  pour  les  ressemblances. 

L'art  de  faire  de  l'esprit  et  d'y  mêler  celui  des  autres,  par 
mademoiselle  Durancé,  rue  des  Deux-Portes,  à  la  Ménagerie. 

On  voit  aussi  au  même  endroit  un  morceau  d'histoire  naturelle 
à  vendre  ou  â  troquer  :  c'est  une  mâchoire  de  requin  d'une 
grandeur  effroyable,  mais  les  dents  parfaitement  bien  conservées. 

Sophie  Arnould  ,  interrompant  Bachaumont.  —  Je  me 
reconnais  à  cette  jolie  bouche. 
Bachaumomt  ,  continuant. 

Traité  d'ostéologie,  ou  le  Squelette  des  Grâces,  par  mademoi- 
selle Guimard,  rue  de  la  Planche,  à  l'Arbre  sec. 
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La  demoiselle  Balthazar  désirerait  emprunter  six  louis;  elle 
donnera  son  cœur  pour  les  intérêts ,  et  son  père  et  sa  mère  en 
nantissement  pour  le  principal. 

La  dame  Vestris  prévient  le  public  qu'elle  achètera  tous  les 
sifflets,  à  quelque  prix  qu'ils  soient;  elle  demeure  toujours  rue 
du  Champ-Plâtreux. 


Mademoiselle  Quinault.  —  Ma  chère  Sophie ,  pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  venue  hier?  nous  avions  un  prince  ! 

Sophie  Arnould,  —  J'avais  un  archevêque. 

Mademoiselle  Quinault.  —  Pourquoi  faire? 

Sophie  Arnould.  —  Notre  salut. 

Mademoiselle  Quinault.  —  Je  croyais  que  c'était  fait 
depuis  longtemps. 

Sophie  Arnould.  —  Oui ,  mais  nous  rédigions  notre 
bréviaire  ;  sans  compter  que  nous  écrivions  la  Biblio- 
thèque des  dames  de  la  cour.  Cela  s'imprime  à  Amster- 
dam ou  à  la  Bastille. 

Mademoiselle  Quinault.  —  C'est  ennuyeux.  Chan- 
geons de  texte.  La  Comédie  a  donc  déménagé? 

Grimm.  —  Oui,  elle  a  passé  l'eau,  comme  l'Aca- 
démie. De  profundis. 

Sophie  Arnould.  —  Cela  se  chante  : 


Quand  il  fallut  déménager, 

Sainval  fit  la  grimace  : 
«  Il  faudra  pourtant  m'arranger, 
Dit-elle,  en  cette  place. 
Je  suis  sans  fureur; 
Mais  d'un  ton  pleureur, 
J'aurai  tous  les  apôtres , 
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Et  sans  aucun  art, 
Par  un  doux  regard. 
Je  ferai  peur  aux  autres. 

—  C'est  très-beau ,  mais  c'est  un  peu  loin , 
Dit  la  dame  Préville. 

Du  repos  j'ai  plutôt  besoin , 
Que  d'un  grand  domicile.  » 

Doligny  dit  d'un  ton  naïf  : 

u  Adieu  la  comédie  ! 
Je  veux  faire  un  plaisir  plus  vif, 
Et  je  me  congédie. 

Mon  air  de  candeur 

M'a  fait  trop  d'bonneur; 
Car  ma  vertu  me  pèse  ; 

Je  mettrai  du  moins  , 

Sans  beaucoup  de  soins, 
Tout  le  monde  à  son  aise. 

—  Pour  moi,  dit  la  dame  Mole, 
Je  vis  tranquille  et  sage  : 

Mon  mari  s'est  encanaillé 
Sans  quitter  son  ménage.  « 

Fannier  disait  en  s'en  allant  : 

«  Moi,  sans  art  je  sais  plaire  ; 
On  peut  se  passer  de  talent 
Quand  on  est  minaudière. 

Mon  nez  retroussé , 

Mon  maintien  pincé, 
Ont  toujours  fait  merveille. 

Mon  ton,  mon  caquet, 

Tout  est  déjà  prêt 
Pour  quand  je  serai  vieille.  » 
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Contât  vit  sans  aucun  souci 

Achever  l'entreprise  : 
«  Je  sais ,  dit-elle ,  en  tout  paj's 

Vendre  ma  marchandise. 

—  Mais,  dit  la  petite  Olivier, 
En  moi  tout  intéresse  : 

J'ai  peur,  dans  un  si  grand  quartier. 
De  perdre  ma  jeunesse. 

—  Viens  vivre  avec  moi , 

J'aurai  soin  de  toi, 
S'écria  la  Chassaigne j 

Prends  l'air  enfantin  ; 

A  mon  magasin 
Tu  serviras  d'enseigne. 

—  Moi,  dit  la  grave  Bellecour, 
Partout  je  suis  contente  : 

Je  dois  être  chère  à  la  cour, 
Car  je  suis  sa  servante.  « 


Mademoiselle  Quinault.  —  Allons,  à  votre  tour, 
Bachaumont,  vous  qui  mettez  la  main  sur  toutes  les 
nouvelles. 

Bachaumont,  se  rengorgeant.  —  Sur  toutes  les  nou- 
velles à  ma  main.  Je  veux  finir  aujourd'hui  par  la  plus 
jolie  de  toutes.  Mademoiselle  Contât  continue  à  jouer 
les  grandes  coquettes  et  les  grandes  vertus.  Le  comte 
d' Artois  lui  a  dépêché  un  ambassadeur  chargé  des  pré- 
sents d'Artaxerxès  ;  mais  la  farouche  Lucrèce  a  refusé 
les  présents  en  disant  qu'elle  trouvait  le  comte  d'Artois 
fort  de  son  goût,  mais  qu'elle  ne  se  déciderait  à  passer 

22 
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le  Rubicon  que  s'il  voulait  vivre  avec  elle.  Le  comte 
d'Artois,  qui  pourrait  bien  devenir  roi  de  France,  n'a 
pas  jugé  que  celle  qui  joue  de  l'éventail  à  la  Comédie 
française  puisse  porter  assez  haut  la  couronne  de  reine. 
Il  s'est  tourné  vers  l'Opéra;  mais,  après  quelques 
jours  de  désœuvrement,  il  est  revenu  à  mademoiselle 
Contât,  plus  fou  que  jamais.  Cette  fois,  il  n'a  pas  pris 
d'ambassadeur;  mais  mademoiselle  Contât  lui  a  dit 
nettement  :  «  Monseigneur,  je  ne  veux  tomber  du  haut 
de  ma  vertu  que  pour  vivre  avec  vous.  —  Je  ne  sais 
pas  vivre,  a  dit  le  prince.  —  Eh  bien ,  je  vous  appren- 
drai à  vivre ,  monseigneur.  —  Eh  bien ,  apprenez-moi 
à  vivre,  jj  Et  ils  sont  partis  ensemble  pour  Versailles. 
Cela  devait  durer  un  demi-siècle;  mais  le  lendemain 
mademoiselle  Contât  jouait  la  comédie.  A  la  fin  du 
spectacle,  l'ambassadeur  était  dans  la  coulisse  : 
«  Mademoiselle,  ne  retournez  pas  à  Versailles;  voilà 
cent  cinquante  louis  de  la  part  du  prince.  —  Vous 
appelez  cela  un  prince!  dit-elle  en  donnant  les  cent 
cinquante  louis  au  moucheur  de  chandelles.  (On  ne 
mouche  plus  les  chandelles,  mais  il  y  a  toujours  un 
moucheur  de  chandelles.  )  Vous  direz  au  comte  d'Artois, 
monsieur  l'ambassadeur,  quej'ai  trois  ou  quatre  amanis 
dont  pas  un  n'oserait  m'olfrir  cent  cinquante  louis.  — 
Comment!  trois  ou  quatre  amants!  s'écria  l'ambassa- 
deur; il  fallait  donc  me  dire  cela,  nous  n'aurions  donné 
que  la  moitié.  « 

Diderot.  —  Quand  j'entends  de  ces  histoires-là, 
comme  je  pense  avec  joie  à  mon  quatrième  étage ,  où 
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madame  Diderot  me  fait  des  contes  de  cuisinière  et  où 
je  fais  réciter  le  catéchisme  à  ma' fille  1  Ah!  mon  cher 
abbé,  c'est  assez  rire  comme  cela.  Nous  verrons  un 
nouveau  déluge  et  une  nouvelle  Eglise.  Allons  nous 
coucher. 

Sophie  Arnould.  —  Quand  je  pense  que  j'ai  deux 
carrosses  qui  m'attendent  en  bas,  et  que  je  voudrais 
en  trouver  un  troisième  ! 

Diderot.  —  Je  suis  bien  plus  heureux  que  vous, 
moi  qui  vais  m'en  aller  à  pied. 

Mademoiselle  Quinault.  — Adieu,  mes  chers  bavards. 
Bachaumont,  ne  vous  en  allez  pas  encore;  minuit  vient 
de  sonner,  je  ne  m'endors  qu'à  trois  heures,  et  vous 
savez,  quand  je  suis  seule,  comme  j'ai  peur  de  moi- 
même! 

Bachaumont.  —  Vous  êtes  insatiable  comme  le  sultan 
des  Mille  et  îine  Nuits. 

Mademoiselle  Quinault.  —  Oui,  mais  par  malheur 
pour  vous,  je  ne  suis  plus  une  sultane. 


XXII. 


SOPHIE    ARNOULD. 


Le  dix-huitième  jsiècle  a  vu  danser  en  guirlande 
comme  aux  bacchanales  de  belles  filles,  presque  toutes 
dignes  par  leur  esprit  de  rappeler  les  courtisanes  de 
la  Grèce.  Il  s'est  trouvé  une  Aspasie  pour  donner  des 
leçons  de  politique,  sinon  d'éloquence,  à  Louis  XV, 
lequel  n'était  pas  tout  à  fait  Socrate  ni  Périclès;  une 
Laïs,  une  Léontium,  une  Phryné,  une  Thaïs,  une 
Thargélie,  qui,  sous  les  noms  de  Du  Barry,  de 
Guimard,  de  Laguerre,  de  Gaussin,  de  Sophie  Arnould, 
enchantaient  Versailles  et  Paris,  la  cour  et  le  théâtre. 
Et  comme  dans  l'ancienne  Grèce  Thaïs  trouvait  son 
Aristippe,  Léontium  son  Epicure,  — je  ne  parle  pas 
des  disciples ,  —  Phryné  son  Praxitèle ,  Thargélie  son 
Xerxès  ;  en  France ,  hormis  Marion  Delorme  ou  Ninon 
de  Lenclos ,  la  Pompadour  ou  la  Du  Barry,  toutes  ces 
folles  et  belles  créatures  se  sont  formées  sur  le  théâtre, 
le  théâtre,  V école  des  mœurs! 


^ 
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Sophie  Arnould  est  née  à  Paris,  en  plein  carnaval 
de  1740;  elle  est  née  en  l'ancien  hôtel  Ponthieu,  rue 
Béthisy,  dans  la  chambre  à  coucher  où  fut  assassiné 
l'amiral  de  Coligny  et  où  mourut  la  belle  duchesse  de 
Montbazon.  «  Je  suis  venue  au  monde  par  une  porte 
célèbre,  »  disait  Sophie  Arnould.  Très-jeune  encore, 
son  esprit,  au  souvenir  des  amours  de  madame  de 
Montbazon  et  de  M.  de  Rancé,  avait  pris  une  certaine 
teinte  romanesque. 

Cet  ancien  hôtel  de  Ponthieu  était  devenu  un  hôtel 
garni  sous  la  direction  du  père  et  de  la  mère  de  Sophie 
Arnould.  Ces  braves  gens  avaient  cinq  enfants;  mais, 
grâce  à  leur  bonne  volonté  et  aux  revenus  de  l'hôtel, 
ces  enfants  furent  élevés  avec  une  sollicitude  pieuse  et 
touchante.  Sophie  Arnould  eut  des  maîtres  comme  une 
fille  de  bonne  maison  :  maître  de  musique,  maître  de 
danse,  maître  de  chant.  Elle  annonça  de  bonne  heure 
qu'elle  chanterait  à  séduire  tout  le  monde;  jamais 
syrène  antique  vantée  par  les  poètes  n'eut  dans  la  voix 
plus  de  mélodie  et  de  fraîcheur.  Sa  mère  comprit  que 
cette  voix  était  un  trésor.  «  Nous  serons  riches  comme 
des  princes,  disait  Sophie  Arnould  encore  enfant;  une 
bonne  fée  est  venue  à  mon  berceau,  qui  m'a  douée 
de  la  magie  de  changer  au  son  de  ma  voix  toute  chose 
en  or  et  en  diamants;  d'autres  transforment  tout  en 
serpents  et  en  couleuvres;  moi,  je  verserai  des  flots 
de  perles,  de  rubis  et  de  topazes.  » 

Sa  mère  la  conduisit  dans  quelques  communautés 
religieuses  pour  chanter  les  ténèbres.    Un  jour,   au 
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Val-de-Grâce ,  la  princesse  de  Modène ,  qui  y  faisait  sa 
retraite,  ayant  entendu  la  voix  charmante  de  Sophie, 
lui  ordonna  de  venir  en  son  hôtel.  La  jeune  fille  avait 
déjà  de  la  saillie,  elle  babillait  avec  la  grâce  d'un 
oiseau;  elle  acheva  de  séduire  la  duchesse,  qui  lui  dit 
en  lui  donnant  un  collier  :  «  Allez,  allez,  belle  fille, 
vous  chantez  comme  un  ange,  vous  avez  plus  d'esprit 
qu'un  ange  :  votre  fortune  est  faite.  55 

Dès  ce  jour  le  nom  de  Sophie  Arnould  courut  par 
le  monde;  on  parla  de  sa  grâce,  de  ses  beaux  yeux, 
de  ses  reparties ,  mais  surtout  de  sa  voix  charmeresse. 
M.  de  Fondpertuis,  intendant  des  menus  plaisirs,  vint 
un  jour  la  prendre  dans  son  carrosse  pour  la  conduire 
chez  madame  de  Pompadour.  «  Je  vous  défends  de  dire 
un  mot,  dit  Cotillon  II;  ne  parlez  pas,  mais  chantez.  « 
Sophie  chanta,  sans  se  faire  prier,  des  triolets  de 
Philidor;  jamais  rossignol  ne  secoua  tant  de  perles, 
jamais  chant  printanier  ne  traversa  le  bocage  avec 
tant  de  fraîcheur  :  c'était  la  rosée  qui  brille  au  matin 
sous  un  rayon  de  soleil.  Madame  de  Pompadour  applau- 
dit avec  enthousiasme.  «  Jeune  fille,  vous  ferez  quelque 
jour  une  charmante  princesse,  n  Madame  Arnould ,  qui 
était  présente,  craignant  que  sa  fille  ne  jouât  un  trop 
grand  rôle  ici-bas,  répondit  à  la  marquise  :  «  Je  ne 
sais,  madame,  comment  vous  l'entendez.  Ma  fille  n'a 
point  assez  de  fortune  pour  épouser  un  prince  ;  d'un 
autre  côté,  elle  est  trop  bien  élevée  pour  devenir  une 
princesse  de  théâtre.  5) 

Cependant,  dès  ce  jour,  Sophie  Arnould  fut  dans  le 
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chemin  de  l'Opéra.  Pour  ne  pas  effrayer  la  mère,  on 
lui  dit  d'abord  que  sa  fille  n'était  inscrite  que  pour  la 
musique  du  roi;  mais  bientôt  Francœur,  surintendant 
de  la  musique  sous  Louis  XV,  sollicita  Sophie  d'entrer 
à  l'Opéra,  lui  disant  qu'elle  se  devait  à  la  France 
comme  au  roi,  que  tous  les  cœurs  du  royaume  bat- 
traient de  plaisir  à  son  chant  divin.  «  Aller  à  l'Opéra, 
dit-elle,  c'est  aller  au  diable;  mais  enfin  c'est  ma  des- 
tinée. «  Nous  sommes  tous  ainsi  :  nous  mettons  nos 
torts,  quels  qu'ils  soient,  sur  le  compte  de  la  destinée. 
Madame  Arnould  voulut  résister  de  tout  son  pouvoir 
maternel.  «  Ce  n'est  point  à  l'Opéra,  c'est  au  couvent 
que  vous  irez,  »  dit-elle  à  Sophie  en  l'enfermant  dans 
sa  chambre.  Heureusement  pour  le  diable,  que  le  roi 
de  France  daignait  alors  se  mêler  des  plaisirs  du  public  ; 
il  signa  l'ordre  de  conduire  Sophie  à  l'Opéra  par  auto- 
rité de  justice.  La  pauvre  mère  ne  désespéra  point 
encore  de  sauver  cette  vertu  déjà  si  apprivoisée  :  elle 
veilla  sur  sa  fille  avec  la  plus  grande  sollicitude;  elle 
l'accompagnait  à  l'Opéra  jusque  dans  les  coulisses;  les 
roués  de  1757  avaient  beau  papillonner  autour  de  la 
chanteuse,  ils  n'obtenaient  pour  toute  faveur  qu'un 
regard  foudroyant  de  la  mère. 

Sophie  Arnould  débuta  à  dix-sept  ans.  Voici  com- 
ment un  gazetier  du  temps  raconte  son  apparition  à 
l'Opéra  :  «  C'est  la  comédienne  la  plus  naturelle,  la 
plus  onctueuse,  la  plus  charmante  qu'on  ait  encore 
-vue.  Elle  n'est  pas  belle,  mais  elle  a  tous  les  attraits 
de  la  beauté.  Celle-là  n'a  pas  été  gâtée  par  les  maîtres, 
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elle  est  sortie  telle  qu'elle  est  des  mains  de  la  nature; 
aussi  son  début  a  été  un  triomphe.  35  Le  gazetier  se 
trompait  :  Sophie  Arnould  avait  eu  des  maîtres;  elle 
en  prit  d'autres  encore.  Mademoiselle  Fel  lui  enseigna 
l'art  du  chant,  mademoiselle  Clairon  lui  enseigna  l'art 
de  la  comédie. 

Quinze  jours  après  son  début,  Sophie  Arnould  était 
adorée  de  tout  Paris;  quand  elle  devait  paraître  sur  la 
scène ,  l'Opéra  était  envahi.  «  Je  doute ,  disait  Fréron , 
qu'on  se  donne  tant  de  peine  pour  entrer  au  paradis,  v 
Tous  les  gentilshommes  du  temps  se  disputaient  la 
gloire  de  jeter,  à  son  passage  dans  la  coulisse,  des 
bouquets  à  ses  pieds.  Elle  passait  avec  nonchalance, 
comme  si  elle  eût  déjà  été  habituée  à  ne  marcher  que 
sur  des  roses.  Madame  Arnould,  qui  était  elle-même 
une  femme  d'esprit,  disait  à  ces  charmants  imporluns  : 
«  Ne  jetez  donc  pas  des  épines  sur  son  chemin,  jj  Mais 
la  mère  eut  beau  faire,  elle  eut  beau  ouvrir  de  grands 
yeux,  l'Amour,  qui  ne  voit  goutte,  se  glissa  entre  elle 
et  sa  fille.  Parmi  les  jeunes  seigneurs  qui  s'obstinaient 
à  folâtrer  sur  les  pas  de  Sophie,  le  comte  de  Lauraguais 
était  le  plus  amoureux;  il  voulut  que  la  victoire  fût  à 
lui.  Il  tenta  d'abord  d'enlever  la  belle  dans  la  coulisse; 
cette  première  tentative  échoua.  Comme  il  avait  de 
l'esprit  et  qu'il  aimait  les  aventures,  il  imagina  un 
moyen  plus  théâtral.  Un  soir  qu'il  soupait  avec  ses 
amis,  il  leur  déclara  qu'avant  quinze  jours  madame 
Arnould  ne  conduirait  plus  sa  fille  à  l'Opéra.  Le  len- 
demain, un  jeune  poiite  de  province  débarqua  sous  le 
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nom  de  Dorual  à  l'hôtel  de  Ponthieu,  Ses  bonnes 
façons  et  son  air  timide  frappèrent  madame  Arnould; 
il  lui  raconta,  d'un  grand  air  de  naïveté,  le  but  de  son 
voyage  :  il  avait  laissé  en  Normandie  une  mère  «  qui 
vous  ressemble,  madame,  »  et  une  sœur  «  qui  ressem- 
ble à  mademoiselle  Sophie,  »  pour  venir  chercher  for- 
tune à  Paris  dans  les  lettres.  «  Pauvre  enfant!  s'écria 
madame  Arnould,  que  n'êtes-vous  resté  là-bas  auprès 
de  votre  mère  et  de  votre  sœur  !  —  Ne  désespérez  pas 
encore,  reprit  Dorval;  j'ai  là  une  tragédie  digne  d'être 
jouée  par  Lekain  et  Clairon.  Ah!  que  de  nuits  j'ai 
passées  avec  délices  autour  de  cette  œuvre  de  mes 
vingt  ans!  11  faut  bien  vous  le  dire,  madame,  ce  n'était 
pas  seulement  la  gloire  qui  me  souriait,  c'était  aussi 
l'amour.  5)  Tout  en  parlant  ainsi,  Dorval  jetait  un 
regard  de  serpent  à  Sophie ,  qui  écoutait  avec  la  curio- 
sité du  cœur.  «  Oui,  madame,  il  y  a  dans  mon  pays 
une  belle  fille  brune,  maligne,  enjouée,  faite  par 
l'amour  et  pour  l'amour;  je  l'aime  à  la  folie.  —  C'est 
là  une  belle  folie,  murmura  la  chanteuse,  séduite  par 
l'air  passionné  du  nouveau  débarqué.  —  Une  belle 
folie,  dit  la  mère  en  prenant  sa  mine  sévère;  ma  fille, 
je  ne  vous  conseille  pas  d'y  tomber.  Pour  vous,  mon- 
sieur, vous  êtes  bien  à  plaindre  de  venir  chercher  for- 
tune à  Paris  en  compagnie  de  la  poésie  et  de  l'amour  : 
amoureux  et  poëte,  c'est  être  ruiné  deux  fois.  — Je 
ne  suis  pas  de  votre  avis,  dit  Dorval  en  regardant 
Sophie  avec  passion;  n'ai-je  pas  tous  les  trésors  du 
cœur  sous  la  main?  —  C'est  assez  déraisonner  pour 
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aujourd'hui,  interrompit  madame  Arnould,  M.  Dorval, 
d'ailleurs,  est  sans  doute  fatigué.  Voici  la  clef  de  sa 
chambre,  —  Hélas!  pensa  Sophie,  qui  aimait  déjà  à 
jouer  sur  les  mots,  il  emporte  la  clef  de  mon  cœur,  jj 

L'amour  est  éternellement  condamné  à  jouer  la 
comédie,  à  rechercher  les  masques,  les  surprises,  les 
mensonges.  L'amour  qui  va  droit  devant  soi,  sur  la 
grande  route  commune ,  n'arrive  jamais  :  il  meurt  à 
moitié  chemin;  mais  l'amour  qui  va  par  les  sentiers 
couverts  ne  manque  jamais  son  coup  :  il  surprend ,  et 
c'est  fini.  Les  femmes  cherchent  autre  chose  que  de 
l'amour  dans  le  cœur  des  hommes,  elles  y  cherchent 
de  l'esprit.  Elles  tiennent  toujours  compte  du  roman 
qu'on  prépare  pour  les  vaincre;  car,  pour  elles, 
l'amour  est  un  roman  :  plus  il  est  embrouillé,  plus  il 
les  séduit.  Le  comte  de  Lauraguais  connaissait  bien  les 
femmes.  Débarquer  de  Normandie  en  poète  naïf  et 
spirituel,  qui  vient  chercher  la  gloire  à  Paris  pour  en 
couronner  sa  maîtresse,  n'était-ce  pas  débarquer  en 
vrai  don  Juan  auprès  d'une  comédienne  qui  voulait 
d'abord  donner  son  cœur?  Il  faut  le  dire  à  la  louange 
de  Sophie  Arnould,  elle  ne  remarqua  pas  le  comte  de 
Lauraguais  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  où  il  arrivait 
toujours  avec  le  fracas  d'un  prince  héréditaire;  elle 
aima  du  premier  coup  Dorval,  qui  lui  apparaissait 
dans  le  triste  équipage  d'un  poëte  de  province. 

La  conquête  fut  rapide;  au  bout  d'une  semaine,  le 
poète  Dorval  enlevait  Sophie  de  l'hôtel  de  Ponthieu. 
Jamais  enlèvement  ne  fut  plus  doux  et  plus  passionné  : 
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il  la  porta  dans  ses  bras  une  demi-heure  durant.  Il 
avait  donné  rendez-vous  à  son  laquais;  mais  cet  homme 
s'était  trompé  de  rue.  Un  demi-siècle  après,  devenu 
pair  de  France  et  duc  de  Brancas,  le  comte  de  Laura- 
guais  racontait,  avec  tout  le  feu  de  la  jeunesse,  cet 
enlèvement  romanesque  :  «  C'était  Psyché,  j'étais 
Zéphire;  j'avais  des  ailes,  les  ailes  de  l'Amour.  Pauvre 
tourterelle  effarée!  elle  était  si  légère  sur  mon  cœur, 
que  je  craignais  de  la  voir  s'envoler.  «  Elle  se  mit  à 
pleurer.  «  Que  dira  ma  mère?  —  J'ai  pour  vous  une 
belle  rivière  de  diamants.  —  Ma  pauvre  mère!  —  J'ai 
aussi  un  collier  de  perles  fines.  —  Qui  la  consolera? 
—  A  propos,  j'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  loué  pour 
vous  un  petit  hôtel,  un  peu  mieux  garni  que  celui  de 
Ponthieu.  55  A  cet  instant,  le  comte  retrouva  son  car- 
rosse. Le  reste  va  sans  dire  :  voilà  pourquoi  je  ne  le 
dis  pas. 

Cet  événement  mit  en  émoi  la  cour  et  la  ville;  on 
plaignit  à  la  fois  madame  de  Lauraguais  et  Sophie 
Arnould.  On  sait  que  le  comte  de  Lauraguais  se  moquait 
de  l'opinion  comme  d'une  belle  fille  en  carnaval  qui 
change  tous  les  jours  de  déguisements.  Sophie  était 
déjà  à  la  mode  dans  le  monde  des  passions  profanes. 
Sa  renommée  resplendit  d'un  vif  éclat;  on  ne  l'avait 
comparée  qu'à  Orphée,  on  la  compara  à  Sapho  et  à 
Ninon.  Comme  elle  avait  de  l'à-propos,  une  grande 
liberté  d'esprit,  des  grâces  folâtres  dans  le  langage,  il 
fut  bientôt  décidé  qu'elle  avait  recueilli  l'héritage  de 
Fontenelle  et  de  Piron  ;  chacune  de  ses  reparties  passa 
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de  bouche  en  bouche  depuis  Versailles  jusqu'à  la 
Courtille.  Elle  fut  célébrée  par  toute  la  pléiade  des 
poètes  gazouilleurs  du  temps.  Ce  ne  fut  pas  tout  pour 
sa  gloire  :  l'Encyclopédie  se  donna  rendez-vous  chez 
elle  pour  faire  de  la  philosophie  en  toute  liberté;  il 
faut  dire  qu'on  soupait  chez  Sophie  Arnould  mieux  que 
partout  ailleurs.  Toute  fière  de  ses  succès  du  monde, 
elle  n'oubliait  pas  l'Opéra,  le  vrai  théâtre  de  sa  gloire; 
elle  chantait  toujours  d'une  voix  fraîche  et  mélodieuse; 
elle  jouait,  en  outre,  avec  toute  la  grâce  et  tout  le  sen- 
timent d'une  grande  comédienne.  Garrick,  dans  son 
voyage  à  Paris ,  déclara  que  mademoiselle  Arnould  était 
la  seule  actrice  de  l'Opéra  qui  frappât  ses  yeux  et 
son  cœur. 

Malgré  toutes  les  remontrances  de  la  cour,  le  comte 
de  Lauraguais  continuait  à  vivre  avec  elle  sous  le  même 
toit.  Madame  de  Lauraguais,  qui  était  le  modèle  des 
femmes  sacrifiées,  vendait  ses  diamants  pour  que  son 
mari  fît  honneur  à  sa  maison;  mais  Dieu  sait  les  dia- 
mants qu'il  aurait  fallu  vendre  pour  soutenir  longtemps 
le  luxe  de  Sophie  Arnould!  Son  hôtel  était  un  palais, 
son  salon  un  musée,  sa  toilette  une  féerie.  Au  milieu 
de  cette  vie  si  folle  et  si  fastueuse,  le  croira-t-on?  le 
comte  de  Lauraguais  et  mademoiselle  Arnould  s'ai- 
maient toujours  de  l'amour  le  plus  tendre. 

Quatre  années  se  passèrent  ainsi,  à  la  grande  sur- 
prise des  amis  du  comte  et  des  amies  de  la  chanteuse. 
Jamais  pareil  amour  ne  s'était  allumé  sur  les  planches 
de  l'Opéra.  Sophie  Arnould,  on  le  devine,  s'ennuya  la 
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première;  pendant  une  absence  du  comte,  elle  décida 
qu'il  était  temps  de  rompre.  Elle  ne  voulut  rien  garder 
de  lui;  elle  fit  atteler  le  carrosse,  y  mit  ses  bijoux, 
ses  dentelles,  ses  lettres,  tout  ce  qui  lui  rappelait  son 
bonheur  avec  lui  :  «  Va,  dit-elle  à  son  laquais,  conduis 
ce  carrosse  chez  madame  de  Lauraguais;  tout  ce  qui 
est  dedans  lui  appartient,  n  Comme  le  laquais  s'en 
allait,  elle  le  rappela  :  «  Attends,  j'oubliais  une  chose 
importante.  »  Elle  appela  ses  femmes  :  a  Qu'on  m'ap- 
porte les  deux  enfants  du  comte.  Ils  sont  bien  à  lui,  » 
dit-elle  en  se  promenant.  On  apporta  les  deux  enfants, 
l'un  encore  au  berceau,  l'autre  bégayant  à  peine.  Elle 
les  embrassa  et  leur  dit  adieu.  «  Tiens,  La  Prairie, 
porte  ces  enfants  dans  le  carrosse,  et  mène-les  avec 
tout  le  reste.  "  La  Prairie  obéit  sans  mot  dire,  alla  tout 
droit  à  l'hôtel  de  Lauraguais,  oii  la  comtesse  était 
seule.  La  pauvre  femme  accepta  les  enfants  et  renvoya 
les  bijoux.  On  a  souvent  médit  des  femmes  du  dix- 
huitième  siècle;  ce  trait  ne  doit-il  pas  en  absoudre 
beaucoup?  N'y  a-t-il  pas  bien  des  femmes  aujourd'hui 
qui  garderaient  les  bijoux  et  renverraient  les  enfants? 
Là  ne  finit  point  l'amour  des  deux  amants.  Après 
quelques  infidélités,  ils  en  revinrent  au  même  point. 
Le  scandale  avait  été  grand  dans  Paris;  il  fut  plus 
grand  encore  à  la  nouvelle  de  ce  raccommodement. 
Le  comte  fit  plusieurs  voyages;  il  est  entendu  que 
pendant  ces  absences  Sophie  Arnould  laissa  voyager 
son  cœur.  «Ah!  cruelle,  lui  dit  le  comte  au  retour, 
vous  avez  voyagé  plus  loin  que  moi.  —  Pierre  qui 
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roule  n'amasse  pas  de  mousse,  répondit-elle;  mais, 
hélas  !  mon  cœur  a  amassé  bien  de  l'ennui.  Le  prince 
d'Hénin  me  fera  mourir  avec  ses  bouquets,  ses  madri- 
gaux et  ses  écus  :  c'est  une  vraie  pluie  d'amour.  — 
Attendez,  lui  dit  le  comte,  je  vais  vous  délivrer  d'un 
prince  si  ennuyeux.  î?  Le  même  jour,  H  février  1774, 
il  assemble  quatre  docteurs  de  la  Faculté  de  Paris. 
«  C'est  une  question  importante,  leur  dit-il  gravement  : 
il  faut  savoir  si  l'on  peut  mourir  d'ennui.  5>  Après  de 
mûres  réflexions,  les  quatre  docteurs  se  déclarèrent 
pour  l'affirmative.  Ils  motivèrent  leur  jugement  dans 
un  long  préambule;  après  quoi  ils  signèrent  de  la 
meilleure  foi  du  monde.  «  Et  le  remède?  w  demanda  le 
comte.  Ils  décidèrent  qu'il  fallait  distraire  le  malade, 
changer  son  horizon  et  le  délivrer  des  gens  qui  l'en- 
touraient. Cette  pièce  en  main,  le  comte  s'en  va  droit 
chez  un  commissaire  porter  plainte  contre  le  prince 
d'Hénin,  sous  prétexte  qu'il  obsédait  mademoiselle 
Arnould  au  point  de  la  faire  mourir  d'ennui.  «  Je 
requiers ,  en  conséquence ,  qu'il  soit  enjoint  au  prince 
de  s'abstenir  de  toute  visite  chez  la  chanteuse,  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  hors  de  la  maladie  d'ennui  dont  elle  est 
atteinte,  maladie  qui  la  tuerait,  selon  la  décision  de 
la  Faculté,  ce  qui  serait  un  malheur  public  et  un  mal- 
heur privé.  "  On  devine  que  cette  plaisanterie  se  ter- 
mina par  un  duel.  Le  prince  et  le  comte  se  battirent  si 
bien,  ou  si  mal,  que,  le  soir  même  du  duel,  ils  se 
rencontrèrent  ensemble  chez  Sophie  Arnould. 

Peu  de  temps  avant  la  Révolution,  elle  quitta  le 


SOPHIE    ARNOULD.  35I 


théâtre,  les  passions  de  l'Opéra  et  les  passions  du 
monde,  pour  se  retirer  à  la  campagne.  Elle  imita 
Voltaire,  Choiseul,  Boufflers;  elle  se  passionna  pour 
l'agriculture  comme  la  reine  Marie-Antoinette;  elle  eut 
des  vaches  et  des  moutons;  elle  fit  du  beurre  et  du 
fromage  ;  elle  fana  son  foin  et  cueillit  ses  pois. 

En  pleine  Révolution,  elle  vendit  sa  petite  terre  pour 
acheter  à  Luzarches  la  maison  des  pénitents  du  tiers 
ordre  de  Saint-François.  Comme  elle  avait  toujours  de 
l'esprit,  elle  fit  graver  cette  inscription  sur  la  porte  : 
Ile,  missa  est.  Elle  s'occupa  de  sa  mort  et  de  son  salut. 
Cette  femme,  qui  avait,  comme  Madeleine,  jeté  son 
cœur  à  tous  les  vents  printaniers,  profané  son  âme 
dans  toutes  les  folles  amours,  se  prépara  à  la  mort 
avec  une  certaine  volupté  claustrale.  Au  bout  du  parc, 
dans  le  couvent  en  ruine,  elle  disposa  son  tombeau  et 
fit  inscrire  sur  la  pierre  ce  verset  de  l'Ecriture  : 

Milita  remittuntur  ei  peccata,  quia  dilexit  multum. 

Le  croirait-on? les  sans-culottes  de  Luzarches  vinrent 
la  troubler  dans  sa  retraite,  la  prenant  pour  une  reli- 
gieuse et  pour  une  ci-devant.  Ils  firent  un  matin  une 
visite  domiciliaire  dans  la  maison  des  pénitents.  «  Mes 
amis,  leur  dit-elle,  je  suis  née  femme  libre,  j'ai  tou- 
jours été  une  citoyenne  très-active,  et  je  connais  par 
cœur  les  droits  de  l'homme.  »  Les  sans-culottes  ne  vou- 
laient pas  la  croire  sur  parole  ;  ils  allaient  la  mener  en 
prison,  lorsqu'un  d'eux  aperçut  sur  une  console  un 
buste  de  marbre  :  c'était  Sophie  Arnould  dans  le  rôle 
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d'Iphigénie.  Cet  homme,  trompé  sans  doute  par 
Fécharpe  de  la  prêtresse,  s'imagina  que  c'était  le 
buste  de  Marat  :  «  C'est  une  bonne  citoyenne,  »  dit-il 
en  saluant  le  marbre. 

II  restait  alors  à  Sophie  Arnould  trente  mille  livres 
de  rente  et  des  amis  sans  nombre.  En  moins  de  deux 
ans,  elle  perdit  sa  fortune  et  ses  amis.  Elle  revint  à 
Paris  avec  quelques  débris  sauvés  du  naufrage;  un 
mauvais  avocat,  qui  gouvernait  son  bien,  acheva  de 
la  ruiner.  Elle  tomba  donc  dans  une  misère  absolue  et 
dans  une  solitude  profonde.  Elle  alla  vainement  frapper 
à  la  porte  de  tous  ceux  qui  l'avaient  aimée  ;  elle  frappa 
à  bien  des  portes,  mais  c'était  frapper  sur  la  pierre 
des  tombeaux  :  ceux  qui  l'avaient  aimée  n'étaient  plus 
là.  La  prison,  l'exil,  l'échafaud,  les  avaient  dispersés 
pour  jamais.  Elle  fut  réduite  à  aller  demander  assis- 
tance chez  un  perruquier  qui  l'avait  coiffée  en  ses 
beaux  jours.  Cet  homme  demeurait  dans  la  rue  du 
Petit-Lion;  il  lui  donna  asile,  mais  dans  un  triste 
réduit  sans  lumière  et  sans  cheminée,  où  la  pauvre 
femme  grelottait  et  s'éteignait.  Elle  payait  cher  les 
grandeurs  passées;  certes,  Madeleine  ne  traversa  pas 
une  pénitence  si  austère.  Cependant  elle  chantait 
encore,  u  On  a  entendu,  dit  un  journal,  mêlée  aux 
concerts  mystérieux  des  obscurs  théophilanthropes, 
cette  voix  qui  tonnait  dans  Armide  et  qui  soupirait  dans 
Psyché;  on  a  gémi  en  pensant  à  l'incertitude  des  évé- 
nements et  aux  mystères  de  la  fatalité.  « 

Un  jour  qu'elle  était,   comme  de  coutume,  seule 
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dans  sa  chambre,  grelottant  sans  se  plaindre,  ne 
désespérant  pas  de  son  étoile,  rebâtissant  pour  la  mil- 
lième fois  le  château  écroulé  des  fêtes  de  sa  vie,  le 
perruquier  entra  chez  elle.  «  Eh  bien ,  lui  dit-elle  avec 
humeur,  est-ce  qu'on  entre  ainsi  sans  se  faire  annoncer? 

—  Il  est  bien  l'heure  de  plaisanter!  dit  le  perruquier 
d'un  air  fâcheux  :  savez-vous  ce  qui  m'arrive?  Déci- 
dément, on  prend  ma  perruque  pour  une  enseigne 
d'auberge;  le  comte  de  T. ..   est  descendu  chez  moi. 

—  Le  pauvre  homme!  s'écria  Sophie  Arnould.  —  Il 
arrive  incognito  d'Allemagne,  sans  un  sou  vaillant. 
Dieu  merci!  si  tous  les  gens  que  j'ai  coiffés  viennent 
me  demander  un  gîte  et  du  pain,  me  voilà  bien  loti!  « 

Sophie  Arnould  descendit  dans  la  boutique.  «  C'est 
toi!  s'écria  le  comte  de  T. ..  en  se  jetant  à  son  cou. 

—  En  vérité,  dit-elle,  il  me  semble  que  je  lis  un 
roman.  L'exil  est  donc  bien  dur,  que  vous  vous  rési- 
gniez à  venir  dans  cette  ville  toute  sanglante  où  vous 
n'avez  plus  d'amis?  Croyez-moi,  vous  allez  être  plus 
exilé  à  Paris  que  chez  le  roi  de  Prusse.  —  Qu'importe? 
dit  le  comte  de  T...  ;  n'ai-je  pas  trouvé  un  cœur  qui 
se  souvient  de  moi?  «  Ils  s'embrassèrent  encore  et 
jurèrent  de  ne  pas  se  séparer.  Le  perruquier  logea  son 
nouvel  hôte  dans  un  galetas  du  cinquième  étage.  Dès 
que  le  jour  était  venu,  Sophie  Arnould  montait  chez 
lui  avec  une  tasse  de  café  à  la  main;  ils  partageaient 
fraternellement  :  après  quoi  ils  devisaient  du  temps 
passé,  pour  oublier  un  peu  les  angoisses  du  présent. 

A  l'heure  du  dîner,  le  perruquier  les  priait  de  des- 
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cendre  dans  l'arrière-boutique,  où  l'on  dînait  tant  bien 
que  mal  à  la  même  table,  «  Je  n'ai  qu'une  table  et 
qu'une  soupière,  disait  ce  brave  homme,  sans  quoi  je 
ne  prendrais  pas  la  liberté  de  dîner  avec  vous;  mais, 
ajouta-t-il  avec  un  certain  air  malin,  autre  temps, 
autres  mœurs.  » 

Il  y  aurait  un  curieux  chapitre  à  faire  sur  cet  inté- 
rieur de  perruquier  hébergeant  des  hôtes  illustres.  Il 
y  aurait  à  recueillir  plus  d'un  mot  spirituel,  plus  d'une 
pensée  philosophique,  plus  d'un  tableau  profondé- 
ment humain.  Il  est  bien  regrettable  que  Sophie 
Arnould,  qui  écrivait  des  lettres  charmantes,  n'ait  pas 
raconté  en  détail  son  séjour  dans  la  rue  du  Petit-Lion. 
On  ne  sait  ce  que  devint  le  comte  de  T...,  je  n'ai 
même  pu  découvrir  son  vrai  nom.  Les  mémoires  disent 
qu'il  avait  été  dans  sa  jeunesse  «  un  des  plus  jolis  grap- 
pilleurs des  espaliers  de  l'Opéra  55. 

Sophie  Arnould  retrouva  son  étoile  avant  de  mourir. 
Fouché  l'avait  aimée;  devenu  ministre  en  1798,  il 
reçut  un  matin  en  audience  extraordinaire  une  femme 
qui  disait  avoir  de  précieuses  confidences  à  lui  faire 
touchant  la  sûreté  de  l'Etat.  Il  reconnut  Sophie 
Arnould;  il  écouta  son  histoire  avec  émotion  et  décida, 
séance  tenante,  qu'une  femme  qui  avait  enchanté  par 
sa  voix  et  par  ses  yeux  tous  les  cœurs  pendant  plus  de 
vingt  ans,  avait  droit  à  une  récompense  nationale;  en 
conséquence,  il  signa  le  brevet  d'une  pension  de  vingt- 
quatre  mille  livres,  et  ordonna  qu'un  appartement  lui 
fût  donné  à  l'hôtel  d'Angevilliers.   Sophie  Arnould, 
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qui,  la  veille,  n'avait  plus  un  seul  ami,  en  vit  venir 
un  grand  nombre  à  son  hôtel.  Tous  les  poêles  du 
temps,  qui  étaient  de  mauvais  poètes,  tous  les  comé- 
diens, tous  les  habitués  du  Caveau,  se  réunirent  chez 
elle  comme  dans  un  autre  hôtel  de  Rambouillet.  Seu- 
lement, au  lieu  des  préciosités  du  beau  langage,  on  y 
répandait  à  pleins  verres  la  gaieté  gauloise. 

On  pourrait,  à  l'exemple  des  biographies,  citer 
quelques  beaux  mots  de  Sophie  Arnould;  mais  cet 
esprit  n'a  pas  cours  aujourd'hui  parmi  les  honnêtes 
gens  :  c'est  de  l'esprit  entre  deux  vins  et  entre  deux 
amours  *. 

Elle  a  eu  pour  amants  Rulhières  et  Beaumarchais; 
on  l'accuse  d'avoir  souvent  emprunté  de  l'esprit  à  ses 
amants  :  pourquoi  n'accuse-t-on  pas  aussi  ses  amants 
d'avoir  quelquefois  fait  la  roue  avec  son  esprit? 

En  1802,  dans  la  même  saison,  on  enterra  sans 
bruit,  sans  éclat,  sans  pompe,  trois  femmes  qui, 
durant  près  d'un  demi-siècle,  avaient  rempli  la  France 
de  l'éclat  de  leur  beauté,  du  bruit  de  leur  talent,  des 
pompes  de  leurs  amours  :  Sophie  Arnould,  made- 
moiselle Clairon  et  mademoiselle  Dumesnil. 

Sophie  Arnould,  se  confessant  à  l'heure  de  la  mort, 

*  Parmi  les  mots  qu'on  peut  citer  à  la  gloire  de  cet  esprit  si 
gai,  si  franc  et  si  original,  n'oublions  pas  celui-ci.  Mademoiselle 
Guimard  avait  écrit  à  Sophie  Arnould  une  lettre  d'injures  où 
celle-ci  était  accusée  d'avoir  commis  sept  fois  par  jour  les  sept 
péchés  capitaux  ;  elle  répliqua  ainsi  :  Fait  double  entre  nous. 
Et  elle  signa. 

23. 


356  DEESSES   D'OPEKA. 

raconta  au  curé  de  Saint-Germain  l'Auxerrois  toutes  ses 
passions  profanes.  Comme  elle  lui  parlait  des  fureurs 
jalouses  du  comte  de  Lauraguais,  celui  qu'elle  avait  le 
plus  aimé,  le  curé  lui  dit  :  «  Ma  pauvre  fille,  quels 
mauvais  temps  vous  avez  traversés!  55  Elle  s'écria  avec 
des  larmes  dans  les  yeux  :  «  Ah!  c'était  le  bon  temps! 
j'étais  si  malheureuse  !  "  Ce  trait  de  cœur,  dont  un 
poëte  a  fait  un  beau  vers  sans  se  donner  beaucoup  de 
peine,  me  console  de  tous  les  traits  d'esprit  de  Sophie 
Arnould. 


XXIII. 


MADEMOISELLE    LANGE. 


Mademoiselle  Lange,  ce  beau  démon,  comme  on 
disait  par  antiphrase,  donna  son  cœur  à  M.  Hoppe, 
ce  banquier  hollandais  qui  posséda  encore  plus  de 
cœurs  que  de  millions,  —  on  ne  sait  pas  à  quel  prix. — 
Par  exemple,  le  cœur  de  mademoiselle  Lange  lui 
avait  coûté  un  hôtel  rue  Saint-Georges,  le  château  de 
Montalais,  un  carrosse  à  deux  chevaux,  et  de  quoi 
habiller  cent  fois  la  pudeur  de  mademoiselle  Lange. 
Chose  étrange,  quand  il  changea  de  culte,  elle  faillit 
mourir  de  chagrin;  elle  se  fit  peindre  en  Ariane  aban- 
donnée, les  épaules  à  demi  couvertes  par  une  peau  de 
tigre;  un  vaisseau  fuyant  à  l'horizon  emporte  l'infidèle 
avec  une  autre  maîtresse;  sur  un  rocher  désert  on  lit 
une  inscription  tragique  où  la  belle  abandonnée 
menace  de  finir  sa  vie. 

Mais,  de  même  que  la  véritable  Ariane  fut  consolée 
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par  Bacchus,  l'Ariane  de  la  Comédie  française  sécha 
ses  larmes  dans  un  autre  amour.  — Et  quel  amour! 
—  un  amour  légitime  :  c'est  ici  que  commence  la 
comédie. 

M.  Simons  était  banquier  et  carrossier  à  Bruxelles, 
il  avait  permis  à  son  fils  de  venir  à  Paris  se  former  aux 
belles  manières;  M.  Simons, fils  pensa  qu'il  fallait  cher- 
cher les  belles  manières  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie 
française.  Il  ne  fit  qu'une  pointe  à  FOpéra;  mais  il 
déclara  qu'il  voulait  vivre  et  mourir  à  la  Comédie 
française  aux  pieds  de  mademoiselle  Lange.  Il  tomba 
amoureux  comme  un  Flamand,  amoureux  jusqu'aux 
larmes,  jusqu'au  désespoir,  jusqu'à  la  folie;  car  made- 
moiselle Lange,  son  idole,  lui  déclara  qu'elle  n'écou- 
terait ses  serments  que  sur  l'autel  de  l'hyménée.  Lettre 
du  fils  à  son  père  :  «  Mon  père ,  le  croiras-tu  ?  à  Paris , 
ce  pays  du  démon,  j'ai  rencontré  un  ange,  et  c'est 
une  comédienne,  et  je  veux  l'épouser,  et  si  tu  me 
refuses  ton  consentement,  je  me  jette  du  haut  des  tours 
de  Notre-Dame;  et  ce  n'est  pas  tout  :  mademoiselle 
Lange  ira  mourir  de  chagrin  dans  un  couvent.  5> 

L'amoureux  avait  écrit  quatre  pages  sur  ce  ton  : 
M.  Simons  père  jugea  que  son  fils  était  quatre  fois  fou. 
Il  accourut  à  Paris,  non  pas  précisément  pour  le  con- 
duire à  Charenlon,  mais  pour  l'empêcher  à  tout  prix 
de  tomber  dans  cet  abîme  plein  de  ténèbres  qui  s'ap- 
pelle une  comédienne. 

M.  Simons  père  descendit  chez  M.  Simons  fils,  mais 
il  n'y  trouva  que  le  portrait  de  mademoiselle  Lange, 
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Quelle  que  fût  sa  colère,  il  ne  put  s'empêcher  de  la 
trouver  jolie.  Une  idée  subite  lui  monta  au  front  :  «  Si 
je  l'enlevais  à  mon  fils?  »  dil-il  en  prenant  un  air  de 
vainqueur.  Mais  le  miroir  voisin  lui  donna  le  conseil 
de  ne  plus  se  hasarder  dans  les  jardins  d'Armide. 
«Non,  reprit-il;  il  est  plus  sage  d'aller  trouver  cette 
ingénue  et  de  lui  acheter  pour  quelques  poignées  d'or 
la  liberté  de  mon  fils,  v  Et  le  voilà  parti.  Il  arrive  à  la 
porle  de  mademoiselle  Lange,  il  sonne  avec  émotion, 
on  l'introdiiit  dans  un  salon  du  plus  haut  style. 
M.  Simons  fils  se  jette  dans  les  bras  de  M.  Simons  père  : 
«  Je  ne  t'embrasserai  que  sur  la  route  de  Bruxelles!  " 
Mademoiselle  Lange  fait  son  entrée,  une  véritable 
entrée  en  scène.  «  Monsieur,  votre  fils  vous  aime  tant, 
que  vous  l'embrasserez  sous  mes  yeux!  —  De  beaux 
yeux!  s'écrie  le  père,  mais  je  n'en  ferai  rien.  Mon  fils 
est  un  maître  fou.  « 

M.  Simons  père  s'embarqua  sur  la  mer  orageuse 
des  malédictions  et  des  phrases  éloquentes.  Survint 
à  propos  Julie  Candeille,  surnommée  la  Belle  fermière^ 
une  comédienne  doublée  d'un  bas  bleu.  Julie  Candeille 
fit  encore  de  plus  belles  phrases  que  M.  Simons  père, 
et  elle  lui  prouva  que  la  sagesse  des  nations  voulait 
que  M.  Simons  fils  épousât  mademoiselle  Lange. 

M.  Simons  père  était  subjugué  par  le  beau  style  et 
la  belle  bouche  de  mademoiselle  Julie  Candeille.  Il  se 
rappelait  involontairement  ces  princesses  des  contes 
de  fées  dont  toutes  les  paroles  se  changent  en  perles 
fines.   «  Mademoiselle,   dit-il   tout  à  coup,  vous  qui 
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prêchez  si  bien  le  mariage,  croyez-vous  qu'il  fasse  le 
bonheur?  —  Peut-être,  répondit  Julie  Candeille;  jus- 
qu'ici je  n'ai  jamais  trouvé  le  bonheur,  et  je  crois  que 
c'est  parce  que  je  ne  suis  pas  mariée.  —  Pas  du  tout? 
dit  malicieusement  M.  Simons  père.  —  Pas  du  touti  5> 
Et  mademoiselle  Candeille  raconta  son  histoire  avec 
tout  l'esprit  d'une  femme  qui  fait  sa  confession  tout 
haut,  a  En  vérité,  s'écria  M.  Simons,  je  ne  m'y  recon- 
nais plus;  dans  quel  pays  suis-je  donc?  Cette  Comédie 
française  est  donc  l'école  des  mœurs  !  «  H  se  leva  et 

o 

prit  galamment  la  main  de  mademoiselle  Candeille. 
«  Mademoiselle ,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  votre 
main  pour  M.  Simons  père;  si  vous  daignez  ne  pas  me 
la  refuser,  je  ferai  un  pas  de  plus,  et  j'aurai  l'honneur 
d'aller  en  votre  compagnie  demander  à  mademoiselle 
Lange  sa  main  pour  M.  Simons  fils.  » 

Jamais  un  mariage  ne  s'était  présenté  ainsi  à  brûle- 
pourpoint  et  à  brûle-jupon;  mademoiselle  Candeille 
croyait  rêver  ou  jouer  un  rôle;  elle  ne  répondait  pas 
et  regardait  tour  à  tour  M.  Simons  père ,  M.  Simons 
fils  et  mademoiselle  Lange,  quand  celle-ci  se  jeta  dans 
ses  bras  avec  une  émotion  vraie  ou  bien  feinte  :  «  Oh  1 
ma  chère  Julie,  si  ce  n'est  pas  pour  ton  bonheur,  que 
ce  soit  pour  le  mien!  » 

Les  femmes  de  théâtre  ont  tant  l'habitude  de  se 
marier  à  la  fin  de  la  comédie,  qu'il  leur  arrive  souvent 
de  se  marier  pour  tout  de  bon  sans  y  regarder  à 
deux  fois. 

Mademoiselle  Julie  Candeille  se  décida  à  devenir 
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madame  Siraons,  sans  même  savoir  qu'elle  épousait 
la  fortune  en  personne. 

Les  deux  mariages  se  firent  le  même  jour  —  11  fé- 
vrier 1789;  —  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on 
voyait  cela  à  la  Comédie  française,  mais  jusque-là 
cela  s'était  passé  sur  la  scène.  Andrieux,  qui  fut  de  la 
double  noce,  voulut  immortaliser  cette  belle  action 
dans  une  comédie  qui  s'appelle  :  la  Comédienne.  Il  ne 
manqua  à  Andrieux  que  d'avoir  de  l'esprit,  de  la  gaieté 
et  de  la  poésie. 

Qui  eût  dit  cependant  à  mademoiselle  Candeille, 
quand  la  première  fois  elle  vit  son  mari  remuer  des 
millions,  qu'il  la  condamnerait  presque  à  mourir  de 
faim,  et  qu'il  ne  vivrait,  lui,  que  des  droits  d'auteur  de 
Julie  Candeille?  Les  faillites  de  l'émigration  ruinèrent 
cette  maison  de  banque  qui  ne  roulait  que  sur  des 
carrosses  et  qui,  dans  un  temps  où  les  carrosses 
étaient  proscrits,  ne  pouvait  plus  faire  son  chemin. 
Pendant  plus  de  vingt  ans  la  pauvre  femme  s'épuisa 
dans  le  travail  et  dans  le  dévouement;  son  mari  était 
devenu  fou;  son  père,  un  vieux  musicien,  ne  vivait 
que  de  l'argent  de  sa  fille.  Aussi  le  travail  nocturne  la 
blanchit  avant  l'âge.  Elle  eut  enfin  le  bonheur  de  perdre 
son  mari,  et  comme  elle  ne  désespérait  pas  du  mariage, 
elle  épousa  en  secondes  noces  un  homme  qui  avait 
quelque  bien.  Cette  autre  aventure  se  passait  en  1822. 
Depuis  on  entendit  à  peine  parler  d'elle,  il  se  pourrait 
bien  qu'à  l'heure  où  j'écris  elle  vécût  encore  dans 
quelque  maison  perdue  du  Marais  ou   dans  quelque 
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village  où  elle  aura  cherché  les  mœurs  de  l'âge  d'or 
de  la  Belle  fermière. 

Mademoiselle  Lange  perdit  aussi  son  mari  :  je  ne 
dirai  pas  que  ce  fut  un  bonheur,  quoiqu'elle  le  perdit 
le  jour  où  il  fut  ruiné  :  mademoiselle  Lange  avait  de 
meilleurs  sentiments.  Elle  eût  sans  reproche  partagé 
avec  lui  la  fortune  d'ancienne  date  qui  lui  restait  de 
M.  Hoppe;  mais  la  mort  ne  le  voulut  pas.  Mademoiselle 
Lange  trouva  que  se  marier  une  fois,  c'était  assez  de 
bonheur  comme  cela  :  elle  résista  vaillamment  à  tous 
les  adorateurs  qui  voulaient  succéder  à  M.  Simons  fils. 
Elle  s'accoutuma  à  son  veuvage  avec  une  douce  mélan- 
colie; elle  s'élait  réfugiée  à  Florence,  où,  comme  plus 
tard  madame  Alexandre  Dumas,  elle  prenait  rang  dans 
le  beau  monde ,  ce  beau  monde  de  Florence  qui  serait 
un  peu  le  demi-monde  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

Il  y  a  toute  une  histoire  à  propos  d'un  portrait, 
pour  expliquer  pourquoi  mademoiselle  L^nge  s'était 
ce  expatriée  » . 

Après  son  mariage  elle  voulut  se  faire  peindre ,  pour 
remplacer  le  portrait  d'Ariane  abandonnée  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  du  goût  de  son  mari.  Elle  appela  Girodet, 
qui  lui  conseilla  de  poser  en  vestale.  «  Non,  dit-elle, 
en  honnête  femme.  »  C'était  le  temps  de  la  vertu. 
Girodet  eut  beau  dire,  il  lui  fallut  peindre  madame 
Simons  tout  habillée  en  mère  de  famille.  Aussi  fit-il 
un  portrait  si  vertueux  —  sans  grâce  et  sans  couleur, 
—  que  mademoiselle  Lange  ne  voulut  pas  se  recon- 
naître.  «  Ce  n'est  pas   le   portrait  de    mademoiselle 
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Lange,  mais  c'est  le  portrait  de  madame  Simons,  w 
disait  Girodet.  Mademoiselle  Lange  refusa  le  portrait. 
Girodet  furieux  se  vengea  cruellement.  Il  remania  le 
portrait,  et  tout  en  gardant  la  figure,  il  peignit  une 
Danaé  sous  une  pluie  de  gros  sous  qui  parsemaient  sa 
couche.  Il  y  ajouta  ensuite  des  accessoires  et  des 
emblèmes  grotesques,  qui  étaient  autant  d'allusions 
contre  la  femme  et  le  mari.  Danaé  recevait  la  pluie  de 
monnaie  dans  une  écharpe  tenue  par  l'Amour.  En  face 
d'elle,  l'aigle  de  Jupiter  était  figuré  par  un  dindon  qui 
était  orné  d'une  queue  de  paon.  A  ses  pieds,  un  rou- 
leau portait  ces  mots  :  Asinaria  comœdia  Plauti.  On 
voyait  grimacer  sous  le  lit  la  face  d'un  satyre,  orné 
de  cornes  immenses,  sur  le  front  duquel  se  promenait 
un  escargot  et  dont  l'œil  était  bouché  par  une  pièce 
d'or.  Enfin,  aux  quatre  coins  du  tableau,  étaient  placés 
quatre  petits  médaillons,  peints  en  camaïeu,  avec  des 
devises  latines.  Dans  le  premier  on  voyait  une  femme 
qui  se  terminait  en  queue  de  poisson,  avec  l'épitaphe  : 
Mulier  Jbrmosa  superne  desinit  in  piscem;  dans  le 
deuxième,  une  femme  montée  sur  un  dindon  :  Risum 
teneatiSj  amici;  dans  le  troisième,  une  cassette  remplie 
d'or  :  Trahit  sua  quemque  voluptas;  dans  le  dernier, 
un  âne  à  longues  oreilles  :  Nec  j^lurihus  impar.  Ce 
scandaleux  tableau,  indigne  du  peintre,  ne  resta  guère 
que  vingt-quatre  heures  au  Salon  de  1799  :  ce  fut  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  faire  beaucoup  de  bruit;  les 
journaux  s'emparèrent  de  la  satire,  et  le  poète  de 
Guérie  le  mit  en  vers  dans  un  conte  allégorique  inti- 
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tulé  :  Stratonice  et  son  peintre,  conte  qui  n'en  est 
pas  un  *'. 

Mademoiselle  Lange,  qui  se  croyait  considérée 
comme  la  plus  vertueuse  femme  de  la  nation,*  s'enfuit 
en  Italie  pour  oublier  et  se  faire  oublier.  Elles  sont 
toutes  ainsi  ces  pauvres  réhabilitées,  toujours  repen- 
tantes et  jamais  pardonnées.  Mademoiselle  Lange  prit 
pied  à  Florence,  un  pays  hospitalier  aux  femmes 
légères  si  elles  sont  belles.  La  comédienne  retrouva 
une  cour  et  ne  regretta  pas  le  théâtre  de  ses  triomphes. 

Elle  eut  un  jour  la  curiosité  de  revenir  en  France. 
Elle  craignait  toujours  qu'on  ne  se  rappelât  l'histoire 
de  la  Danaé.  Pauvre  oubliée!  on  ne  se  rappelait  plus 
ni  son  nom  ni  sa  figure.  Elle  alla  au  Théâtre-Français 
et  n'y  reconnut  personne,  hormis  Corneille  et  Molière, 
car  elle  vit  jouer  Polyeucte  et  le  Misanthrope. 


*  A  la  fln  de  février  1851,  ce  tableau  a  été  vendu  à  l'hôtel 
des  commissaires-priseurs  pour  2,700  francs.  C'est  une  curio- 
sité payée  un  peu  cher.  Il  y  a  d'autres  portraits  de  mademoiselle 
Lange.  Celui  que  mademoiselle  Louise  Fitzjames  a  donné  à  la 
Comédie  française  provenait  du  cabinet  du  baron  de  Cypicves. 
Le  nom  du  peintre  n'est  pas  indiqué  au  catalogue.  Bien  que  ce 
fût  un  connaisseur  distingué,  M.  de  Cypièves  n'osa  pas  se  déci- 
der sur  l'auteur  de  ce  portrait;  quelques  amateurs  l'ont  attribué 
à  Coypel ,  mort  avant  la  naissance  de  mademoiselle  Lange  ;  d'au- 
Ires  ont  parlé  de  Greuze  ou  de  lien,  le  «soleil  et  la  lune. 

Un  portrait  de  sa  sœur,  qui  a  été  danseuse  à  l'Opéra,  appar- 
tient aujourd'hui  à  mademoiselle  Louise  Fitzjames.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  de  V^alin ,  peint  dans  le  temps  où  on  l'a  proclamé  rival 
de  Greuze  et  de  Prudhon. 
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Elle  se  trouvait  heureuse  de  traverser  Paris  comme 
une  étrangère,  —  ce  Paris  qui  ne  sait  plus  la  veille, 
qui  ne  s'inquiète  jamais  des  vieilles  lunes,  qui  n'adore 
que  les  étoiles  du  lendemain ,  —  quand  tout  à  coup 
elle  vit  à  la  porte  d'un  marchand  d'estampes  une  gra- 
vure à  deux  teintes  d'après  l'odieuse  Danaé  de  Girodet. 
«  Ce  portrait  me  fera  mourir  de  chagrin  !  w  dit  made- 
moiselle Lange.  Et  elle  repartit  pour  Florence  sans 
retourner  la  tête  une  seule  fois. 

Elle  mourut  peut-être  de  chagrin,  mais  elle  avait 
soixante  ans  et  ressemblait  à  un  tonneau,  —  elle  qui 
avait  inspiré  ces  vers  : 

Lange,  c'est  Tango  aux  ailes  de  colombe, 
Qui  toujours  moule  et  qui  jamais  ne  tombe. 

Ce  fut  en  l'an  de  grâce  1825  que  cet  ange  s'envola 
au  ciel  du  haut  de  son  tonneau. 

Mademoiselle  Lange  a  passé  au  théâtre  comme  un 
rayon  de  jeunesse.  On  n'y  avait  jamais  vu  si  adorable 
ingénue;  elle  avait  le  charme  sans  le  savoir;  sa  voix 
était  une  symphonie,  et  son  air  simple  ne  masquait 
qu'à  demi  toutes  les  malices  de  la  fille  d'Eve.  De  l'in- 
génue à  l'amoureuse  il  n'y  a  qu'un  baiser.  Elle  joua 
les  amoureuses  avec  la  grâce  fondante  et  la  volupté 
intime  des  déesses  de  Prudhon. 
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PROFILS    ET    SILHOUETTES. 


DICTIONNAIRE  HUMORISTIQUE 
DES    PRINCESSES   ET    DÉESSES. 


I. 


COMÉDIE   FRANÇAISE, 


MADEMOISELLE   ALBERT. 

Je  ne  parle  pas  ici  des  «  merveilles  de  nos  jours  » .  Peut-être 
ai-je  vu  de  trop  près,  pour  les  connaître,  les  comédiennes,  les 
cantatrices  et  les  Terpsichores  du  dix-neuvième  siècle,  peut-être 
ai-je  peur  de  ne  pas  les  portraicturer  avec  tout  le  respect  qui  leur 
est  dû.  Qui  ne  sait  qu'aujourd'hui  le  théâti-e  est  l'école  des  mœurs, 
que  ces  dames  et  ces  demoiselles  iilent  de  la  laine  à  leur  temps 
perdu,  ou  font  de  la  tapisserie  quand  Ulysse  court  les  provinces? 
Je  laisse  à  d'autres  le  pieux  travail  de  peindre  en  pied  ces 
hautes  vertus  qui  vont  jouer  les  amoureuses  en  parapluie. 

Je  commence  à  la  troupe  de  Molière ,  et  je  finis  à  celle 
de  Beaumarchais;  dans  l'ordre  de  l'alphabet,  mais  dans  le  dés- 
ordre des  dates. 

Mademoiselle  Aubert,  dont  on  ne  sait  ni  le  commencement 
ni  la  fin,  débuta  trois  fois  à  la  Comédie  française,  en  1712  par 
le  rôle  de  Cléopùtre,  en  1717  par  celui  de  Phèdre,  en  1720  par 
celui  de  Roxane.  De  chute  en  chute,  elle  arriva  à  un  triomphe; 
elle  fut  reçue  au  printemps  de  1721  ;  mais  son  triomphe  ne  dura 
qu'un  jour.  Le  parterre  qui  n'était  pas  de  la  fête  de  la  veille  la 
siffla  le  lendemain.  11  lui  fallut  prendre  sa  retraite  et  se  consoler 
avec  les  amoureux  de  la  porte,  de  cet  amant  intraitable  qui 
s'appelle  le  public. 

24 
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MADEMOISELLE    BALICOURT. 

Mademoiselle  Clairon  disait  d'elle  qu'elle  avait  l'air  roide  et 
froid  :  cependant  ce  fut  elle  qui  remit  au  théâtre  et  qui  y  main- 
tint la  Médée  de  Longepierre,  qu'elle  joua  avec  une  belle 
furie,  selon  les  contemporains.  Elle  était  élève  de  mademoiselle 
Desmares,  elle  représenta  toutes  les  reines  tragiques,  depuis 
1727  jusqu'en  1738.  Elle  tenait  fièrement  le  sceptre,  mais  dès 
que  parut  mademoiselle  Diimesnil,  elle  le  laissa  tomber  aux  pieds 
de  celte  sublime  rivale. 

LA   BARON. 

Ce  fut  la  lune  de  ce  soleil  de  la  scène,  de  ce  Baron  qui,  selon 
je  ne  sais  plus  quel  mauvais  poète ,  faisait  pâlir  toutes  les  chan- 
delles du  théâtre.  Le  soleil  et  la  lune  ne  se  rencontraient  pas 
souvent,  quoiqu'ils  fussent  mariés  selon  les  formes.  On  remar- 
qua bien  quelques  éclipses ,  mais  ce  fut  tout.  Madame  Baron 
avait  du  sang  de  comédienne,  mais  ne  fut  pas  comédienne, 
parce  qu'elle  était  toute  à  la  recherche  de  son  mari. 

MADEMOISELLE    BARON. 

On  ne  sait  ni  son  nom  ni  son  prénom  ;  ce  n'était  pas  une 
beauté,  c'était  la  beauté.  Anne  d'Autriche  disait  que  sa  cour 
n'était  pas  là,  quand  la  Baron  n'était  pas  présente.  C'était  sa 
meilleure.  Les  dames  de  la  cour  disaient  d'elle  :  «  C'est  la  plus 
belle  fcunne  de  théâtre.  —  C'est  la  plus  belle  femme  de  la  cour,.  » 
leur  disait  Anne  d'Autriche.  Elle  avait  épousé  Michel  Baron, 
mais  elle  n'avait  pas  attendu  qu'il  fût  mort  pour  en  épouser  bien 
d'autres.  Toute  pervertie  qu'elle  fût,  elle  avait  ses  coquetteries  : 
les  hommes  de  la  cour  n'avaient  pas  beau  jeu  avec  elle;  elle 
voulait  prouver  qu'une  femme  de  théâtre  peut  subir  un  plus  long 
siège  qu'une  fenmie  de  cour. 

Mais  il  lui  arriva  une  aventure  qui  rabattit  tristement  son 


CAMEES,    PROFILS   ET   SILHOUETTES.    371 

orgueiL  Pendant  qu'elle  jouait  les  hautes  vertus  à  la  cour,  un 
chevalier  d'aventures  lui  avait  pris  son  cœur  et  sa  clef.  Or  un 
soir  qu'elle  rentrait  du  théâtre  pour  se  reposer  dans  les  menus 
propos  de  l'amour,  elle  s'aperçut  que  son  Roméo  avait  pris  son 
argent,  ses  hijoux,  ses  dentelles,  pour  parer  qui?  sa  femme  de 
chambre  avec  laquelle  il  avait  pris  la  fuite.  C'étaient  deux 
outrages  ;  il  n'en  fallait  pas  tant  :  elle  n'osa  plus  retourner  à  la 
cour,  elle  n'osa  plus  reparaître  au  théâtre,  et  se  laissa  tout 
bêtement  mourir  de  chagrin. 

LA   REAUBOURG. 

Cette  actrice,  fille  d'un  gentilhomme,  ne  joua  bien  qu'un  seul 
rôle,  celui  de  Louison  dans  le  Malade  imaginaire ,  que  Molière 
lui  confia  à  la  première  représentation  de  ce  chef-d'œuvre.  Tout 
Paris  s'émerveilla  de  ce  prodige.  "  Allez,  lui  dit  Molière,  vous 
avez  deux  fois  des  lettres  de  noblesse.  »  Molière  se  trompait 
quelquefois;  mademoiselle  de  Beauval  ne  resta  au  théâtre  que 
pour  jouer  les  confidentes  et  parce  qu'elle  avait  épousé  Beaubourg. 


MADEMOISELLE  REAUCHATEAU. 

Elle  fut  belle,  elle  fut  passionnée,  elle  fut  spirituelle,  mais 
elle  n'eut  jamais  la  beauté,  la  passion,  ni  l'esprit  de  son  rôle, 
soit  qu'elle  jouât  les  princesses  tragiques  ou  les  amoureuses  de 
comédie.  Molière,  dans  l'Impromptu  de  Versailles,  la  peignit 
par  ces  lignes  :  «  V' oyez-vous  comme  cela  est  naturel  et  pas- 
sionné :  admirez  ce  visage  riant  qu'elle  conserve  dans  les  plus 
grandes  afflictions.  »  En  effet,  la  Beauchâteau  souriait  dans  la  tra- 
gédie; en  revanche  elle  jouait  les  amoureuses  comiques  avec  des 
larmes  dans  la  voix.  Sa  beauté  sauvait  tout;  elle  avait  d'ailleurs 
un  système  à  son  usage  :  selon  elle ,  il  fallait  jouer  avec  mélan- 
colie les  amoureuses  de  comédie ,  pour  donner  plus  de  relief  aux 
rôles  comiques.  D'ailleurs,  elle  disait  que  l'amour  était  triste  dans 
sa  nature.  Elle  expliquait  son  sourire  dans  les  princesses  tra- 
giques en  disant  que  la  tragédie  était  un  art  pompeux  fuyant  la 
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vérité,  que  les  déesses  rient  toujours  et  que  les  héroïnes  de  tra- 
gédie devaient  traverser  les  passions  comme  le  marbre  antique , 
sans  grimacer  les  larmes. 

MADEMOISELLE    BEAUPRÉ. 

Elle  ne  fut  pas  célèbre  par  son  talent,  puisqu'elle  ne  joua 
.jamais  que  les  troisièmes  rôles.  Elle  fut  célèbre  par  sa  vertu. 
Quoiqu'elle  fût  très-jolie  et  qu'elle  fût  en  butte  à  toutes  les  escar- 
mouches de  la  coulisse,  elle  se  coucha  vierge  dans  le  tombeau. 
V'oilà  ce  que  dit  l'histoire.  Un  sceptique  annotateur  a  écrit  en 
marge  :  »  Il  est  bien  hardi  d'avancer  une  telle  opinion,  jî 

LA   BEAUVAL. 

Voulez-vous  savoir  la  vie  aventureuse  de  cette  comédienne? 
Elle  naquit  en  Hollande,  elle  fut  exposée  à  la  porte  d'une  église. 
C'était  l'hiver,  une  blanchisseuse  la  recueillit,  lui  donna  son 
lait,  son  pain  et  sa  gaieté.  Filandre,  chef  d'une  troupe  vaga- 
bonde, adopta  à  son  tour  l'enfant  anonyme.  Il  la  produisit  sur 
son  théâtre,  mais  ne  la  garda  pas  longtemps.  A  peine  fut-il  en 
France,  qu'un  autre  chef  de  troupe,  Paphetin,  enleva  la  jeune 
fille  qu'il  adopta  pareillement.  11  y  avait  dans  la  troupe  de 
Paphetin  un  moucheur  de  chandelles  qui  se  donnait  orgueilleu- 
sement le  nom  de  sieur  de  Beauval.  La  jeune  fille,  déjà  courtisée 
par  les  plus  beaux  et  les  plus  riches ,  se  passionna  pour  le  mou- 
cheur de  chandelles.  Paphetin  chassa  Beauval  et  obtint  de  l'arche- 
vêque de  Lyon ,  car  cet  événement  mémorable  se  passait  à  Lyon  , 
un  ordre  qui  défendait  à  tous  les  curés  de  son  diocèse  de  marier 
ces  deux  fous.  Que  fit  la  belle?  Un  dimanche  elle  s'habille  en 
mariée  et  va  à  la  messe,  cachant  sa  couronne  d'oranger  sous 
une  coiffe  noire.  Le  curé  prêchait  :  à  peine  eut-il  cessé  de  parler, 
que  mademoiselle  Bourguignon  déclara ,  en  présence  de  Dieu  et 
des  hommes,  qu'elle  prenait  Beauval  pour  son  légitime  époux. 
Beauval,  jusque-là  caché,  monta  sur  un  banc,  et  déclara  qu'il 
prenait   la  demoiselle   Bourguignon    pour   sa  légitime    épouse. 
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L'archevêque  conseilla  à  l'aphelin  de  marier  ces  amoureux 
résolus,  pour  effacer  un  peu  le  scandale.  L'aventure  avait  fait  du 
bruit;  Molière  décida,  sans  l'avoir  vue  jouer,  qu'il  y  avait  là  une 
comédienne.  Il  obtint  un  ordre  du  roi  pour  la  faire  débuter  sur 
son  théâtre.  Il  lui  donna  le  rôle  de  Nicole  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme.  Elle  déplut  au  roi  :  «  Elle  n'est  pas  jolie,  dit 
Molière  à  Louis  XIV,  mais  elle  joue  bien.  »  Le  roi  ne  fut  pas  con- 
vaincu, mais  permit  qu'elle  fût  du  théâtre  de  Molière.  Comme 
toujours,  Molière  avait  eu  raison.  Madame  Heauval  fut  une  de 
ces  vaillantes  soubrettes  qui  marquaient  au  vif  leur  physionomie; 
qui  traversaient  hardiment  la  pièce  comme  le  génie  iamilier  de 
la  raison  :  tête  haute,  allures  décidées,  fortes  en  gueule. 

Regnard  la  mit  en  scène  dans  le  prologue  dos  Folies  amou- 
reuses. 

....  II  serait  beau,  ma  foi, 
Que  messieurs  les  auteurs  nous  donnassent  la  loi  ! 

Nul  ne  donna  la  loi  à  madame  Beauval,  ni  les  auteurs,  ni  le 
public,  ni  M.  Reauval;  je  me  trompe,  mademoiselle  Desmares 
arriva  un  soir  au  théâtre  avec  un  ordre  de  Versailles  qui  l'appe- 
lait à  jouer  les  rôles  de  la  soubrette  dé  Molière.  «  Eh  bien,  dit 
madame  Beauval,  je  vais  apprendre  à  lire  à  mes  enfants.  «  Elle 
en  iavait  vingt,  aussi  jamais  maîtresse  d'école  n'eut  une  plus 
rude  tâche.  Ses  bonnes  amies  dirent  tout  haut  qu'elle  se  vantait 
beaucoup  en  disant  qu'elle  apprendrait  à  lire  à  ses  enfants, 
puisqu' elle-même  n'avait  jamais  su  lire.  Ce  n'est  pas  Molière  qui 
lui  eût  mis  une  grammaire  dans  la  main. 

Que  devint  cette  belle  lignée?  On  n'a  eu  de  nouvelles  que 
d'une  des  filles,  celle  qui  épousa  Beaubourg. 

MADEMOISELLE    BÉJART. 


C'était  la  soeur  de  la  Béjart,  qui  donna  à  Molière  une  femme  et 
au  théâtre  une  grande  coquette.  Geneviève  Béjart  fut  de  la  troupe 
du  Palais-Royal  et  de  la  troupe  de  Guénégaud.  Comme  elle  n'avait 
pas  de  talent,  elle  n'eut  pas  d'emploi  et  joua  tous  les  rôles, 
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pareille  à  son  mari,  liaptiste  Aubry,  maître  paveur  et  poëte  tra- 
<]ique,  qui  fit  représenter  un  Démélrius  et  un  Agathocle,  avec 
autant  de  fierté  que  s'il  eût  écrit  le  Ciel  et  Polyeucte.  Aussi  à  la 
repiésentalion  de  Démétrms ,  ou  d'Agathocle,  car  l'Jiistoire  n'est 
pas  fixée  sur  ce  point  important,  un  malin  du  parterre  cria  qu'on 
voyait  bien  que  l'auteur  n'avait  pas  travaillé  à  son  grès. 

LA   BÉJART. 

La  Béjart  jouait  en  Languedoc  et  en  Provence,  M.  de  Modènes 
jouait  les  amoureux  sur  son  balcon.  Elle  lui  donna  une  fille  dont 
il  ne  voulut  pas  se  charger.  Molière  s'en  chargea,  dont  mal  lui 
prit.  On  sait  d'ailleurs  l'histoire  de  la  Béjart.  Dirai-je  qu'elle 
créa  le  rôle  de  Dorine  dans  Tartuffe  et  celui  de  Jocaste  dans  la 
Tliéhàide?  Jusqu'à  mademoiselle  Beauval,  elle  tint  l'emploi  des 
reines  et  des  soubrettes.  Molière,  son  compagnon  d'aventures, 
la  vit  mourir  avec  chagrin  et  ne  lui  survécut  guère,  mais  son 
vrai  chagrin  n'était  pas  là. 

MADEMOISELLE   BELLECOURT. 

Elle  s'appelait  mademoiselle  Beaumesnard,  elle  épousa  Belle- 
court  en  cinquante  et  unième  noces.  Cette  actrice  courut  la  pror 
vince.  Elle  chantait,  elle  dansait,  elle  déclamait.  Elle  débuta  en 
1743  à  rOpéra-Comique  dans  le  Coq  de  village,  où  Favart  avait 
écrit  pour  elle  le  rôle  de  Gogo.  De  l'Opéra-Comiquc  elle  passa 
dans  la  troupe  du  maréchal  de  Saxe,  qui  lui  donna  les  premiers 
rôles,  y  compris  celui  de  maîtresse  en  titre,  car,  ainsi  que  le 
dit  dans  son  beau  style  l'historien  Lemazurier  :  «  cet  illustre 
guerrier  était  aussi  fidèle  à  Vénus  qu'à  Mars.  >>  Après  avoir  fait 
la  guerre  avec  le  maréchal,  elle  débuta  au  Théâtre-Français  par 
le  rôle  de  Dorine.  Son  vif  entrain,  son  jeu  désordonné,  sa  belle 
gaieté,  lui  gagnèrent  fous  les  spectateurs.  Madame  Dangeville 
eut  peur  de  ce  grand  éclat  et  parvint  à  la  mettre  à  l'ombre,  en 
la  forçant,  par  une  intrigue  savante,  à  jouer  les  soubrettes  de 
Marivaux,  où  elle  échoua  tout  à  fait.  C'était  un  talent  robuste  et 
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prime- sa utier,   qui   perdait  tout  son  relief  et  tout  son  charme 
dans  les  mièvreries  de  ces  précieuses  antichambres. 

Son  grand  art  c'était  la  vérité;  aussi  quand  elle  reparut  au 
théâtre  après  une  éclipse  de  cinq  années,  elle  déclara  qu'elle  ne 
jouerait  que  Molière  et  Regnard,  disant  qu'elle  n'avait  pas  assez 
d'esprit  pour  pointiller  Marivaux. 

LA    RELLEROSE. 

Je  ne  sais  pas  si  elle  passionna  le  public,  mais  je  sais  que 
Benserade  quitta  pour  elle  la  Sorbonne.  Les  parents  du  poète  le 
destinaient  à  l'état  ecclésiastique,  «  Comment  voulez-vous,  dit-il 
résolument,  que  je  quitte  Satan,  ses  pompes  et  ses  œuvres, 
quand  Satan  s'appelle  madame  Bellerose?  «  Il  fit  pour  la  comé- 
dienne sa  tragédie  de  Cléoputre,  qu'elle  joua  en  1655.  Ce  n'était 
pas  un  chef-d'œuvre,  ce  n'était  qu'une  tragédie. 

LA   BELONDE. 

«  Ni  blonde  ni  brune,  ni  grande  ni  petite,  ni  belle  ni  laide.  » 
C'est  Grandval  qui  parle.  Grandval  était  concis  dans  ses  oraisons 
funèbres,  mais  en  disant  ce  que  n'était  pas  mademoiselle  Belonde, 
il  ne  dit  pas  ce  qu'elle  était. 

Elle  tint  par  intérim  le  haut  emploi  de  la  Champmeslé,  mais 
on  peut  dire  que  la  Champmeslé  succéda  à  la  Champmeslé. 
«^ 

MADEMOISELLE  BOCCAGE. 

Ce  fut  une  honnête  fille  qui  ne  fit  guère  parler  d'elle.  Elle 
doublait  mesdemoiselles  Quinault  et  Dangeville  ;  elle  créa  quelques 
méchants  rôles;  après  quoi  elle  se  retira  sans  laisser  un  regret. 


MADEMOISELLE   BRILLANT. 

Elle  fut  aussi ,  comme  madame  Bellecourt  et  madame  Favart, 
de  la  troupe  du  maréchal  de  Saxe.  On  lui  reproche  la  volupté  de 
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ses  regards,  car  elle  n'élait  pas  belle,  et  la  beauté  seule  a  le  pri- 
vilège de  jouer  devant  le  public  les  rôles  de  Vénus  Astarté.  Made- 
moiselle Brillant  n'aimait  pas  la  critique  :  elle  appela'  un  jour  un 
chansonnier  dans  sa  loge,  lui  arracha  sa  culotte  et  le  fouetta 
avec  des  verges,  en  présence  de  ses  amies  pareillement  chan- 
sonnées.  Le  rinieur,  qui  était  allé  là  comme  en  bonne  fortune, 
s'en  revint  si  confus,  qu'il  partit  le  lendemain  pour  les  îles. 

Mademoiselle  Brillant  n'eut  pas  seulement  le  talent  de  fouetter 
les  chansonniers ,  elle  chantait  avec  beaucoup  d'art  et  jouait  les 
confidentes  avec  une  grande  intelligence.  Selon  mademoiselle 
Clairon ,  «  elle  occupait  la  scène  par  le  jeu  de  théâtre  le  plus 
intéressant.  » 

MADEMOISELLE    CAMOLCHE. 

C'était  la  beauté  théâtrale  par  excellence.  Elle  débuta  par  les 
Médée,  les  Mérope,  les  Phèdre  et  les  Athalie,  mais  les  jalouses 
du  théâtre  la  contraignirent  à  l'emploi  des  vieilles  ridicules.  Il 
lui  fallut  manger  de  ce  pain-là.  Le  contraste  de  sa  beauté  avec 
son  emploi  aiguillonna  la  curiosité  du  public;  mais  mademoi- 
selle Camouche  aima  mieux  mourir  que  de  subir  celte  injure  à  sa 
jeunesse.  Les  princesses  de  la  tragédie  et  les  coquettes  de  la 
comédie  lui  firent  les  plus  belles  funérailles. 

MADEMOISELLE    CANDEILLE. 

Elle  tomba  à  l'Opéra  et  se  releva  à  la  Comédie  française. 

Elle  était  fille  du  compositeur  Candeille.  Elle  eut  deux  maîtres, 
sans  compter  son  maître  à  chanter.  Le  baron  de  Brcteuil  lui 
apprit  plus  de  choses  que  Mole.  Selon  la  Gazette,  "  c'était  l'en- 
semble d'une  belle  femme;  mais  le  visage  n'est  que  joli,  peut- 
être  môme  les  traits  en  sont-ils  trop  mignons  relativement  à  sa 
taille;  elle  a  le  front  fort  grand,  des  sourcils  si  fins  qu'on  les 
aperçoit  à  peine,  les  narines  relevées  et  trop  découvertes,  la 
bouche  presque  ridiculement  petite;  mais  le  plus  beau  teint  qu'il 
soit  possible  de  voir,  la  tête  parfaitement  bien  placée,  et  de  très- 
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beaux  bras,  quoiqu'un  peu  longs.  Sa  voix  est  dislinclc  et  sonore, 
mais  grosse  et  sèche,  sans  inflexion  et  sans  éclat;  c'est  le  tinte- 
ment monotone  d'une  cloche.  Ses  gestes,  toujours  en  avant, 
comme  ceux  de  mademoiselle  Raucourt  sont  toujours  en  arrière, 
sont  prodigues  sans  mesure  et  sans  grâce;  ils  feraient  rire,  si 
tout  l'air  de  sa  figure  n'avait  pas  quelque  chose  de  très-noble  et 
de  très-imposant. 

LA    CHAMPMESLÉ. 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 
Ne  coûta  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé 
En  a  ftvit  sous  son  nom  verser  la  Champmesié. 

C'est  Boileau  qui  dit  cela,  avec  un  redoublement  de  rimes  que 
condamne  l'art  poétique.  C'était  l'opinion  de  Racine,  mais  ce 
n'était  pas  l'opinion  de  son  fils.  «  La  nature  ne  lui  avait  donné 
que  la  beauté,  la  voix  et  la  mémoire;  du  reste,  elle  avait  si  peu 
d'esprit,  qu'il  fallait  lui  faire  entendre  les  vers  et  lui  en  donner 
le  ton.  Comme  mon  père  avait  formé  Baron,  il  avait  formé  la 
Champmesié,  mais  avec  beaucoup  plus  de  peine.  »  Je  crois  que 
Racine  avait  passé  beaucoup  plus  de  temps  à  former  la  Champ- 
mesié à  son  amour,  qu'à  la  façonner  pour  ses  tragédies.  J'aime 
mieux  écouter  madame  de  Sévigné  :  «  La  Champmesié  surpasse 
la  Des  OEillets  de  cent  mille  piques,  et  moi  que  l'on  trouve  assez 
bonne  pour  le  théâtre,  je  ne  suis  pas  digne  d'allumer  les  chan- 
delles quand  elle  paraît.  » 

-Et,  plus  loin,  elle  dit  que  sans  la  Champmesié,  Racine  perd 
la  moitié  de  son  prix. 

La  Fontaine,  qui  savait  juger  et  qui  savait  dire,  a  parlé  ainsi  : 

La  nuit  des  temps  nous  saurons  la  dompter, 
Aloi  par  écrire ,  et  vous  par  réciter. 

Et  en  prose  :  "  Tout  sera  bientôt  au  roi  de  France  et  à  madqp 
moiselle  de  Champmesié.  »  La  Fontaine  lui-même  était  aux  pieds 
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de  la  comédienne.  Le  releva-t-elle  jusqu'à  son  cœur?  Il  n'y  aiait 
de  place  alors  que  pour  M.  de  Tonnerre,  qui  avait  déraciné  le 
poëte  de  Phèdre. 

Elle  avait  plus  de  beauté  que  d'esprit,  on  enrejjistrait  ses 
bêtises  comme  on  a  fait  des  bons  mots  de  telle  ou  telle.  J'ai  son 
portrait,  et  je  ne  crois  pas  à  sa  bêtise.  Dans  cette  figure  noble, 
fière  et  fine,  il  y  a  peut-être  un  sentiment  un  peu  vain  qui 
domine,  mais  la  lumière  de  l'âme  passe  sur  le  front. 

Mademoiselle  de  Champmeslé  fut  la  Rachel  du  dix-septième 
siècle;  entre  ces  deux  grandes  figures  il  y  a  mademoiselle 
Lecouvreur. 

MADEMOISELLE    CLÈVES. 

Elle  joua  Cbimène,  elle  prit  le  cœur  de  tous  les  Rodrigues, 
mais  elle  ne  vécut  que  l'espace  de  deux  matins.  Elle  débuta  le 
16  décembre  1728  et  mourut  le  11  janvier  1730,  si  j'en  crois  le 
Mercure  de  France. 


MADEMOISELLE    CONTAT. 

Celle-là  fut  trois  fois  femme,  car  elle  joua  tour  à  tour  avec  le 
même  talent  et  la  même  nature  son  rôle  dans  la  tragédie,  dans 
la  comédie  et  dans  la  tragi-comédie  de  l'amour.  Ce  fut  la  grande 
figure  théâtrale  du  règne  de  Louis  XVI,  du  Directoire  et  des  pre- 
miers jours  de  l'Empire.  Elle  fut  surtout  une  comédienne  ache- 
vée,  quel  que  fût  son  rôle,  qu'elle  jouât  la  Célimène  de  Molière 
ou  la  Susanne  de  Beaumarchais. 


LA   DANCOIIRT. 

Mademoiselle  de  La  Thorillière  joua  les  amoureuses  jusqu'à 
soixante  ans,  et  garda  jusqu'à  sa  mort  le  nom  de  la  l)elle 
Dancourt.  C'est  d'Hannetaire  qui  dit  cela.  J'ai  dit  déjà  l'histoire  de 
sa  vie.  Elle  créa  beaucoup  de  rôles,  Araminte  dans  l'Homme  à 
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bonnes  fortunes ,  Angélique  dans  le  Joueur,  Clarice  dans  le  Dis- 
trait, pour  ne  parler  que  de  ceux  où  elle  excellait. 

Quand  ces  deux  filles  débutèrent  le  même  jour  dans  la  Foire 
de  Bezons,  une  comédie  du  père,  on  se  demanda  laquelle  des 
trois  Dancourt  était  la  plus  jeune,  car  la  mère  y  jouait  aussi.  On 
les  compara  aux  trois  Grâces ,  tout  Paris  se  passionna  pour  ce 
trio  de  beauté  et  d'esprit.  On  les  joua  à  la  foire  Saint-Laurent, 
témoin  cette  affiche  :  "  Vous  y  verrez  La  Thorillière  ivre,  Baron 
avec  la  Desmares,  Poisson  qui  tient  un  jeu,  madame  Dancourt 
et  ses  filles.  » 

MIMI    DANCOURT. 

Elle  joua  les  amoureuses  comiques  et  les  soubrettes.  L'esprit 
avait  tué  le  sentiment,  ceci  avait  tué  cela ,  c'était  la  railleuse  par 
excellence;  elle  ne  croyait  à  rien  qu'à  la  gaieté,  et  se  moquait 
de  tout,  excepté  de  son  devoir  de  femme  et  de  comédienne.  Elle 
éclata  de  rire  pendant  trente  ans  au  nez  des  spectateurs. 

MADEMOISELLE   DANCOURT. 

Elle  dansa,  elle  chanta,  et  joua  les  rôles  d'amoureuses  jus- 
qu'au jour  où  elle  épousa  un  commissaire  des  guerres,  qui  l'en- 
leva au  théâtre  et  peut-être  à  l'amour. 


LA  DAUVILLIERS. 

Ce  fut  la  plus  belle  mémoire  du  théâtre,  mais  ce  ne  fut  pas 
le  plus  beau  talent.  Elle  n'avait  qu'à  lire  un  rôle  pour  le  savoir; 
aussi  savait-elle  toutes  les  pièces  du  répertoire.  Il  lui  arriva  un 
jour,  par  gageure,  de  jouer  à  elle  toute  seule,  avec  toutes  les 
figures,  tous  les  diapasons  et  toutes  les  nuances,  l'Héritier  ridi- 
cule, de  Montfleury.  Elle  était  fille  de  Raymond  Poisson,  qui 
l'avait  façonnée  au  théâtre;  ce  fut  elle  qui  façonna  la  célèbre 
Duclos.  Ses  débuts  furent  très-gais,  sa  fin  fut  horrible  :  elle 
mourut  d'un  cancer,  après  avoir  vu  trépasser  son  mari  dans  les 
fureurs  d'une  folie  noire. 
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LA   DE    BRIE. 

Quand  Molière  devint  amoureux  de  la  Duparc,  il  jugea  que  le 
plus  sûr  chemin  pour  arriver  à  elle,  c'était  de  passer  par  la 
De  Brie.  Molière  était  un  philosophe  qui  savait  que  c'est  par  la 
jalousie,  presque  toujours,  que  l'on  prend' le  cœur  des  femmes. 

Cette  comédienne  avait  la  beauté  et  la  grâce.  Mais  son  vrai 
charme  était  un  certain  air  de  jeunesse  qu'elle  conserva  si  long- 
temps, je  parle  sur  la  foi  des  contemporains,  qu'à  cinquante  ans 
elle  jouait  encore  l'Agnès  de  l'Ecole  des  femmes  avec  toute  la 
fraîche  candeur  de  la  seizième  année.  Ces  vers  témoignent  que 
le  temps  a  passé  près  d'elle  sans  la  marquer  de  ses  ailes  jalouses  : 

Il  faut  qu'elle  ait  été  charmante, 
Puisque  aujourd'hui,  malgré  ses  ans, 
A  peine  des  attraits  naissants 
Egalent  sa  beauté  mourante. 

Elle  créa  les  rôles  d'Antigone  dans  la  Théhaïde,  de  la  Bohé- 
mienne dans  .le  Mariage  forcé,  de  Cynthie  dans  la  Princesse 
d'Èlide,  d'Élianthe  dans  le  Misanthrope ,  de  Marianne  dans 
Tartuffe,  enfin  d'Agnès  dans  l'Ecole  des  femmes,  son  plus  beau 
triomphe,  puisque  Molière  put  s'écrier  à  la  iin  de  la  pièce  :  «  Vous 
êtes  de  moitié  dans  ma  comédie.  » 

Déjà  elle  était  de  moitié  dans  sa  vie,  sans  doute  elle  fut  de 
moitié  dans  les  droits  d'auteur. 

MADEMOISELLE    DESBROSSES. 

Elle  joua  les  reines  et  les  caractères,  mais  on  jugea  qu'elle 
était  née  vieille,  singulier  contraste  à  madame  De  Brie,  qui  mou- 
rut jeune  fort  vieille. 

MADEMOISELLE  DESBROSSES. 

C'était  la  petite-fille  du  célèbre  Baron;  elle  débuta  sous  les 
yeux  de  son  aïeul  en   1729,  par  le  rôle  de  Célimène.   Baron 
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décida  que  madame  Molière  elle-même  n'avait  pas  plus  fière- 
ment soulevé  son  éventail.  Mais  ce  fut  comme  un  soleil  levant 
bientôt  couvert  de  nuées;  après  avoir  ébloui  tout  le  monde,  elle 
disparut  pendant  six  ans,  sans  qu'on  sût  où  elle  était  allée.  — 
L'Amour  le  savait  sans  doute.  Quand  elle  fit  sa  rentrée,  le  pres- 
tige s'était  évanoui,  elle  eût  beau  dire  :  C'est  moi,  on  ne  vouliit 
plus  la  reconnaître. 

LA   DESMARES. 


Elle  était  fille  de  Nicolas  Desmares  et  d'Anne  d'Ennebaut, 
premiers  comédiens  français  du  roi  de  Danemark  ;  elle  était  nièce 
de  la  Champmeslé,  qui  fut  son  maître  parce  -qu'elle  fut  son 
modèle. 

Elle  débuta  dans  les  princesses  de  tragédie  et  dans  les 
amoureuses  de  comédie.  Elle  créa  la  Sêmiramis  de  Voltaire, 
VAntigone  de  La  Mothe,  cl  V Electre  de  Crébillon  ;  elle  joua  aussi 
les  soubrettes.  Celle  qui  dans  la  tragédie  avait  la  fierté,  la 
noblesse  et  l'émotion ,  se  montrait  dans  la  comédie  avec  une 
familiarité,  un  naturel  et  une  gaieté  qui  entraînaient  tout  le  monde. 

Lesage  l'a  peinte  dans  sa  galerie  de  Gil  Blas. 

«  Avec  quelle  grâce  elle  occupe  la  scène  !  a-t-elle  quelque  bon 
bon  mot  à  débiter?  elle  l'assaisonne  d'un  souris  malin  et  plein 
de  charmes  qui  lui  donne  un  nouveau  prix.  On  pourrait  lui 
reprocher  qu'elle  se  livre  quelquefois  un  peu  trop  à  son  feu ,  et 
passe  les  bornes  d'une  honnête  hardiesse;  mais  il  ne  faut  pas 
être  si  sévère.  Je  voudi'ais  seulement  qu'elle  se  corrigeât  d'une 
mauvaise  habitude.  Souvent  au  milieu  d'une  scène,  elle  inter- 
rompt tout  à  coup  l'action  pour  céder  à  une  folle  envie  de  rire 
qui  lui  prend.  Vous  me  direz  que  le  public  l'applaudit  dans  ces 
moments  mêmes.  Cela  est  heureux.  » 

La  Desmares  vivait  dans  le  grand  luxe,  le  Régent  lui  avait 
donné  le  goût  de  la  vie  à  quatre  chevaux  ;  elle  se  ruinait  tous  les 
ans  et  se  retrouvait  tous  les  ans  riche,  à  l'inverse  de  ceux  qui 
ne  se  ruinent  jamais  et  qui  sont  toujours  pauvres. 
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MADEMOISELLE   DESROSIERS. 

Que  voulez-vous  savoir  de  mademoiselle  Desrosiers?  une  belle 
et  grande  fille,  dont  la  figure  imposante  faisait  dire  aux  madri- 
galiers  que  mademoiselle  Desrosiers  donnait  plus  d'épines  que  de 
roses.  Elle  créa  beaucoup  de  rôles  sérieux  dans  la  comédie, 
mais  de  toutes  les  comédies  où  elle  eut  un  rôle  à  créer,  pas  une 
n'est  restée  à  la  scène.  Mademoiselle  Desrosiers  ne  fit  que  passer 
elle-même.  Quand  elle  sentit  la  mort  venir,  elle  désira  que  son 
corps  fût  ouvert  «  afin  que  la  médecine  découvrît  la  cause  de  sa 
manière  d'être  extraordinaire,  voulant  être  utile  à  l'humanité 
même  après  sa  mort  » .  Je  n'ajoute  pas  un  mot.  Au  premier  coup 
de  scalpel,  une  étincelle  jaillit  de  ses  entrailles.  Le  scalpel  avait 
rencontré  un  caillou.  C'était  la  première  fois  que  mademoiselle 
Desrosiers  montrait  du  feu. 

MADAME   DROUIN. 

C'était  une  gaillarde  :  elle  joua  tous  les  emplois,  Chimène 
comme  madame  Patin;  elle  joua  surtout  les  caractères,  \ulle  ne 
posait  plus  magistralement  le  poing  sur  la  hanche.  A  la  l'entrée 
de  1763  elle  voulait  elle-même  prononcer  le  compliment.  "  Et 
pourquoi,  disait-elle,  les  femmes  ne  harangueraient-elles  pas 
aussi  bien  que  les  hommes?  Apprenez,  monsieur  Dauberval,  que 
je  ne  resterai  pas  court.  J'ai  en  poche  un  compliment  qui  vaut 
beaucoup  mieux  que  tous  ceux  que  vous  pourrez  faire.  " 

Dauberval  voulut  défendre  son  droit,  mais  comme  elle  n'en 
voulait  pas  démordre,  il  fallut  que  le  gentilhomme  ordinaire 
intervînt.  Il  fut  décidé  que  Dauberval  prendrait  la  parole,  mais 
pour  prononcer  le  compliment  de  madame  Drouin. 

Mademoiselle  Clairon  lui  rima  ces  couplets  dans  le  grand  style  : 

Au  temple  glissant  des  hasards , 
Tant  qu'a  duré  notre  voyage , 
Tu  me  pardonnas  mes  écarts, 
Je  te  pardonnai  d'être  sage. 
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Contente  d'un  peu  plus  que  rien , 
Et  fière  de  ton  esclavage , 
Tu  cherchas  le  suprême  bien 
Dans  ton  âme  et  dans  ton  ménage. 

Moi,  condamnée  à  plus  d'éclat, 
A  l'amour,  au  faste,  au  tapage, 
Je  n'ai  vu  dans  mon  célibat 
Que  les  tourbillons  de  l'orage. 


MADEMOISELLE   DUBOIS. 

Je  laisse  la  parole  à  mademoiselle  Clairon  :  a  Mademoiselle 
Dubois  était  bète  et  pour  le  moins  aussi  coquine;  mais  elle  faisait 
le  bonheur  de  tous  les  gentilshommes  de  la  chambre.  «  Est-ce 
pour  cela  que  mademoiselle  Dubois  fit  cette  rapide  fortune  qui 
dépassa  celle  de  toutes  les  actrices  du  temps  de  Louis  XV^?  Made- 
moiselle Clairon  continue  :  "  Il  n'est  point  de  peine  que  je  ne  me 
sois  donnée  pour  former  mademoiselle  Dubois  :  hélas!  je  n'en 
ai  pu  faire  que  mon  singe!  Son  début  donnait  les  plus  grandes 
espérances,  parce  que  j'étais  derrière  le  rideau.  « 

Dorât  a  une  autre  opinion  de  mademoiselle  Dubois  : 

0  toi,  dont  les  attraits  embellissent  la  scène, 
Toi  que  l'Amour  jaloux  dispute  à  Melpomène, 
Séduisante  Dubois,  réponds  à  nos  désirs. 
C'est  assez  sommeiller  dans  le  sein  des  plaisirs; 
Ose  enfin  te  placer  au  rang  de  tes  modèles  ; 
La  gloire  te  sourit  et  te  promet  des  ailes. 
Ose,  et  prenant  ton  vol  vers  l'immortalité. 
Fixe  par  le  talent  l'éclair  de  la  beauté. 

Mais  Dorât  n'était  pas  seulement  le  poète,  mais  l'amant  de 
mademoiselle  Dubois. 
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LA   DUCLOS. 

Comme  la  Desmares ,  la  Duclos  fut  une  comédienne  de  cour  et 
pourtant  une  comédienne  de  race.  L'amour  lui  avait  donné  la 
passion,  mais  la  galanterie  avait  fardé  le  sentiment.  Entre  Baron 
et  mademoiselle  Lecouvreur  qui  parlaient  comme  la  nature,  elle 
chanta  les  vers  tragiques  au  lieu  de  les  dire.  Mais  elle  n'en  arrivait 
pas  moins  aux  grands  effets  de  terreur  et  de  larmes.  Il  paraît  que 
hors  de  la  scène  elle  gardait  çà  et  là  son  style  cadencé,  car  le 
Régent  lui  dit  un  jour  :  «  Tu  joues  donc  toujours  la  tragédie?  — 
Monseigneur,  si  je  joue  la  tragédie  c'est  mon  métier,  tandis  que 
vous,  est-ce  le  vôtre  de  toujours  donner  la  comédie  au  monde?  '- 

MADEMOISELLE   DUGAZON. 

Sœur  de  Dugazon ,  une  soubrette  qui  n'avait  pas  le  diable  au 
corps  et  qui  ne  montrait  jamais  ses  dents  pour  faire  rire  les 
spectateurs. 

LA   DLMESNIL. 

V'^oltaire  voyant  jouer  Mérope  par  mademoiselle  Dumesnil 
s'écria  :  "  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  la  pièce,  c'est  mademoiselle 
Dumesnil  !  «  C'était  la  fureur  tragique  elle-même ,  c'était  la  pas- 
sion déchaînée,  c'était  le  coup  de  théâtre.  Marmontcl,  qui  allait 
de  chute  en  chute,  l'accusa  à  son  tour  d'être  de  moitié  dans  ses 
Héraclides.  «  Mademoiselle  Dumesnil  aimait  le  vin,  »  et  sans 
plus  de  façon  Marmontcl  dit  qu'après  avoir  été  sublime  au 
premier  acte,  elle  se  montra  ivre  au  second.  Un  meilleur  juge, 
c'est  Dorât  : 

Une  actrice  parut  :  Melpomcne  elle-même 
Ceignit  son  front  allier  d'un  sanglant  diadème. 
Dumesnil  est  son  nom.  L'amour  et  la  fureur. 
Toutes  les  passions  fermentent  dans  son  cœur. 
Les  tyrans  à  sa  voix  vont  rentrer  dans  la  poudre  : 
Son  geste  est  un  éclair;  ses  yeux  lancent  la  foudre. 
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Mademoiselle  Dumesnil  n'était  pas  belle,  s'en  consolait-elle 
en  lisant  ces  vers  : 

Aux  rôles  furieux  vous  êtes-vous  livrée? 
Qu'un  œil  étincelant  peigne  une  àme  égarée. 
Ayez  l'accent,  le  geste  et  le  port  effrayant  : 
Que  tout  un  peuple  ému  frémisse  en  vous  voyant. 
Qu'on  reconnaisse  en  vous  l'implacable  Athalie, 
Et  les  sombres  fureurs  dont  son  âme  est  remplie. 
Que  j'imagine  entendre  et  voir  Sémiramis, 
Bourreau  de  son  époux,  amante  de  son  fds. 
Qui  dans  un  même  cœur,  vaste  et  profond  abîme , 
Rassemble  la  vertu ,  le  remords  et  le  crime. 
Le  public,  occupe  de  ces  grands  intérêts. 
Veut  de  l'illusion,  et  non  pas  des  attraits. 

Elle  créa  Sémiramis,  Cly-temnestre ,  Mérope.  Je  ne  parle  pas 
des  rôles  qui  ont  fait  vivre  vingt  tragédies  mort-nées,  et  qui 
n'ont  pas  survécu  au  talent  de  mademoiselle  Dumesnil. 

Mademoiselle  Dumesnil  survécut  à  son  talent;  à  quatre-vingt- 
onze  ans  elle  allait  mourir  dans  la  misère,  quand  le  premier 
Consul,  qui  voulait  réparer  les  torts  du  passé  tout  en  créant 
l'avenir,  secourut  cette  pauvre  femme  qui  avait  été  longtemps 
la  fortune  du  Théâtre-Français, 


LA  DUPARC. 

Dans  l'Impromptu  de  Versailles,  mademoiselle  Duparc  dit  à 
Molière  :  "  Je  ne  sais  pourquoi  vous  m'avez  donné  ce  rôle  de 
façonnièrc,  car  il  n'y  a  personne  au  monde  qui  soit  moins 
façonnière  que  moi.  "  Et  Molière  lui  répond  :  «  C'est  vrai,  et 
c'est  en  quoi  vous  faites  mieux  voir  que  vous  êtes  une  excellente 
comédienne ,  de  bien  représenter  un  personnage  qui  est  si  con- 
traire à  votre  humeur.  »  / 

La  Duparc  était  la  femme  légitime  de  Gros-René.  Ils  ont  plus 
d'une  fois  rompu  la  paille.  Quel  rôle  joua  Molière  quand  il 
engagea  le  mari,  parce  qu'il  était  amoureux  de  la  femme?  Celle 
qui  ne  voulait  pas  jouer  la  façonnièrc  lit  alors  des  façons.  Dans 
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son  dépil  amoureux,  Molière  s'ort  alla  vers  mademoiselle  De  Brie, 
mais  ne  retourna-t-il  pas  plus  d'une  fois  la  (ète?  Je  crois  bien 
que  Racine,  qui  était  pompeux,  l'emporta  sur  Molière. 

Ce  fut  la  Duparc  qui  créa  le  rôle  d'Andromaque.  Quand  elle 
avait  créé  Ariane  dans  Alexandre,  Racine,  ravi  de  son  talent  et 
de  sa  figure,  enleva  mademoiselle  Duparc  à  la  troupe  de  Molière, 
pour  l'hôtel  de  Bourgogne.  Était-ce  un  enlèvement  de  comé- 
dienne, ou  un  enlèvement  de  maîtresse?  Elle  était  bien  jolie, 
elle  n'avait  qu'un  talent  douteux,  et  Racine  n'enleva  pas  Gros- 
René. 

MADEMOISELLE   DURANCY. 

Mademoiselle  Durancy  alla  de  l'Opéra  à  la  Comédie,  de  la 
Comédie  à  l'Opéra,  sans  trop  émouvoir  Sophie  Arnould  ni 
mademoiselle  Clairon.  A  la  Comédie,  après  avoir  débuté  dans 
les  soubrettes,  elle  joua  les  reines  de  tragédie;  à  l'Opéra  elle 
chanta  les  Cléopâtre  et  les  Clorinde.  Elle  était  plutôt  née  pour 
chanter  que  pour  parler;  l'Opéra  était  sa  vraie  patrie,  aussi  elle 
mourut  dans  les  jardins  d'Armide ,  après  deux  voyages  plus  ou 
moins  stériles  à  la  Comédie  française. 


MADEMOISELLE   DURIEU. 

Toute  son  histoire  est  en  deux  lignes  :  elle  créa  la  Cydalise 
dans  l'Homme  à  bonnes  fortunes ,  et  la  Baronne  dans  le  Chevalier 
à  la  mode.  Après  cela,  vous  dirai-je  qu'elle  naquit  à  Pontoise 
et  qu'elle  mourut  à  Falaise?.,. 

LA  D'ENNEBAUT. 

C'était  encore  une  fille  de  Montfleury.  Il  la  maria  au  sieur 
d'Ennebaut,  plus  ou  moins  gentilhomme,  parce  qu'il  y  fut 
forcé.  Peut-être  savait-il  que  la  comédienne  reviendrait  au 
théâtre.  En  effet,  elle  reparut  bientôt  sur  la  scène,  où  elle  créa 
Cléophile  dans  Alexandre,  Junie  dans  Britannicus ,  Ariane  dans 
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Laodice,  et  Aricie  dans  Phèdre.  Voici  comment  la  peint  madame 
Des  Houlières  : 

Une  grosse  Aricie  au  teint  ronge,  aux  crins  blonds, 
N'est  là  que  pour  montrer  deux  énormes  tétons 
Que  malgré  sa  froideur  Hippolyte  idolâtre. 

Et  Hippolyte  avait  bien  raison ,  car  celte  Aricie  si  malmenée 
par  le  bas  bleu,  était  bien  la  blonde  la  plus  fraîche,  la  plus 
grasse  et  la  plus  jolie  qui  se  puisse  voir.  Madame  Des  Houlières 
était  osseuse,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'elle  s'offensât 
des  seins  bien  nourris  de  la  comédienne. 

Madame  d'Ennebaut  créa,  pour  aiïisi  dire,  l'emploi  des  tra- 
vestis. «  Ce  fut  pour  elle  que  Montfleury  composa  la  Fille  capi- 
taine et  la  Femme  juge  et  partie,  »  deux  rôles  où  elle  se  fit 
adorer  du  parterre. 

MADEMOISELLE  DESGARCINS. 

Celle-ci  fut  élève  de  Mole,  mais  la  nature,  plus  savante 
encore  que  Mole,  lui  avait  donné  la  voix,  la  poésie  et  la  grâce. 
Elle  débuta  par  les  rôles  de  Zaïre ,  de  Chimène ,  d'Andromaque 
et  d'Inès.  Les  spectateurs  s'imaginèrent  que  mademoiselle  Gaussin 
leur  était  revenue.  Mademoiselle  Desgarcins  créa  le  rôle  de 
Jeanne  Seymour  dans  le  Henri  VIII  Ae  Chénier;  Mélanie  dans  le 
drame  de  La  Harpe;  Desdémone  dans  Othello. 

M.  de  Fontenay,  plus  tard  grand  maître  de  l'université,  chan- 
tait ainsi  mademoiselle  Desgarcins  un  jour  qu'il  se  croyait  poëte 
ou  amoureux  : 

Oui ,  l'Amour  veut  que  je  te  chante  ; 
Le  premier  j'ai  senti  le  charme  de  tes  pleurs. 
De  ta  jeunesse  en  deuil  et  de  ta  voix  touchante, 

Et  de  tes  naïves  douleurs  ; 
J'ai  prédit  tes  talents  qu'on  ignorait  encore; 
Si  je  vis  autrefois  leurs  prémices  éclorc, 
Je  dois  à  ta  couronne  attacher  quelques  fleurs. 
Le  public  te  reçoit  sous  sa  garde  fidèle  ; 
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Redonne-lui  Gaussin ,  sa  grâce  naturelle , 
Son  jeu  tant  regretté ,  plus  simple  que  savant. 
Mais  ne  suis  pas  en  tout  cet  aimable  modèle  : 

On  dit  qu'elle  était  peu  cruelle, 
Et  que  pour  aimer  bien  elle  aimait  trop  souvent. 
Je  suis  loin  de  blâmer  une  douce  faiblesse; 
Avare  de  bontés,  borne  aussi  tes  rigueurs; 
Pour  mieux  peindre  l'amour,  il  faut  qu'il  t'intéresse; 

Et  si  tu  goûtes  ses  douceurs, 
Qu'un  seul  amant  du  moins  inspire  à  ta  jeunesse 

Ce  que  ta  voix  enchanteresse 

Fera  sentir  à  tous  les  cœurs. 

Tout  le  monde  l'aimait,  hormis  son  amant.  Aussi  un  soir, 
après  avoir  joué,  elle  salua  le  public  d'un  signe  d'adieu,  elle  se 
perça  de  trois  coups  de  poignard,  mais  ce  cœur  tant  déchiré  ne 
fut  pas  atteint.  Il  lui  fallut  reparaître  devant  le  public  et  jouer 
encore  la  douleur  des  autres.  Ici  je  laisse  la  parole  à  l'éloquent 
Lemazurier  :  «  Elle  continua  de  remplir  son  emploi,  mais  bientôt 
elle  fut  obligée  de  se  retirer  à  la  campagne  pour  sa  santé.  La 
maison  isolée  qu'elle  habitait  parut  facile  à  surprendre  ;  des  bri- 
gands s'y  introduisirent  dans  le  silence  de  la  nuit,  enchaînèrent 
mademoiselle  Des  Garcins  et  les  femmes  qui  la  servaient ,  les 
descendirent  dans  une  cave,  et  se  livrèrent  à  tous  les  pillages, 
l'ius  de  vingt-quatre  heures  s'écoulèrent.  Enfin  les  cris  des 
infortunées  furent  entendus,  on  les  délivra,  mais  il  était  trop 
tard.  »  Mademoiselle  Des  Garcins  ne  survécut  que  pour  mourir 
folle. 

Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  dénoûment  dramatique  à  cette  vie 
toute  consacrée  à  la  tragédie  ! 

MADEMOISELLE   FANIEIl. 

Une  soubrette  qui  donna  du  fil  à  retordre  à  la  muse  de  Dorât. 
Elle  eut  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  talent;  —  trop  de 
talent  dans  l'esprit  et  trop  d'esprit  dans  le  talent. 


l; 


CAMEES,    PROFILS  ET  SILHOUETTES.    389 


LA    GAUSSIN. 

Mademoiselle  Gaussin  fut  la  plus  adorable  comédienne  du 
dix-huilième  siècle,  elle  était  belle,  elle  était  passionnée,  elle 
avait  la  douceur  d'une  colombe,  elle  avait  les  ondoiements  de  la 
mer.  C'était  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  :  aussi  jouait-elle  ses 
rôles  comme  si  elle  ne  les  eût  pas  appris. 

c  L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin,  » 

dit  Voltaire,  son  poëte  ordinaire.  Drouais,  La  Tour,  Van  Loo, 
l'ont-ils  peinte  dans  toute  sa  morbidesse  corrégienne?  Le  temps 
passa  longtemps  sur  elle  sans  la  toucher.  On  pouvait  lui  dire 
sans  madrigal  :  ^i  Vous  n'avez  pas  cinquante  ans,  mais  cinquante 
printemps.  "  Ce  que  Dorât  a  déclamé  dans  ses  alexandrins  • 

Ah  !  Gaussin ,  que  j'aimais  ta  langueur  et  tes  grâces  ! 
Tu  désarmais  le  Temps  enchaîné  sur  tes  traces  ; 
Il  semblait  à  nos  yeux  t' embellir  chaque  jour. 
Et  respecter  en  (oi  l'ouvrage  de  l'Amour. 

Vous  ne  connaissez  pas  ces  vers  de  Voltaire  : 

Le  plus  puissant  de  tous  les  dieux, 
Le  plus  aimable,  le  pUis  sage, 
Gaussin,  c'est  l'Amour  dans  vos  yeux; 
De  tous  les  dieux  le  moins  volage , 
Le  plus  tendre  et  le  moins  trompeur, 
Gaussin,  c'est  l'Amour  dans  mon  cœur. 

MADEMOISELLE   GAUTIER. 

Que  vous  dirai-je  de  madame  Floridor  et  de  madame  Fonpré, 
des  comédiennes  de  rencontre  que  le  hasard  a  imposées  au 
théâtre? 

J'aime  mieux  vous  parler  encore  de  mademoiselle  Gautier,  qui 
commença  au  théâtre  et  qui  finit  au  couvent.  Je  crois  bien  que  je 
me  suis  trompé  en  écrivant  Madeleine  à  la  fin  de  cette  confes- 


390  PRINCESSES   DE    COMEDIE. 

sion  qui  est  son  œuvre  et  la  mienne.  Elle  s'appelait  Madeleine, 
mais  le  nom  qu'elle  prit  aux  Carmélites  fut  sœur  Augustine  de 
la  Miséricorde. 

Sa  conversion  fut  la  plus  éclatante,  après  celle  de  mademoiselle 
de  La  Vallière.  Pourquoi  le  pape  lui  adressa-t-il  un  bref  qui  lui 
permettait  de  paraître  au  parloir  le  visage  découvert?  Etait-ce 
pour  prouver  aux  visiteurs  qu'elle  avait  tourné  vers  Dieu  une 
des  plus  belles  figures  de  son  temps?  Le  pape  avait-il  le  vague 
désir  de  venir  un  jour  au  parloir? 


LA   GRANDVAL. 

Ce  fut  une  jolie  marivaudeuse;  on  jugea  qu'elle  était  digne  de 
faire  oublier  mademoiselle  Lecouvreur  dans  la  Surprise  de 
l'amour.  Quoiqu'elle  fût  née  dans  la  boutique  d'un  horloger, 
elle  était  née  grande  dame.  Blainville  prononça  ainsi  son  oraison 
funèbre  à  la  clôture  de  1760  :  «  Elle  part,  elle  est  partie.  Qui 
donc  nous  la  rendra?  Notre  théâtre  est  l'image  de  la  vie  humaine  ; 
auteurs,  spectateurs,  acteurs,  tout  disparaît,  tout  change,  tout 
se  succède,  mais  malheureusement  tout  ne  se  remplace  pas.  « 

MADEMOISELLE   GUÉANT. 

Ce  fut  une  belle  amoureuse  de  comédie  et  de  tragédie,  mais  la 
petite  vérole  la  défigura  et  la  mit  au  tombeau  dans  son  aurore 
toute  lumineuse. 

LA   GUYOT. 

Elle  n'est  plus  connue  que  par  ce  méchant  quatrain  : 

De  la  Giiyot  je  ne  vous  dirai  rien  : 
De  tout  ce  que  j'en  sais  on  doit  faire  un  mystère. 
Quand  on  ne  peut  dire  du  bien. 
On  fait  beaucoup  mieux  de  se  taire. 
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LA    BELLE    HORTENSE. 

Elle  s'appelait  Marie-Hortense  de  Grandval  ;  elle  avait  épousé 
Charles  Dangeville  ;  elle  doubla  dans  sa  jeunesse  la  Duclos  et  la 
Desuiares.  Belle  encore,  elle  voulut  bien  prendre  l'emploi  des 
caractères ,  où  elle  excella.  Mais  pour  la  consoler,  on  lui  donnait 
çà  et  là  des  rôles  qui  portaient  moins  de  rides.  Ainsi,  après  un 
quart  de  siècle  de  théâtre,  elle  joua  Vénus  dans  le  prologue  du 
Pastorfido. 

Elle  resta  au  théâtre  de  1700  ou  1701  jusqu'en  1739.  Elle 
vécut  encore  trente  ans  dans  la  retraite,  et  mourut  le  4  juillet  1769. 

MADEMOISELLE   HLSS. 

Elle  joua  beaucoup  la  comédie  dans  le  monde  galant,  et  un 
peu  la  tragédie  au  Théâtre-Français,  où  les  spectateurs  furent 
toujours  fort  divisés  à  son  endroit.  Ceux  qui  jouaient  avec  elle 
dans  le  monde  la  comédie  galante  la  trouvaient  sublime;  les 
autres  la  trouvaient  mauvaise. 

Ce  fut  la  mère  de  mademoiselle  Huss ,  un  bas  bleu  troué ,  qui 
donnant  une  pièce  à  la  Comédie ,  tenta  de  prendre  le  public  par 
ces  quatre  vers ,  dont  le  dernier  est  célèbre  : 

Par  de  longs  compliments  on  vient  pour  vous  séduire. 
Et  pour  mendier  un  succès  ; 
Je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire  : 
L'auteur  est  femme  et  vous  êtes  Français. 


MADEMOISELLE   JOLY. 

Servante  de  Molière  et  soubrette  de  Marivaux,  d'une  gaieté 
franche  et  spirituelle,  elle  mérita  que  le  pindarique  Lebrun 
gravât  ces  deux  vers  sur  son  tombeau  : 

Éteinte  dans  sa  fleur,  cette  actrice  accomplie 
Pour  la  première  fois  a  fait  pleurer  Thalie. 
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Grinim  la  salua  ainsi  à  son  premier  pas  :  «  Après  tant  de 
débuts  que  nous  avons  cru  devoir  passer  sous  silence,  en  voici  un 
enfin  qui  nous  laisse  concevoir  d'assez  belles  espérances,  c'est 
celui  de  la  demoiselle  Joly,  qui  a  joué,  pour  la  première  fois, 
sur  le  théâtre  de  la  Comédie  française,  le  mardi  ]"  mai  1781, 
le  rôle  de  Dorinc  dans  le  Tartuffe,  depuis  celui  de  Lisette  dans 
la  Métromanie,  et  de  suite  les  principaux  rôles  de  soubrette. 
C'est  une  enfant  de  la  Comédie  :  elle  a  été  élevée  sur  les  planches 
de  ce  théâtre,  où  elle  a  rempli  souvent  le  rôle  de  Joas  et  quel- 
ques autres  rôles  du  même  âj]e  ;  elle  y  a  dansé  aussi  plusieurs 
années.  Sa  figure,  sans  être  régulièrement  jolie,  est  pleine  de 
vivacité  et  d'expression,  et  si  cette  expression  n'était  pas  quel- 
quefois un  peu  exagérée ,  sa  physionomie  y  gagnerait  encore  plus 
d'agrément  et  de  finesse.  » 

En  septembre  1793,  elle  était  passée  dans  les  prisons  avec  la 
Comédie  française.  Quoique  déjà  malade  de  la  poitrine,  elle 
garda  sa  gaieté  et  montra  au  geôlier  le  rire  de  Dorine  et  l'esprit 
de  Lisette. 

Elle  reparut  au  théâtre,  mais  elle  mourut  bientôt.  Selon 
Lemazurier,  elle  fut  universellement  regrettée.  «Plusieurs  hommes 
de  lettres  s'empressèrent  de  répandre  des  fleurs  sur  sa  tombe, 
placée,  en  conformité  de  ses  dernières  volontés,  sur  une  colline 
appelée  la  Roche-Saint-Quentin,  à  deux  lieues  de  Falaise,  et  à 
laquelle  on  a  donné  depuis  le  nom  de  Mont-Joly.  )> 

Nous  voulons  bien  accorder  quelque  créance  à  ce  grave  his- 
torien ,  mais  nous  doutons  que  les  hommes  de  lettres  aient  pris 
la  poste  pour  aller  «  répandre  des  fleurs  sur  sa  tombe  >-  du  côté 
de  Falaise. 

MADEMOISELLE   JOUVENOT. 

Le  Mercure  de  France,  qui  était  un  oracle,  décida  à  ses  débuis 
que  ce  serait  la  plus  sublime  Camille  et  la  plus  belle  Phèdre  de 
la  scène  française.  Mais  elle  tomba  dans  les  confidentes  et  ne 
justifia  pas  l'oracle. 
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MADEMOISELLE    LABAT. 

Celle-là  aussi  passa  de  l'Opéra  à  la  Comédie  pour  y  jouer  les 
amoureuses.  Elle  ne  créa  guère  qu'un  rôle,  celui  de  la  Vertu 
dans  une  comédie  héroïque.  Ce  jour-là  mademoiselle  Gaussin 
jouait  Vénus,  mademoiselle  Dangeville  Cupidon,  mademoiselle 
Desbrosses  Minerve,  mademoiselle  Lamotte  la  Vérité.  Les  chro- 
niqueurs du  temps  ne  disent  pas  si  mademoiselle  Labat  jouait 
la  Vertu  comme  un  rôle  de  son  emploi. 


^ 


MADEMOISELLE    LAMOTTE. 

Je  viens  de  dire  que  mademoiselle  Lamotte  jouait  la  Vérité, 
elle  en  avait  sans  doute  la  figure ,  car  aux  répétitions  de  l'Oracle, 
Saint-Foix  lui  retira  le  rôle  de  la  fée  :  «  J'ai  besoin  d'une  fée  et 
non  pas  d'une  sorcière,  i-  dit-il  en  lui  arrachant  sa  baguette. 
Elle  voulut  argumenter,  mais  Saint-Foix  lui  cria  à  tue-tôte  : 
«  Vous  n'avez  pas  de  voix  ici ,  nous  sommes  au  théâtre  et  non  au 
sabbat.  » 

MADAME    LOISILLON. 

Elle  s'appelait  Marie  Dumont,  elle  avait  épousé  Pierre 
Auzillon,  guidon  de  la  compagnie  du  Prévôt  de  l'ile  de  France; 
elle  fut  de  la  troupe  du  Marais.  Le  gazelier  Robinet  chante  que 
son  succès  lui  vint  des  avant-scène,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  une 
gorge  provocante.  Ce  fut  pour  cela  qu'elle  fut  reçue  en  1733 
dans  la  troupe  de  Guénégaud  ;  mais  à  peine  reçue  elle  fut  mise  à 
la  porte.  Lagrange  lui  jeta  au  nez,  que  pour  ce  qu'elle  faisait  à 
la  Comédie,  elle  le  ferait  bien  ailleurs.  Elle  plaida;  le  tribunal, 
qui  avait  en  ce  temps-là  ses  jours  de  galanterie,  lui  donna  raison 
en  condamnant  le  théâtre  à  lui  donner  la  pension  de  mille  livres. 


MADEMOISELLE    MELANIE. 

Elle  joua  les   ingénues,  ruina    le    fermier    général"  dé 'La 
Bouextière,  et  mourut  à  dix-septtanS"!  * 
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Cette  lettre,  publiée  par  le  Mercure,  la  peint  à  ses  débuts, 
en  174G  : 

«  Elle  parla Ah!  messieurs,  je  crus  entendre  la  voix  de  la 

»  divine  Duclos.  Ces  sons  charmants  m'entraînèrent;  je  consi- 
v  dérai  l'actrice;  sa  figure  me  charma.  Sans  m'en  apercevoir, 
)i  j'applaudis  de  toutes  mes  forces,  et,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
i>  je  me  retirai  enchanté. 

))  Voilà  des  vers  que  je  lui  envoyai  dans  le  premier  moment  de 
')  mon  enthousiasme.  Je  vous  prie  de  les  insérer  dans  votre 
"  Mercure.  J'aurais  bien  pris  le  parti  de  les  faire  courir  au  café; 
!)  mais  depuis  trois  ans  je  ne  vais  plus  chez  Procope,  et  je  suis 
n  bien  sûr  qu'on  y  trouverait  mes  vers  détestables  : 

Mélanie  est  actrice  au  sortir  de  l'enfance; 

Elle  joue  et  pourtant  elle  n'imite  pas. 

La  Noblesse,  l'Amour,  les  Grâces,  l'Innocence, 

S'expriment  par  sa  voix,  et  marchent  sur  ses  pas. 

Ah  !  quelle  expression  !  quels  regards  !  quels  appas  ! 

Que  de  cœurs  vont  en  foule  implorer  sa  puissance  ! 

Dieu  d'amour!  c'est  Psyché  qu'on  croit  voir  dans  tes  bras. 

n  Cette  jeune  personne  fit  honneur  à  mademoiselle  Clairon, 
«  dont  elle  avait  pris  des  leçons;  mais  il  ne  lui  fut  pas  donné 
';  de  les  mettre  longtemps  en  pratique.  Elle  joua  pour  la  dernière 
«  fois,  le  31  octobre  1748,  le  rôle  de  Babet  dans  le  Deuil,  et  fut 
;>  attaquée  de  la  petite  vérole  quelques  jours  après.  >■> 

Celui  qui  signait  cette  lettre  s'intitulait  Parterre- Jubilé ,  sif- 
flant ou  applaudissant  «  selon  sa  conscience  » . 


MADEMOISELLE   MEZERAY. 

Une  jolie  minaudière  qui  fit  regretter  les  gntces  naturelles  de 
mademoiselle  Lange. 

Mademoiselle  Mezeray  jouait  presque  toujours  les  nuances  à 
contre-sens;  mais  si  elle  changeait  l'esprit  de  la  comédie,  elle  y 
répandait  par  sa  beauté  le  rayon  lumineux  de  l'amour. 
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MADEMOISELLE    DE    MONTFLEURY. 

«  Montfleury  avait  de  l'esprit  infiniment,  dit  Chapuzeau ,  il 
s'en  était  fait  une  large  effusion  dans  sa  famille.  «  Mademoiselle 
de  Montfleury  avait  en  outre  de  la  beauté  ;  elle  joua  les  grands 
rôles  tragiques  avec  un  air  de  noblesse  et  de  dignité  qui  sentait 
son  Olympe,  comme  si  elle  descendait  en  droite  ligne  de  Junon. 
Mais  il  paraît  qu'elle  n'avait  pas  pour  les  amoureux  le  beau 
dédain  de  la  mère  des  dieux  : 

Elle  aime  les  plaisirs  et  veut  qu'ils  soient  secrets  : 
Du  moindre  petit  bruit  son  fier  honneur  s'offense. 
Elle  a  beau  désirer  des  amants  bien  discrets, 
Elle  en  a  trop  pour  sauver  l'apparence. 

MADAME   MOLIÈRE. 

J'ai  dit  son  histoire  dans  les  Après-soupers  de  Françoise  les 
bas  bleus.  On  l'accuse  aujourd'hui  de  plus  d'un  tort  envers 
Molière.  Est-ce  donc  toujours  la  faute  des  femmes  si  les  maris 
sont  cocus?  —  Je  maintiens  ce  mot,  français  d'ancienne  date, 
et  qui,  je  le  crains  bien,  sera  toujours  français.  —  Croyez-vous 
que  Molière  ait  été  la  perle  des  maris?  Il  avait  trop  de  génie 
pour  cela.  Ce  qu'il  fallait  à  madame  Molière,  ce  n'était  pas  un 
mari,  c'était  trois  ou  quatre  galants  enrubanés  se  disputant  la 
parole  pour  la  trouver  belle.  Molière  ne  cultivait  pas  précisément 
le  madrigal ,  témoin  cette  scène  de  l'Impromptu  de  Versailles  : 
"  Vous  deviez  faire  une  comédie  où  vous  auriez  joué  tout  seul?  » 
dit  madame  Molière  à  son  mari.  Et  Molière  de  lui  répondre  : 
"Taisez-vous,  ma  femme,  vous  êtes  une  bête.  «  Et  Molière  était 
d'autant  moins  galant  ici,  que  madame  Molière  n'était  pas  la 
femme  d'esprit  de  sa  troupe. 


MADEMOISELLE    O'CONXELL. 

Elle  était  fille  d'un  écuyer  de  Jacques  II,  Perdue  à  Paris  après 
le  désastre  de  ce  roi  sans  royaume,  elle  voulut  jouer  les  prin- 
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cesses  de  comédie,  elle  qui  avait  pu  rêver  de  jouer  les  vraies 
princesses.  Elle  fut  accueillie  avec  quelque  faveur  dans  Iphigénie, 
Andromaque,  Inès  et  Marianne.  Elle  avait  débuté  dans  les 
théâtres  de  société;  grâce  à  son  origine  plutôt  qu'à  son  jeu,  elle 
avait  eu  des  partisans.  Elle  ne  maintint  pas  sa  renommée  au 
théâtre,  où  elle  mourut  de  chagrin  au  premier  coup  de  sifflet  du 
parterre  (1750).  Elle  avait  trente-cinq  ans. 

MADEMOISELLE    DES    OEILLETS. 

Ce  fut  une  des  reines  et  des  princesses  de  Corneille  et  de 
Racine.  Quoique  le  génie  de  la  Champmeslé  dût  faire  ombre  à 
son  talent,  elle  fut  la  première  à  reconnaître  dans  cette  actrice 
une  grande  muse  tragique.  Louis  XIV,  qui  s'y  entendait,  ne 
voulut  pas  que  la  nouvelle  venue  détrônât  tout  à  fait  l'ancienne  : 
«  Pour  que  le  rôle  d'Hermione  soit  parfaitement  rempli,  disait  le 
grand  roi,  il  faut  que  mademoiselle  Des  OEillels  joue  les  pre- 
miers actes  et  madame  Champmeslé  les  derniers.  '> 

Raymond  Poisson  prononça  ainsi  son  oraison  funèbre  : 

Deux  fameux  médecins  lui  trouvant  de  la  lièvre , 
Dirent  qu'elle  prendrait  huit  jours  le  lait  de  chèvre, 
Et  que  celui  de  vache  après  l' allait  guérir; 
Surtout  J  qu'il  ne  fallait  lui  donner  que  mi-liède  : 
Je  pense  que  c'était  un  excellent  remède. 
Mais  malheureusement  elle  vient  de  mourir. 

MADEMOISELLE    OLIVIER. 

J'ai  conté  la  vie  de  Cherubino  di  Amore  ;  Reaumarchais  disait 
que  c'était  l'Amour  même.  Elle  fut  l'une  des  bonnes  fortunes  du 
Mariage  de  Figaro,  elle  y  répandit  toutes  les  poésies  et  toutes 
les  grâces  de  la  vraie  jeunesse.  Ce  fut  une  jeunesse  sans  lende- 
main; elle  mourut  si  vite  qu'elle  mourut  sans  confession.  Les 
prêtres  refusèrent  de  l'enterrer;  ils  Unirent  par  lui  accorder  le 
convoi  des  pauvres. 

Tous  sont  touches  de  mes  cris  superflue, 
Chacun  répond  :   »  Hélas!  elle  n'est  plus! 
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Talents,  beauté,  douceur,  vertu,  jeunesse, 
Jeunesse ,  ô  don  qui  les  embellit  tous  ! 
Vous  n'avez  pu  la  préserver  des  coups , 
Des  coups  fatals  de  la  Parque  traîtresse. 
Présents  cruels,  à  quoi  donc  servez-vous?  j 

Je  ne  sais  pas  le  nom  du  poëte.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que 
cette  vertu  avait  donné  le  jour  à  un  enfant  que  trois  pères  sen- 
sibles avaient  le  droit  de  se  disputer. 

MADAME   POISSON. 

C'était  mademoiselle  Ducroisy  qui  débuta  dans  Psyché.  Elle  fut 
jolie  et  vécut  près  de  cent  ans,  mais  son  talent  ne  vécut  qu'un 
soir.  Elle  tenta  tous  les  rôles,  et  ne  fut  bonne  comédienne  que 
dans  les  coulisses.  11  y  a  çà  et  là  quelques  mauvais  vers  sur 
elle;  je  n'en  citerai  qu'un  qu'on  a  inscrit  sous  son  portrait  : 
Elle  a  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  d'enjouement. 

Il  y  eut  deux  autres  actrices  qui  portèrent  le  nom  de  madame 
Poisson  :  la  femme  de  Raymond  Poisson  et  la  femme  de  Fran- 
çois Poisson.  Leurs  maris  eurent  beau  les  façonner  à  la  belle 
diction,  elles  furent  toujours  des  actrices  et  jamais  des  comé- 
diennes. 

MADAME    PRÉVILLE. 

Elle  commença  par  les  héroïnes  de  tragédie,  mais  elle  était 
toute  de  marbre  et  jouait  comme  une  statue  que  le  feu  sacré  ne 
fait  pas  descendre  de  son  piédestal.  Elle  réussit  bientôt  dans  le 
haut  comique  à  force  d'études  et  de  malice.  Elle  parvint  même  à 
se  faire  un  diable -au -corps.  Elle  créa  Cydalise  dans  les  Mœurs 
du  jour,  Araminthe  dans  le  Cercle,  Dorimène  dans  les  Fausses 
infidélités,  la  marquise  de  Clainville  dans  la  Gageure  imprévue, 
et  Calliope  dans  les  Muses  rivales. 

* 
MADEMOISELLE    QUINAULT. 

Le  théâtre  a  compté  cinq  actrices  du  nom  de  Quinault.  J'ai 
parlé  de  Françoise  les  bas  bleus,  qui  fut  l'une  des  femmes 
savantes  du  dix-huitième  siècle. 
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Que  dirai-je  de  mademoiselle  Quinault  l'aînée?  Elle  était  fort 
belle,  elle  joua  les  Vénus,  —  en  ce  temps-là  la  beauté  s'appelait 
Vénus  comme  aujourd'hui ,  —  pourquoi  ne  resta-t-elle  que  quel- 
ques années  au  théâtre  (I7I4-I723),  elle,  qui  mourut  cente- 
naire après  avoir,  pendant  près  de  trois  quarts  de  siècle ,  vécu 
de  la  pension  de  la  Comédie? 

Mademoiselle  Quinault-Denesle,  au  contraire,  mourut  presque 
à  ses  débuts,  à  l'heure  même  où  tout  le  monde  comptait  sur  une 
comédienne. 

Que  dirai-je  des  deux  autres  Quinault?  qu'il  en  est  resté  ce 
qu'il  reste  de  toutes  les  comédiennes  qui  font  beaucoup  de  bruit 
pour  rien. 

MADAME   RAISIN. 

C'est  encore  tout  un  roman.  Fille  d'un  comédien  de  province, 
elle  débuta  en  Angleterre,  à  la  cour  même  de  Charles  II,  —  elle 
débuta  deux  fois,  dit  la  chronique  scandaleuse,  au  théâtre  et  à 
la  cour.  Charles  II  fit  durer  toute  une  année  la  lune  de  miel.  La 
Raisin  était  merveilleusement  douée  par  la  nature  :  grande, 
blanche  et  belle,  elle  avait  la  grâce  ondoyante  du  cygne;  ses 
yeux  étaient  noyés  dans  je  ne  sais  quelle  volupté  pénétrante;  sa 
bouche,  un  peu  grande,  avait  des  sourires  à  la  Corrége  et  à  la 
Prudhon,  des  sourires  de  roses  et  de  lys,  tant  les  lèvres  jouaient 
bien  avec  les  dents.  Elle  revint  en  France,  courut  la  province, 
débuta  à  la  Comédie,  et  fut  pour  Campistron  ce  que  la  Champ- 
meslé  fut  pour  Racine.  Elle  créa  quelques  rôles  eflsicés  de  ce 
tragédiste  au  pastel,  mais  heureusement  pour  elle,  elle  créa 
beaucoup  de  rôles  de  comédie ,  par  exemple  :  Lucinde  de  l'Homme 
à  bonnes  forhmes;  Cydalise,  de  la  Coquette j  Clarisse,  du  Gron- 
deur; Isabelle,  du  Distrait. 

Elle  avait  épousé  le  comédien  Raisin,  qui  n'était  son  mari 
que  les  vendredis  ,  parce  que  son  amant  le  Dauphin  lui  recom- 
mandait de  faire  vigile  et  jeûne.  Le  mari  mourut  à  ce  régime, 
et  Louis  XIV,  qui  se  mêlait  de  tout,  même  des  amours  de  son 
fils,  dit  à  la  veuve  que  si  elle  voulait  continuer  ses  galanteries 
avec  le  Dauphin ,  elle  devait  quitter  le  théâtre ,  parce  qu'il  ne 
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jugeait  pas  convenable  —  lui,  le  roi  —  qu'une  femme  que  son 
fils  aimait  continuât  de  servir  à  l'amusement  du  public.  Et 
comme  elle  comprit,  sur  la  parole  de  Louis  XIV,  qu'elle  était 
destinée  désormais  à  jouer  de  plus  grands  rôles,  elle  renonça  au 
théâtre,  moyennant  quoi  le  roi  lui  accorda  une  pension  de  dix 
mille  livres. 

La  Raisin  se  repentit-elle  d'avoir  lié  sa  vie  à  ce  grand  Dauphin 
qui  était  un  petit  esprit?  Il  lui  fallut  se  soumettre  à  tous  les 
caprices  de  cette  volonté  quasi  royale  qui  avait  peur  du  diable  et 
ne  songeait  qu'à  son  salut,  même  dans  les  voluptés  illicites.  Le 
croira-t-on?  il  fallait  que  la  Raisin  jeûnât  avec  lui,  —  il  fallait 
qu'elle  priât  dans  le  même  latin  d'occasion  —  il  fallait  qu'elle 
fît  autant  de  fois  que  lui  le  signe  de  la  croix  !  A  certains  jours 
de  l'année ,  surtout  pendant  le  carême ,  ils  s'enfermaient  tous 
les  deux  avec  du  pain  ,  de  l'eau  et  des  noix;  —  ils  couchaient  sur 
la  dalle,  séparés  par  quelque  emblème  de  la  Passion. 

Comédie  pour  comédie,  la  Raisin  aimait  mieux  la  Comédie 
française,  mais  elle  se  résignait  de  bonne  grâce  dans  l'idée 
qu'elle  expiait  ses  péchés  et  qu'elle  gagnait  une  stalle  au  ciel. 

Le  Dauphin  mourut,  la  Raisin  se  trouva  pauvre,  car  sa  pen- 
sion ne  lui  fut  plus  payée  ;  elle  s'adressa  au  roi ,  qui  répondit 
que  ces  choses -là  regardaient  madame  de  Maintenon.  Le  duc 
d'Orléans,  qui  ne  jugeait  pas  les  femmes  par  madame  de  Main- 
tenon,  mais  par  madame  de  Parabère,  répara  un  peu  les  fautes 
du  roi  en  accordant  à  la  Raisin  une  pension  de  dix  mille  livres. 

La  vie  de  cette  femme  fut  romanesque  jusqu'au  bout.  Elle 
venait  de  se  retirer  au  château  de  la  Davoisière,  en  Normandie, 
lorsque  dans  une  promenade  ses  chevaux  s'emportèrent,  bri- 
sèrent son  carrosse  et  la  jetèrent  mourante  sur  le  chemin. 

MADEMOISELLE   RAUCOURT. 

Celle-ci  fut  tout  d'une  pièce.  Elle  était  née  tragédienne,  elle 
avait  l'énergie,  la  fureur,  la  passion,  mais  elle  n'était  pas  née 
femme,  elle  n'avait  ni  la  beauté,  ni  la  grâce,  ni  le  charme. 
Aussi  ne  joua-t-elle  bien  que  les  Athalie  et  les  Agrippine.  C'était 
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une  Amazone  dépaysée,  elle  battait  ses  amants  tant  elle  aimait 
i\  faire  la  guerre;  il  fallait  pour  être  aimé  d'elle  avoir  beaucoup 
d'argent ,  et  montrer  les  vertus  d'Hercule  sans  jamais  filer  aux 
pieds  d'Omphale.  Mademoiselle  Racbel,  ce  roseau,  cette  âme 
ardente,  ce  souffle  divin,  a  prouvé  victorieusement  que  cette 
force  d'Amazone  n'était  pas  la  vraie  force. 

Mademoiselle  Raucourt  voyant  que  tout  le  monde  écrivait  autour 
d'elle,  écrivit  un  drame  pour  le  Tbéâtre-Français,  sous  le  titre 
de  Henriette.  Le  sujet  était  pris  au  théâtre  allemand,  le  style 
n'était  d'aucun  pays.  Selon  Grimm,  aucun  des  chefs-d'œuvre  de 
Racine  et  de  Voltaire  n'attira  une  plus  grande  affluence  au 
théâtre  que  le  drame  de  mademoiselle  Raucourt ,  représenté 
pour  la  première  fois  le  vendredi  P""  mars  1782.  «  Quoique  le 
succès  de  la  première  représentation  ait  été  plus  qu'équivoque, 
elle  n'en  a  pas  moins  excité  tant  de  curiosité,  que  l'empressement 
du  public  s'est  soutenu  jusqu'à  présent;  on  en  est,  je  crois,  à 
la  sixième  représentation ,  avec  une  merveilleuse  constance.  En 
persistant  à  trouver  le  drame  détestable ,  mais  l'auteur,  sous 
l'uniforme  prussien,  charmant,  on  ne  s'est  point  encore  lassé  de 
venir  siffler  l'un  et  applaudir  l'autre.  11  y  aurait  en  vérité  de 
l'humeur  à  ne  pas  trouver  ce  partage  assez  équitable.  » 

Le  chroniqueur  de  la  grande  Catherine  avait  parlé  ainsi  des 
débuts  de  mademoiselle  Raucourt  : 

«  On  dit  que  cette  charmante  créature,  si  imposante  au  théâtre, 
est  très-simple  hors  de  la  scène,  qu'elle  a  toute  la  candeur  et 
toute  l'innocence  de  son  âge,  que  tout  le  temps  qu'elle  ne  con- 
sacre pas  à  l'étude  de  son  art,  elle  s'occupe  encore  des  jeux  de 
son  enfance;  que  son  père  est  si  décidé  de  lui  conserver  ses 
mœurs  et  sa  sagesse,  qu'il  porte  toujours  deux  pistolets  chargés 
dans  sa  poche,  pour  brûler  la  cervelle  au  premier  qui  osera 
attenter  à  la  vertu  de  sa  fille.  On  a  fait  des  dissertations  à  perte 
de  vue,  pour  découvrir  métaphysiqucment  par  quel  prestige 
une  fille  si  neuve  et  si  innocente  pouvait  jouer  au  théâtre  les 
transports  et  les  fureurs  de  l'amour  avec  tant  de  passion.  Son 
succès  n'a  pas  été  moins  grand  à  la  cour  qu'à  Paris.  Le  roi,  qui 
n'aime  pas  la  tragédie,  a  été  fort  occupé  de  mademoiselle  de 
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Raucourt.  Sa  Majesté  lui  a  fait  donner  une  gratification  de  cin- 
quante louis.  Elle  lui  a  aussi  fait  présent  d'un  habit  de  théâtre. 
Madame  la  comtesse  Du  Barry  lui  a  laissé  le  choix  ou  d'un  su- 
perbe habit  de  théâtre  ou  de  trois  belles  robes  de  ville;  la  sage 
Raucourt  a  choisi  le  premier,  disant  qu'elle  ne  sortait  pas  assez 
pour  avoir  de  belles  robes  en  ville.  Ce  n'est  pas,  par  parenthèse, 
un  petit  contraste  que  de  rencontrer  la  belle  reine  de  Carthage 
qui  vous  a  tant  imposé  au  théâtre,  en  petite  robe  modestement 
vêtue,  la  contenance  timide  et  embarrassée,  dans  le  coin  d'un 
appartement  de  quelque  grande  dame  de  la  cour,  j; 
Et  plus  tard ,  qui  donc  a  dit  : 

La  glaciale  et  brûlante  Raucourt , 
Qui  de  ses  feux  a  fait  rougir  l'Amour. 

C'est  Saint-Just  qui  a  dit  cela. 

MESDEMOISELLES   SAINVAL. 

L'aînée  joua  les  premiers  rôles  tragiques,  la  cadette  les  gran- 
des princesses.  Il  y  a  à  la  Comédie  Française  deux  admirables 
bustes  dans  le  style  des  belles  œuvres  de  Caffieri,  qui  repré- 
sentent les  deux  sœurs  dans  la  passion  et  dans  les  larmes.  Je  ne 
les  connais  que  par  ces  portraits  de  marbre  qui  disent  avec  élo- 
quence qu'elles  ont  bien  mérité  de  l'art  tragi([ue. 

MADAME   DE   LA   TRAVERSE. 

C'était  la  petite-fille  du  célèbre  Baron ,  mais  le  célèbre  Baron 
n'avait  pas  légué  son  génie  à  ses  descendants.  Madame  de  La  Tra- 
verse était  d'ailleurs  une  belle  femme  delà  plus  haute  distinction, 
qui,  selon  l'expression  du  critique  du  Mercure  de  France,  parait 
bien  le  théâtre,  mais  c'était  tout;  elle  n'avait  ni  passion,  ni 
gaieté.  Elle  fit  pourtant  le  bonheur,  en  premières  noces,  de 
M.  Picorin  de  La  Traverse,  et  en  secondes  noces  de  Bachelier, 
premier  valet  de  chambre  du  roi,  gouverneur  du  château  du 
Louvre. 
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LRLIS. 

Mademoiselle  Des  Urlis  ne  figure  dans  l'histoire  du  théâtre 
que  pour  un  duel  qu'elle  eut  avec  mademoiselle  lleaupré.  Elles 
jouaient  dans  la  même  pièce,  elles  se  défièrent  à  l'épée,  elles 
n'attendirent  pas  la  fin  de  la  représentation,  elles  se  hattirent 
pendant  l'entr'actc ,  et  il  n'y  eut  pas  mort  d'homme.  Le  philosophe 
dit  devant  tout  événement  :  «  Où  est  la  femme?  »  Je  dirai  ici  : 
c(  Où  était  l'homme?  « 

MADEMOISELLE    VANHOVE. 

Mademoiselle  Vanhove  était  née  sur  le  théâtre.  C'est  une  vraie 
fille  des  coulisses;  sa  voix  est  des  plus  douces  que  l'on  puisse 
entendre,  un  son  qui  part  de  l'âme  et  qui  va  droit  au  cœur; 
les  accents  en  sont  naturellement  variés  et  touchants.  Sa  figure, 
sans  être  fort  jolie,  est  aimable;  son  maintien  n'a  pas  toutes  les 
grâces  qu'oh  pourrait  désirer,  mais  il  a  celles  que  l'art  ne  saurait 
donner,  le  charme  de  la  décence,  de  la  candeur  et  de  la  naï- 
veté. «  Elle  n'avait  pas  quinze  ans  quand  on  parlait  ainsi  d'elle. 
N'avoir  pas  quinze  ans,  et  savoir  déjà  jouer  la  comédie  en  ayant 
l'air  de  jouer  sans  savoir! 

MADAME   VESTRIS. 

Ce  fut  le  triomphe  de  l'art  sur  la  nature  :  elle  était  petite,  elle 
parut  grande;  elle  manquait  d'âme,  elle  se  donna  la  passion; 
elle  n'avait  pas  de  voix,  elle  fut  éloquente.  Il  faut  se  hâter  de 
dire  qu'elle  était  belle,  et  que  sa  beauté  était  toujours  en  scène. 
it  Madame  Vestris,  dit  Grimm,  est  une  figure  de  Mignard,  et  je 
voudrais  dîins  la  tragédie  une  figure  du  Poussin,  de  Raphaël,  de 
Michel-Ange,  Pour  quitter  le  cothurne,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
dire  que  madame  Vestris  est  enfant  de  théâtre;  elle  doit  le  jour 
à  un  comédien  de  la  Rochelle,  et  s'appelait  mademoiselle  Duga- 
zon.  Elle  a  été  une  des  principales  actrices  du  théâtre  de  Stutt- 
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gard,  et  pendant  quelque  temps  sultane  favorite  de  Son  Altesse 
Sérénissime;  elle  a  épousé  ensuite  un  petit  danseur  de  ce  théâtre 
portant  le  grand  nom  de  Vestris.  Cette  famille  de  Vestris  est  de 
Florence,  et  s'est  transplantée  en  France,  où  elle  a  fait  fortune, 
les  garçons  par  leurs  talents ,  les  filles  par  le  commerce  de  leurs 
charmes.  Elle  a  fait  mentir  le  principe  que  l'amitié  ne  peut  sub- 
sister sans  la  vertu  la  plus  rigide ,  car  elle  vit  dans  la  plus  tendre 
union  et  dans  une  grande  corruption  de  mœurs.  Pendant  que  la 
belle  Teresina  Vestris  aime  son  amant  pour  de  l'argent,  la 
mère ,  dévote  comme  une  sainte ,  dit  à  côté  de  sa  chambre  son 
chapelet;  son  frère,  qu'on  appelle  le  Cuisinier,  prépare  le  souper 
que  la  sœur  Violenta  et  les  autres  frères  viennent  manger  avec 
Teresina  et  son  amant,  le  plus  cordialement  du  monde.  " 

C'est  toujours  le  roman  comique.  Combien  de  fois,  moi  qui 
n'avais  pas  payé  mon, droit  d'entrée,  j'ai  vu  la  vraie  comédie  dans 
les  coulisses ,  pendant  que  le  spectateur  du  parterre  la  cherchait 
vainement  sur  la  scène. 


26. 


II. 

OPÉRA. 


MADEMOISELLE   ARNOULD. 

Ce  fut  au  mariage  du  roi  que  l'opéra  fut  introduit  en  France 
par  le  cardinal  Mazarin.  Comme  le  remarque  V^oltaire,  puisqu'un 
cardinal  avait  introduit  la  comédie ,  il  fallait  bien  que  ce  fût  un 
cardinal  qui  introduisît  l'opéra. 

Lulli,  un  Italien,  créa  la  musique  française.  On  ne  dit  plus 
aujourd'hui,  comme  il  y  a  cent  ans,  que  Lulli  mettait  en  plain- 
chant  les  poèmes  de  Quinault,  au  lieu  de  les  mettre  en  musique. 
Lulli  fut  un  grand  maître  comme  Rameau.  Mais  la  musique  fran- 
çaise ne  fit  jamais  taire  en  France  la  musique  italienne,  qui  mit 
plus  d'une  fois  le  feu  aux  quatre  coins  de  Paris  :  les  Bouffons 
répondaient  à  Castor  et  Pollux  de  Rameau,  par  la  Serva 
padrona  de  Pergolèse,  comme  aujourd'hui  ils  répondent  par 
Guillaume  Tell  ou  le  Trovatore  à  la  Muette  ou  à  la  Juive. 

Un  jour,  la  Comédie  et  la  Chanson,  deux  Muses  très-françaises, 
voulurent  donner  un  spectacle  nouveau.  Elles  tentèrent  cette 
gaie  aventure  avec  Le  Sage ,  Piron ,  Fuselier,  et  les  disciples  de 
Lulli,  comme Mouret.  Mais  ce  fut  du  mariage  spirituel  de  Vadé  et 
de  Dauvergnc  que  naquit  l'opéra-comique  :  jusqu'aux  Tro- 
queurs  on  n'avait  inventé  que  la  comédie  à  ariettes.  A  ses  com- 
mencements, l'opéra-comique  voulait  rire  et  non  émouvoir.  C'était 
la  gaieté  en  action.  Qu'il  y  a  loin  des  Troqueurs  à  Richard  Cœur 
de  lion.  Comme  de  Richard  Cœur  de  lion  à  Zampa! 
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Au  commencement,  on  chantait  peut-être  fort  bien  à  l'Opéra, 
mais  les  actrices  ne  disaient  pas  leurs  noms  avec  l'impertinence 
moderne.  Aujourd'hui,-  elles  disent  toutes  leurs  noms,  par-dessus 
les  toits;  mais  chantent-elles? 

Donc  beaucoup  de  noms  dignes  de  survivre  sont  tombés  dans 
«  la  nuit  des  temps  n .  Je  m'aventure  un  peu  au  hasard  à  tra- 
vers les  débris  de  ce  gai  campo  santo,  qui  réunit  l'Opéra,  les 
Bouffons  et  l'Opéra-Comique. 

J'ai  peint  en  pied  Sophie  Arnould.  J'ai  oublié  bien  des  his- 
toriages. 

Quand  le  buste  de  mademoiselle  Clairon  fut  mis  en  vente, 
mademoiselle  Arnould  en  doubla  la  première  enchère.  «  Il  n'y 
eut  personne  qui  se  permît  d'enchérir  sur  elle,  et  le  buste  lui 
fut  adjugé.  Toute  l'assemblée  applaudit  à  différentes  reprises.  » 
Qui  donc  lui  envoya  sur-le-champ  le  quatrain  suivant  : 

Belle  déesse  de  la  scène, 
Tout  Paris  t'a  cédé  le  buste  de  Clairon  : 
II  a  connu  les  droits  d'une  sœur  d'Apollon 

Sur  un  portrait  de  Melpomène. 

Elle  ax'ait  le  secret,  cette  sœur  d'Apollon,  de  chanter  sans 
voix. 

•  L'abbé  Galiani ,  au  spectacle  de  la  cour,  voyant  tout  le  monde 
s'extasier  autour  de  lui  sur  la  voix  de  mademoiselle  Arnould, 
s'écria  :  En  effet,  c'est  le  plus  bel  asthme  que  j'aie  jamais 
entendu  ! 

Ce  bel  asthme  soufflait  dans  un  corps  diaphane.  Mais  sur  la 
scène,  Sophie  Arnould  se  métamorphosait. 

it  Mettez  à  souper  mademoiselle  Ménard,  fraîche,  jeune, 
piquante,  à  côté  de  mademoiselle  Arnould,  celle-ci  vous  paraîtra 
un  squelette  auprès  d'elle;  mais  au  théâtre,  ce  squelette  sera 
plein  de  grâce,  de  noblesse  et  de  charme,  tandi^  que  la  fraîche 
et  piquante  Ménard  aura  l'air  gaupe.  » 

C'est  un  livre  à  faire  que  la  théorie  de  la  perspective  théâtrale. 

Les  poètes  étaient  plus  caressants  : 

Quand  de  Psyché  mourante  au  milieu  de  l'orage, 
Arnould,  les  yeus  en  pleurs,  me  vient  offrir  l'image, 
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Et  frémit  sous  la  nue  où  brillent  mille  éclairs, 
Puis-je  entendre  sa  voix  dans  le  fracas  des  airs? 
J'aime  à  voir  son  effroi  lorsque  la  foudrç  gronde, 
Et  ses  regards  errants  sur  les  gouffres  de  l'onde; 
Ses  sons  plaintifs  et  sourds  me  pénètrent  d'horreur; 
Et  son  silence  même  ajoute  à  ma  terreur. 
Grâce  à  l'illusion,  je  sens  trembler  la  terre; 
Cet  airain,  en  roulant,  me  semble  un  vrai  tonnerre  : 
Ces  flots  que  l'art  soulève  et  sait  assujettir, 
Sont  des  flots  écumants  tout  prêts  à  l'engloutir; 
Et  lorsque  le  flambeau  des  pâles  Euménides 
Éclaire  son  désordre  et  ses  grâces  timides , 
J'éprouve  sa  frayeur,  je  frissonne,  et  je  croi 
Entendre  tout  l'enfer  rugir  autour  de  moi! 


MARIE   ANTIER. 

En  1711 ,  on  vit  venir  dans  la  capitale  la  plus  belle  fille  de  la 
province.  Marie  Antier  était  son  nom.  La  beauté  de  sa  voix  éga- 
lait presque  la  beauté  de  sa  figure.  Marie  ne  se  contenta  pas 
d'être  belle,  elle  voulut  chanter.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez 
d'être  Vénus,  on  veut  être  une  syrène.  Vénus  Antier  s'en  alla 
demander  des  leçons  à  cette  fameuse  Marthe  Le  Rochois  qui 
avait  élevé  les  opéras  de  Quinault  à  la  hauteur  d'une  tragédie  de 
Racine  débitée  par  la  Champmeslé. 

Marthe  Le  Rochois  résolut  de  faire  de  Marie  Antier  une 
Armide  capable  d'enlever  tous  les  Renauds.  Je  ne  sais  si  le  vieux 
Lulli  en  tressaillit  dans  sa  lyrique  tombe ,  mais  la  belle  et  nou- 
velle Armide  avait  une  voix  admirable,  une  taille  élevée  et 
imposante,  une  physionomie  fière  et  noble;  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  princesse,  magicienne  et  divinité.  C'était  le  beau  temps 
des  Armides  ! 

Armide  Antier  épousa  un  Renaud  qu'elle  avait  naturellement 
enchanté.  A  son  mariage,  en  1726,  la  reine  de  France,  la 
femme  de  Louis  XV  le  Rien-aimé,  qui  aimait  bien  les  beaux 
talents,  gratifia  Armide  d'une  tabatière  enrichie  de  diamants, 
avec  le  portrait  de  Sa  Majesté.  Passe  encore  pour  le  portrait  et  les 
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diamants  :   mais  la  tabatière!    Est-ce   que   les   belles   d'Opéra 
prisaient?  C'était  beau  genre. 

Marie  Antier  éternua  au  théâtre  pour  la  dernière  fois  en  1741. 
Les  divinités  la  bénissent! 

MADEMOISELLE    AURORE. 

C'était  l'Aurore  aux  doigts  de  rose,  mais  elle  ouvrait  les 
portes  de  la  nuit.  Elle  chantait  mal,  mais  on  la  regardait  chanter, 
et  comme  elle  était  belle  on  disait  qu'elle  chantait  bien.  Ses 
doigts  de  rose  étaient  tachés  d'encre  :  elle  rimait  à  toute  heure 
des  vers  philosophiques  comme  ceux-ci  : 

Ce  monde  est  un  sentier  glissant 

Où  chacun  tant  soit  peu  chancelle; 
Le  sage  aux  sens  rassis,  l'étourdi  sans  cervelle, 
De  faux  pas  en  faux  pas ,  fous  vont  diversement. 

Souvent  même  à  plus  d'un  amant 

Le  pied  glissa  près  de  sa  belle. 
Nos  auteurs  sont  les  seuls,  oui-da! 
Que  nous  ne  parons  pas  de  ces  accidents-là; 
Les  aider  à  tomber  est  tout  ce  qu'on  peut  faire. 

Les  relèvera  qui  pourra, 

Le  public  en  fait  son  affaire. 


MARIE   AURRY. 

Marie  Aubry  avait  deux  rivales,  la  Hilaire  et  la  Rrigogne. 
C'était  à  qui  chanterait  le  plus  haut. 

Le  berger  Paris  aurait  fini  par  trouver  trois  pommes  sur  le 
mont  Ida,  pour  leur  en  donner  une  à  chacune.  Mais  il  aurait  eu 
quelquefois  l'idée  de  leur  jeter  des  pommes,  comme  on  fait  à  la 
Gaité. 

MADEiMOISELLE   ALLARD. 

Jamais  nymphe  des  bois  n'eut  tant  d'agilité  ! 
Vénus,  Vénus  jamais  n'eut  tant  de  volupté! 
Que  tu  mélanges  bien,  ô  belle  enchanteresse, 
La  force  avec  la  grâce,  et  faisance  et  l'adresse! 
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Tu  sais  avec  tant  d'art  entremêler  tes  pas, 

Que  l'œil  ne  peut  les  suivre  et  ne  les  confond  pas! 

Le  papillon  s'envole  avec  moins  de  vitesse, 

Et  pèse  plus  que  toi  sur  les  fleurs  qu'il  caresse. 

MADEMOISELLE   BEAUMÉNARD. 

Elle  débuta  à  la  foire  Saint-Germain.  Après  la  fermeture  de 
ce  théâtre  comico-lyrique ,  elle  passa  aux  Français ,  mais  c'était 
aux  Français  de  Versailles.  Elle  avait  cependant  de  la  beauté  et 
du  talent;  en  outre  elle  portait  un  nom  déjà  connu,  le  nom  pa- 
ternel de  Beauménard,  auteur  de  l'Opéra-Comique.  Mais  Beau- 
ménard  n'était  pas  un  prince ,  et  sa  fille  ne  fut  pas  une  grande 
princesse.  J'avertis  mon  lecteur  que  je  n'ai  pas  que  des  immor- 
tels dans  mon  dictionnaire;  il  n'y  a  pas  que  des  princesses  à  la 
.cour  :  cela  n'empêchera  pas  la  Beauménard  et  bien  d'autres  d'y 
tenir  leur  tabouret. 


MADEMOISELLE    BEAUMESXIL. 

«  Mademoiselle  Beaumesnil  relève  de  couche  ;  elle  avait  déjà 
fait  une  fausse  couche  auparavant;  ainsi  c'est  une  personne 
des  plus  formées  pour  son  âge.  Je  crois  que  jamais  actrice  n'a 
débuté  avec  autant  d'aisance.  Si  elle  avait  joué  la  comédie  depuis 
plusieurs  années,  il  ne  lui  serait  pas  possible  d'avoir  plus  d'habi- 
tude de  théâtre,  ni  de  montrer  plus  d'intelligence.  Elle  a  eu  le 
plus  grand  succès.  Si  elle  avait  débuté  dans  un  rôle  moins  mau- 
vais, elle  aurait  tourné  la  tête  à  tout  Paris.  Préville  m'a  assuré 
qu'à  l'âge  de  sept  ans  cette  fille  jouait  la  comédie  avec  tout 
l'esprit  et  toute  la  finesse  imaginables,  et  qu'elle  aurait  été  la 
seule  personne  capable  de  remplacer  mademoiselle  Dangeville. 
En  ce  cas,  je  suis  fâché  que  la  Comédie  française  n'ait  pas  fait 
celle  acquisition ,  car  le  caractère  de  la  voix  de  mademoiselle 
Beauniesnil  n'est  pas  agréable;  et  vu  la  nécessité  et  l'usage  de 
crier  à  l'Opéra  comme  les  possédés  devant  un  crucifix,  et  le  goût 
et  la  vocation  que  cette  jeune  actrice  parait  avoir  pour  le  plaisir. 
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je  ne  lui  donne  pas  dix-huit  mois  pour  avoir  perdu  sa  voix  sans 
ressources.  " 

C'est  Grimm  qui  constate  ainsi  que  déjà  il  y  a  cent  ans  on 
criait  fort  à  l'Opéra. 

MADEMOISELLE    BEAUPRÉ. 

C'était  une  Française  belle  comme  une  Française  du  dix- 
huitième  siècle,  et  elle  chantait  comme  une  Italienne.  De  tous  les 
temps  elle  élevait  un  canevas  à  la  hauteur  d'une  comédie.  Made- 
moiselle Beaupré  était  la  plus  jolie  Ninette  à  la  cour,  et  la  plus 
adroite  servante  maîtresse  qui  se  soit  jamais  appelée  Zerbine.  Il 
y  avait  en  elle  presque  une  madame  Favart  et  presque  une 
Piccinelli. 

11  y  a  eu  trois  Beaupré  au  théâtre,  comme  il  y  a  eu  trois 
Desbrosses,  et  même,  dit-on,  trois  Maupin.  Mais  celle-ci  est  la 
Beaupré  des  Beaupré,  comme  la  Maupin  de  Théophile  Gautier 
est  la  Maupin  des  Maupin. 

THÉRÈSE   BIANCOLELLI. 

C'est  dans  ce  charmant  personnage  de  Lucile,  par  où  avait 
triomphé  mademoiselle  de  Mézières,  que  débuta  et  triompha 
Thérèse  Biancolelli.  Comme  cette  comédie  s'appelait  la  Surprise 
de  la  Haine,  on  adressa  tout  de  suite  ce  quatrain  à  la  Biancolelli, 
qui  était  fort  touchante,  avec  une  taille  superbe  et  une  très- 
belle  figure  : 

Par  la  surprise  de  la  Haine , 
En  vain  vous  avez  cru  débuter  en  ce  jour  ; 
Non,  non  :  pour  qui  vous  voit  débuter  sur  la  scène. 

C'est  la  surprise  de  l'Amour! 

Je  suis  du  parti  de  l'auteur,  —  sauf  t\  refaire  ses  vers. 

MADAME  BELMONT. 

Les  critiques  du  dix-huitième  siècle  n'avaient  pas  plus  de  peine 
à  prouver  le  talent  des  actrices  que  leur  beauté.  Ils  n'eurent 
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guère  à  s'efforcer  pour  placer  madame  lielmont  au  premier  rang 
de  la  scène  dramatique  et  du  théàlrc  mondain  :  madame  Relmont 
fut  une  des  plus  jolies  femmes  de  son  temps.  Son  caractère  était 
aussi  charmant  que  sa  figure.  Ses  manières  étaient  aussi  jolies 
que  sa  voix.  Aussi  aimait-clle  à  parler  et  à  chanter,  u  Donnez-moi 
la  science  à  condition  de  ne  pas  la  montrer,  je  n'en  veux  pas,  :> 
disait  Jean-Jacques  Rousseau. 

Madame  Relmont  naquit  à  Givet,  dans  la  patrie  même  de 
Méhul.  C'est  en  souvenir  de  son  magistral  compatriote  que 
madame  Relmont  acquit  plus  tard  de  si  royales  manières.  A  huit 
ans ,  elle  était  engagée  au  Vaudeville  pour  jouer  les  rôles  d'en- 
fants ;  c'était  alors  que  se  produisaient  les  œuvres  enfantines  et 
joviales  de  Piis  et  de  Rarré.  Quand  elle  fut  grande,  elle  épousa 
un  acteur  nommé  Henri.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  doute  son  plus 
grand  triomphe.  Là  où  elle  eut  le  plus  de  succès,  c'est  dans 
cette  Fanchon  la  Vielleuse  qui  s'est  éternisée.  Pièce  et  actrice 
enrichirent  vite  le  théâtre  naissant. 

L'Opéra  jalousa  le  théâtre  et  voulut  posséder  Factrice.  Madame 
Relmont  joua  alternativement  au  Vaudeville  et  à  l'Opéra.  Elle 
avait  deux  succès  et  deux  appointements. 

La  province  la  demanda  à  grands  cris.  Fanchon  était  bonne 
fille,  elle  alla  à  Lyon  et  à  Rordeaux.  Mais  Paris,  qui  est  le  maître 
toujours  et  toujours  le  tyran,  la  rappela  pour  l'Opéra-Comique , 
où  elle  consacra  définitivement  son  talent  hors  ligne.  Alors 
aucune  glorification  ne  lui  manqua.  Le  peintre  Cœuré  fit  son 
portrait,  que  Prudhon  grava.  Enfin  cette  Fanchon  la  Vielleuse  et 
cette  Françoise  de  Foix  qu'avaient  peinte  Cœuré  et  Prudhon,  cette 
belle  compatriote  de  Méhul ,  fut  l'amie  de  cet  autre  Méhul  léger 
qu'on  appelait  Dalayrac. 

MADEMOISELLE   DE   LA   BARRE. 

Elle  représentait  toujours  Vénus  et  la  Reauté.  Ce  rôle  serait 
assez  beau  pour  n'en  vouloir  point  d'autre;  mais  mademoiselle 
de  La  Rarre  cumulait  toutes  les  vertus  théologales  du  théâtre.  Et 
l'Opéra  était  Ircs-verlueux  au  dix-huilième  siècle  ! 


il 
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LA   CARTON. 

Elle  braillait,  elle  n'a  jamais  chanté,  mais  elle  gagnait  les 
oreilles  par  les  choses  les  plus  douces,  «  C'était  une  fille,  mais 
de  bonne  compagnie  pour  les  hommes ,  distinguée  par  son  esprit 
et  ses  saillies.  Elle  comptait  l'illustre  comte  de  Saxe  parmi  ses 
conquêtes.  Elle  le  suivit  au  fameux  camp  deMuhlberg,  en  Saxe, 
en  1780,  où  elle  eut  la  gloire  de  souper  avec  les  deux  rois, 
Auguste  II  de  Pologne  et  Frédéric-Guillaume  de  Prusse,  et  les 
princes  leurs  fils  et  leurs  successeurs  au  trône,  dont  l'un  a  un 
peu  fait  parler  de  lui  depuis.  Après  celte  brillante  aventure. 
Carton  n'en  revint  pas  moins  en  France  brailler  sur  le  théâtre 
de  l'Opéra  comme  auparavant.  Elle  s'est  retirée  du  théâtre  et  du 
monde  presque  en  même  temps  que  Camargo.  Elle  a  été  rem- 
placée, quant  au  département  des  bons  mots,  par  l'illustre 
Sophie  Arnould.  » 

MADEMOISELLE    CLÉOPHILE. 

Ce  fut  la  dernière  folie  de  La  Harpe  :  l'avant-dernière,  diront 
les  incrédules  en  le  voyant  passer  à  la  religion. 

Cléophile  fut  une  des  plus  agréables  sultanes  du  sérail.  «  Une 
maladie  trop  cruelle,  dit  la  chronique,  l'ayant  réduite  dans  un 
état  aussi  déplorable  que  celui  où  se  trouva  la  jolie  servante  de 
l'auguste  Cunégonde ,  grâce  au  cordelier  son  confesseur,  elle  fut 
obligée  de  renoncer  au  théâtre.  Echappée  enfin  au  plus  affreux 
fléau  du  meilleur  des  mondes ,  on  ne  saurait  douter  des  charmes 
qui  lui  restent,  en  voyant  l'illustre  auteur  de  ces  vers  s'enchaîner 
si  publiquement  à  sou  char.  11  en  est  épris  comme  pourrait 
l'être  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  et  s'affiche  partout  avec 
elle  aux  promenades,  à  la  Redoute,  au  spectacle,  à  l'Académie 
même,  au  grand  scandale  des  lettres,  de  la  philosophie,  et  sur- 
tout de  tant  d'honnêtes  bourgeoises  qui  se  croyaient  jusqu'ici  de 
véritables  Aspasies,  en  honorant  ce  grand  homme  de  leurs 
bontés.  Quelle  humiliation  en  effet  pour  ces  bonnes  dames 
d'apprendre  que  l'ingrat,  en  aimant  une  petite  danseuse  sans 
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principes,  sans  métaphysique  ni  dans  la  tête,  ni  dans  le  cœur, 
les  oublie  si  parfaitement,  qu'il  croit  n'avoir  jamais  aimé!  Eh! 
Mesdames ,  ne  l'avait-il  pas  dit  lui-même  dans  son  Molière  à  la 
nouvelle  salle? 

Après  les  goûts  usés  viennent  les  fantaisies; 
On  cherche  les  Lais  après  les  Aspasies; 
Et  de  la  nouveauté  l'invincible  désir 
Aime  plus  à  changer  qu'il  ne  songe  à  choisir. 

Mais  voici  la  romance  du  Saule,  de  La  Harpe  : 

Cléophile,  que  j'encense, 
C'est  un  prodige  nouveau; 
Les  Grâces,  à  sa  naissance, 
Entourèrent  son  berceau. 
L'Amour  dit  :  a  Je  suis  tranquille, 
Rien  ne  peut  plus  m' alarmer  : 
Quand  ils  verront  Cléophile , 
Ils  voudront  encore  aimer,  -n 

Quelle  grâce  enchanteresse 
Dans  ses  traits ,  dans  son  esprit  ! 
Elle  charme ,  elle  intéresse , 
Elle  attache ,  elle  ravit. 
Le  cœur  le  plus  indocile 
Contre  elle  ose  en  vain  s'armer; 
Un  regard  de  Cléophile 
Est  un  ordre  de  l'aimer. 

Quoique  Amour  m'ait  dans  ses  chaînes 

Engagé  plus  d'une  fois. 

Quoique  Amour,  malgré  ses  peines , 

M'ait  fait  adorer  ses  lois, 

Par  une  erreur  trop  facile 

Dans  un  cœur  bien  enflammé , 

Je  crois  près  de  Cléophile 

N'avoir  pas  encore  aime. 

Je  veux,  à  ses  lois  fidèle. 
Ne  chanter  que  mou  ardeur 
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Dieu  !  que  ma  muse  n'cst-elle 
Aussi  tendre  que  mon  cœur! 
Or,  jugez  s'il  est  habile, 
L'enfant  maître  des  humains  : 
Vous  voyez  dans  Gléophile 
Le  chef-d'œuvre  de  ses  mains. 

/  _ 
Je  conseille  ce  joli  morceau  aux  imprimeurs  du   Cours  de 

littérature. 


MADEMOISELLE   DE    GASTILLY. 

Ce  qui  prouve  que  mademoiselle  de  Castilly  est  bien  une  déesse 
aussi,"  c'est  qu'elle  jouait  Pomone,  cette  Pomone  qu'on  a  trop 
délaissée  en  mytholo3ie,  mais  qu'on  devrait  bien  réhabiliter  en 
histoire. 

LA  CHANTERIE. 

Une  des  grappes  dorées  des  espaliers  de  l'Opéra.  Il  se  présenta 
beaucoup  de  vendangeurs.  Le  vin  fut-il  bon?  L'ivresse  ne  dura 
pas.  Selon  le  journal  de  la  police  écrit  pour  Louis  XV,  quoique 
la  Chanterie  ne  fût  pas  des  plus  belles,  les  hommes  avec  elle 
étaient  toujours  dupés  et  toujours  amoureux.  Est-ce  parce  qu'elle 
dansait  bien?  Je  ne  le  crois  pas. 

La  Chanterie  posa  dans  l'atelier  de  Boucher  pour  les  vierges. 
On  connaît  les  vierges  de  Boucher. 

MADEMOISELLE    CAMARGO. 

Voltaire  lui  consacra  trois  vers  dans  un  sizain  : 

Ah  !  Camargo ,  que  vous  êtes  brillante  ! 

Mais  que  Salle ,  grands  dieux ,  est  ravissante  ! 
Que  vos  pas  sont  légers,  et  que  les  siens  sont  doux! 
Elle  est  inimitable,  et  vous  êtes  nouvelle  : 

Les  Xymphes  sautent  comme  vous , 

Mais  les  Grâces  dansent  comme  elle. 
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Ce  fut  Caraargo  qui  inventa  les  jupons  courts,  invention  utile, 
selon  Grimm,  parce  qu'elle  met  les  amateurs  en  état  de  juger 
avec  connaissance  de  cause  des  jambes  des  danseuses;  cela  faillit 
occasionner  un  schisme  très-dangereux.  «  Les  jansénistes  du 
parterre  criaient  à  l'hérésie  et  au  scandale,  et  ne  voulaient  pas 
souffrir  les  jupes  raccourcies;  les  molinistes,  au  contraire,  sou- 
tenaient que  cette  innovation  nous  rapprochait  de  l'esprit  de  la 
primitive  Eglise ,  qui  répugnait  à  voir  des  pirouettes  et  des  gar- 
gouillades  embarrassées  par  la  longueur  des  cotillons.  La  Sor- 
bonne  de  l'Opéra  fut  longtemps  en  peine  d'établir  la  saine  doc- 
trine sur  ce  point  de  discipline  qui  partageait  les  fidèles.  Enfin  le 
Saint-Esprit  lui  suggéra,  dans  celte  occasion  difficile,  un  tem- 
pérament qui  mit  tout  le  monde  d'accord  :  elle  se  décida  pour 
les  jupes  raccourcies;  mais  elle  déclara  en  même  temps,  article 
de  foi,  qu'aucune  danseuse  ne  pourrait  paraître  au  théâtre  sans 
caleçon.  Cette  décision  est  devenue  depuis  un  point  de  discipline 
fondamental ,  dans  l'Eglise  orthodoxe ,  par  l'acceptation  générale 
de  toutes  les  puissances  de  l'Opéra  et  de  tous  les  fidèles  qui  fré- 
quentent ces  lieux  saints.  « 

MADEMOISELLE   CÉCILE. 

Selon  un  prophète  :  it  Mademoiselle  Cécile,  d'une  figure  char- 
manie,  de  la  taille  la  plus  noble  et  la  plus  svelte,  ayant  à  peine 
quinze  ans  accomplis ,  semble  destinée  par  la  nature  à  remporter 
le  prix  de  son  art.  Il  paraît  impossible  de  réunir  à  cet  âge  plus 
de  grâces  et  plus  de  précision ,  des  développements  plus  heureux 
et  plus  faciles,  une  exécution  plus  riche  et  plus  brillante.  On 
dirait,  au  moins  jusqu'à  présent,  qu'il  ne  tient  qu'à  elle  d'exceller 
dans  le  genre  de  mademoiselle  Hcynel  ou  dans  celui  de  made- 
moiselle Guimard;  de  les  réunir  l'un  et  l'autre,  ou  d'y  briller 
tour  à  tour.  On  a  remis  pour  son  début  l'acte  de  la  Danse,  où  la 
danseuse  chante  et  danse.  Il  n'y  a  point  d'allusion  flatteuse  dans 
le  rôle  qu'elle  y  joue  que  le  parterre  n'ait  saisie  et  applaudie 
avec  transport.  « 

Le  prophète  s'est  trompé.  Mademoiselle  Cécile ,  qui  chantait  et 
qui  dansait,  fit  un  faux  pas  et  perdit  sa  voix. 
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CIFOLELLI. 

Il  y  avait  déjà  deux  comédiennes  pleines  de  grâce  au  Théâtre- 
Italien  :  on  appela  la  Cifolelli  la  troisième  Grâce.  A  cette 
époque-là,  on  ne  prodiguait  pas  encore  trop  le  mot  de  dixième 
Muse  ou  de  huitième  merveille. 


CATINON. 

Catinon  se  nommait  mademoiselle  Fousquier.  C'était  une  enfant 
de  bonne  famille  qui  x'oulait  jouer  la  jolie  comédie  du  théâtre; 
et  alors  la  comédie  était  fort  belle  au  Théâtre-Italien.  Catinon 
jouait  si  bien  les  Angélique  et  les  Silvia,  que  la  louange  usa  pour 
elle  tous  ses  madrigaux  et  tous  ses  concetti.  En  effet,  la  poésie 
avait  beaucoup  à  faire  avec  Catinon  :  cette  Angélique  déclamait 
d'un  ton  superbe  ;  cette  Silvia  dansait  à  un  degré  supérieur  :  et 
Catinon  composait  elle-même  ses  ballets. 

Aujourd'hui  les  temps  sont  moins  prodigues  de  Catinons. 


LES   DEUX   COLOMBE. 

Le  rossignol ,  qui  en  Orient  n'aime  que  la  rose ,  aurait  adoré 
la  première  et  la  deuxième  Colombe  du  Théâtre-Italien.  Gui  eût 
vu  Bulbul  infidèle! 

Colombe  I"""  était  une  amourexise,  cela  va  sans  dire.  Colombe  II 
en  était  une  aussi.  Elles  étaient  sœurs  par  le  sang  et  par  le 
gosier.  Leur  nid  commun  était  la  Comédie  italienne,  où  tout 
était  amour,  mélodie  et  beauté. 

De  Colombe  l'aînée  on  vanta  les  talents  mûrs.  De  Colombe  la 
jeune  on  admira  les  talents  précoces.  Ce  fut  une  ravissante  pas- 
torale d'un  quart  de  siècle.  Elles  jouaient  à  tour  de  rôle,  elles 
roucoulaient  à  tour  de  colombe.  La  cage  n'était  jamais  sans 
amour  ou  sans  musique. 

Grimm  est  enthousiaste  de  Colombe  I'*  :  "  Elle  n'a  d'autre 
défaut  que  trop  de  noblesse  et  trop  de  beauté  pour  le  caractère 
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des  rôles  de  F  Opéra-Comique;  son  port,  sa  démarche,  son  main- 
tien, sont  ceux  d'une  reine,  d'une  princesse,  plutôt  que  ceux 
d'une  Sophie,  d'une  Rose,  d'une  Colette.  Son  regard,  auguste, 
noble  et  tendre,  ses  grands  yeux,  les  plus  beaux  du  monde, 
sembleraient  plutôt  l'appeler  h  la  tragédie.  Son  jeu  est  tant  soit 
peu  maniéré,  mais  de  cette  manière  qui  plaît  encore  lors  même 
qu'on  la  condamne,  et  que  de  bons  conseils  pourront  aisément 
corriger.  Elle  a  une  voix  charmante  et  un  goût  de  chant  excel- 
lent, plein  de  cette  grâce,  de  cette  douceur,  de  cette  facilité 
qu'on  n'a  jamais  su  sentir  en  France.  >-, 

Colombe  II  n'obtint  pas  les  madrigaux  de  Grimm,  mais  la 
terre  n'en  tourna  pas  moins  pour  elle  dans  le  bleu  des  nues  ! 

MADEMOISELLE   CAMILLE. 

M.  de  Florian,  capitaine  de  dragons,  avait  établi  son  camp  — 
je  me  trompe,  sa  bergerie,  —  dans  les  coulisses  du  Théâtre- 
Italien.  Son  Estelle  c'était  mademoiselle  Colombe,  sa  Galathée 
mademoiselle  Camille. 

Vous  demandez  ce  que  c'est  que  Camille , 
C'est  un  lutin  sous  les  traits  de  l'Amour. 

Et  plus  loin  (t  elle  fait  tourner  toutes  les  têtes  en  gardant  la 
sienne.  » 

Quand  mademoiselle  Colombe  lui  demande  un  quatrain ,  il  ne 
l'écrit  qu'avec  une  plume  arrachée  à  ses  ailes. 

Et  autres  marivauderies  d'un  soldat  qui  se  poudrait  pour  aller 
se  battre. 

Les  siècles  héroïques  ou  galants  prodiguent  les  épithètes. 
Jacoma  Antonia  Véronèse  fut  surnommée  la  Célèbre  Camille. 

Camille  était  une  Vénitienne  qui  portait  très-artistiquement  le 
beau  nom  de  Véronèse.  Cependant  son  père,  Carlo  Véronèse, 
n'était  qu'un  Pantalon.  Il  lui  apprit  le  commencement  de  l'art, 
comme  s'il  eût  été  un  Mario  ou  un  Lélio. 

Camille  débuta  dans  Coraline  esprit  follet.  Le  véritable  feu 
dramatique  la  tenait  en  effet.   Cependant  elle   commença  par 
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danser.  Quand  elle  fut  assez  applaudie  dans  les  ballets ,  son  père 
vint  lui  dire  :  «  Chantez  maintenant.  » 

Alors  Camille,  qui  savait  déjà  danser  comme  une  Camargo, 
chanta  comme  une  Baletti,  et  joua  les  comédies  de  Goldoni 
comme  mademoiselle  Dangeville  sut  jouer  les  comédies  de 
Voltaire. 

Comédienne  et  danseuse  dans  les  Tableaux  de  Panard,  Panard 
lui  fit  des  madrigaux  qui  étaient  eux-mêmes  des  tableaux. 

On  a  compté  qu'un  volume  suffirait  à  peine  pour  recueillir 
les  vers  qu'elle  reçut  de  tous  les  poètes  du  temps.  Si  les  vers 
n'étaient  pas  de  premier  choix ,  l'actrice  au  moins  était  de  pre- 
mier ordre.  Elle  méritait  toutes  les  guirlandes  de  Julie. 

Goldoni  la  vit  pleurer  véritablement  dans  ses  pièces,  et  elle  fit 
pleurer  véritablement  Goldoni  en  pleine  loge  de  la  Comédie  ita- 
lienne. Son  geste  ne  partait  pas  de  l'étude  du  miroir;  c'était  une 
âme  qui  s'avançait  et  parlait.  Elle  était  belle,  elle  était  sensible, 
elle  avait  le  ton  de  la  nature,  et  c'est  le  cœur  seul  qui  donne  ce 
ton-là. 

De  pareilles  actrices  sont  rares ,  et  c'est  pourquoi  on  les  nomme 
les  célèbres  Camilles. 

Voici  l'oraison  funèbre  de  Camille  Véronèse  :  «  Le  Théâtre 
italien  vient  de  perdre  Colombine  :  elle  était  fille  de  Pantalon  et 
sœur  de  Coraline.  Camille,  enfant  du  théâtre,  y  dansa  dès  sa 
première  enfance;  elle  succéda  ensuite  à  sa  sœur  dans  l'emploi 
de  soubrette.  Le  public  croyait  avoir  fait  une  grande  perte  par 
la  retraite  de  Coraline;  mais  Coraline  avait  de  beaux  yeux,  une 
belle  peau,  une  belle  gorge;  mais,  en  qualité  d'actrice,  un  babil 
insipide.  Vous  savez  que  dans  les  pièces  italiennes  il  s'agit  d'im- 
proviser, et  qu'un  rôle  vaut  à  proportion  de  l'esprit  de  l'acteur 
qui  le  joue.  Camille  n'était  pas  fort  éloquente;  elle  savait  assez 
mal  la  langue  italienne  :  née  à  Paris,  elle  s'était  accoutumée  à 
parler  français  avec  des  mots  italiens  ,  c'est-à-dire  à  conserver  les 
tournures  françaises ,  et  à  les  transporter  mot  pour  mot  dans  l'ita- 
lien ;  quelquefois  elle  italianisait  même  les  mots  purement  français 
qu'elle  était  en  usage  d'employer  dans  la  vie  commune;  mais 
elle  avait  une  grande  chaleur,  et  elle  entraînait  en  dépit  de  ses 
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mauvais  discours  ;  elle  était  d'ailleurs  un  des  plus  grands  panto- 
mimes qu'il  y  eût  sur  aucun  théâtre.  Tout  se  peignait  sur  son 
visage  et  dans  ses  gestes,  et  cette  sorte  d'expression,  elle  l'avait 
souvent  sublime.  » 

Pourquoi  le  Bossuet  des  coulisses  n'ajouta-l-il  pas  :  "  Elle  est 
morte  pour  avoir  trop  vécu ,  et  elle  n'avait  que  trente  ans  !  « 

DÉLICE. 

Les  femmes  adorent  les  noms  symbolisés;  elles  croient  que 
pour  elles  le  langage  des  noms  est  le  langage  des  fleurs.  Made- 
moiselle Délice  ne  se  trompait  pas.  Elle  fut  une  des  plus  déli- 
cieuses soubrettes  de  cette  Comédie  italienne ,  si  fertile  en  sou- 
brettes et  en  délices. 

MADEMOISELLE  DEROLVILLE. 

Cantatrice  française  qui  apporta  les  plus  élégantes  manières  à 
la  Comédie  italienne.  Elle  possédait  une  excellente  manière  de 
chant;  c'était  quelque  élève  de  Ramfeau  qui  faisait  invasion  chez 
Piccini. 

D'affreux  Bachaumonts  des  coulisses  ont  dit  que  la  vertu 
de  mademoiselle  Derouville  était  aussi  légère  qu'était  léger  son 
organe.  Mais  si  le  cœur  de  mademoiselle  Derouville  était  un 
roseau,  sa  voix  était  une  flûte.  Qu'importe  si  le  coeur  écorchait 
les  Marsyas,  la  flûte  ravissait  Apollon.  Mademoiselle  Derouville 
parlait  aux  hommes  et  chantait  pour  les  dieux. 

MADEMOISELLE    DERVIEUX. 

Quand  on  représenta  les  Courtisanes  de  Palissot,  celle-ci  se 
montra  toute  provocante  au  balcon  :  «  V^oilà  de  belles  courti- 
sanes ,  dit-elle  tout  haut.  Quand  j'avais  quinze  ans  j'avais  déjà 
pris  tous  les  cœurs  de  l'Opéra.  » 

ce  Elle  dansait  à  l'âge  de  neuf  à  dix  ans  dans  les  Champs-Elysées 
de  l'opéra  de  Castor.  Je  trouve  à  Hébé-Dcrvieux ,  disait  Grimm , 
l'air  un  peu  commun,  avec  l'éclat  et  la  fraîcheur  de  la  première 
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jeunesse,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  gagner  déjà  des  diamants. 
Elle  vient  d'acheter  une  maison  rue  Sainte-Anne,  qu'elle  a  payée 
soixante  mille  livres;  elle  en  dépensera  autant  en  emhellisse- 
ments,  et  j'aurai  l'avantage  inestimable  d'être  son  voisin  quand 
elle  donnera  à  souper  à  M.  Dorât.  Elle  joua  et  chanta  il  y  a 
quelques  années  le  rôle  de  Colette,  dans  le  Devin  du  village, 
avec  beaucoup  de  gentillesse  ;  et  personne  ne  dansa  mieux  à  sa 
noce  qu'elle-même  :  c'est  là  l'époque  de  sa  célébrité.  » 

Un  adorateur  rebuté  suppliait  mademoiselle  Dervieux  de  lui 
faire  au  moins  l'aumône  d'une  belle  nuit  constellée  d'amour  : 
Cl  C'est  impossible ,  monsieur;  j'ai  mes  pauvres ,  »  lui  dit-elle  en 
le  jetant  à  la  porte. 

MADAME   DESBllOSSES. 

Modeste  et  savante ,  dit  la  chronique.  Mais  il  ne  faut  pas  trop 
croire  les  chroniques,  lorsqu'elles  disent  que  les  jolies  actrices 
sont  modestes.  La  science  a  aussi  le  droit  d'être  orgueilleuse. 
Si  madame  Desbrosses  fut  une  savante  au  théâtre,  c'est  qu'elle 
voulut  se  montrer  la  digne  héritière  de  son  père,  qui  était  un 
auteur  du  Théâtre  italien.  Cet  excellent  père  lui  donna  tous  les 
excellents  professeurs.  A  sept  ans,  elle  débuta  devant  Sa  Majesté 
le  roi  Louis  XV^  C'est  par  ce  royal  chemin  qu'elle  arriva  aux 
royaux  emplois ,  —  après  avoir  passé  par  la  Servante  maîtresse, 
parColinette  dans  la  Clochette,  — puis  dans  Jeannette,  l'amante 
de  Jeannot. 

La  jolie  Jeannette  devint  la  brillante  Justine ,  dans  Alexis  et 
Justine.  — Justine  était  ambitieuse;  elle  captiva  Alexis  sous  les 
yeux  mêmes  de  madame  Dugazon ,  —  qu'elle  remplaça  finale- 
ment à  r Opéra-Comique. 

Mais  la  svelte  amoureuse  prit  l'embonpoint  de  la  duègne,  et 
elle  dut  s'emboîter  dans  des  emplois  plus  graves,  —  s'il  est 
quelque  chose  de  plus  grave  que  l'amour  ! 

Ainsi  qu'elle  avait  succédé  à  madame  Dugazon ,  si  célèbre 
amoureuse,  elle  succéda  à  madame  Gauthier,  si  célèbre  duègne. 
On  voit  que  l'heureuse  madame  Desbrosses  était  née  pour  la 
célébrité. 

2T. 
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MARIE    DESCHAMPS. 

Le  talent  de  la  Deschamps  n'étonnait  peut-être  pas  tout  l'Opéra, 
mais  son  luxe  éblouissait  tout  Paris.  En  même  temps  que  les 
bravos  du  parterre,  on  épuisait  pour  elle  les  mines  de  Golconde. 
L'or  germait  sous  ses  pas ,  et  elle  s'en  faisait  des  diadèmes  comme 
si  ce  n'eût  été  que  des  lauriers.  L'Opéra  était  un  palais  enchanté, 
mais  l'habitation  de  Marie  Deschamps  en  était  un  aussi.  Artiste, 
elle  y  faisait  régner  les  arts  comme  sur  la  première  scène  du 
monde.  Si  elle  avait  assez  de  talent  pour  payer  ses  succès,  elle 
manquait  parfois  d'argent  pour  payer  ses  architectes  et  ses  four-- 
nisseurs.  On  ne  parlait  que  des  procès  de  la  demoiselle  Des- 
champs. Mais  elle  gagnait  tous  ses  procès. 

Elle  avait  voulu  se  séparer  de  corps  et  de  biens  d'avec  son 
mari;  elle  disait  que  tous  les  goûts  sont  à  l'Opéra  et  toutes  les 
séparations  dans  le  mariage.  Elle  n'assignait  pas  son  mari  pour 
l'amour,  mais  elle  le  laissait  assigner  pour  d'autres  dettes  dont  la 
procédure  va  au  Palais  au  lieu  d'aller  à  Cythère,  et  dont  Thémis 
fait  les  honneurs  en  l'absence  de  Vénus. 

Marie-Anne  Pages ,  femme  de  Jean-Baptiste  Burze-Deschamps , 
avait  commencé  sa  carrière  dans  le  monde  par  être  danseuse  à 
rOpéra-Comique.  On  trouva  qu'elle  méritait  de  briller  sur  un 
plus  grand  théâtre.  Elle  entra  à  l'Académie  royale  de  musique, 
comme  si  elle  n'avait  jamais  habité  le  réduit  obscur  d'une  petite 
maison  de  la  rue  du  Four-Saint-Honoré. 

Bientôt  chargée  de  trophées,  et  folle  sous  les  auspices  de  sa 
bonne  fortune ,  elle  ne  consentit  qu'à  s'arrêter  dans  une  splen- 
dide  hôtellerie  de  la  rue  Saint-Nicaisc.  Cette  reine  voulait  se  faire 
naturellement  la  voisine  d'un  Palais-Royal.  Mais  il  vint  un  jour 
où  elle  faillit  mettre  sa  couronne  au  clou.  Elle  ne  voulait  pas 
solder  le  compte  de  son  libéral  architecte.  En  cela  la  magnifique 
artiste  avait  tort  :  elle  insultait  au  génie  et  à  la  prodigalité  d'un 
autre  artiste,  fils  de  Vitruve,  de  Michel-Ange,  de  Perrault.  Il  y 
eut  un  malin  avocat  qui  plaida  pour  l'architecte,  et  qui  ne  se 
montra  peut-être  pas  assez  galant  envers  la  danseuse. 
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«  Par  les  ouvrages  des  grands  maîtres ,  —  dit-il  avec  une  sorte 

d'indignation  qui  ne  perdait  rien  de  sa  force  en  souriant, on 

doit  juger  de  l'excellence  de  sa  profession.  Il  ne  serait  pas  éton- 
nant que  la  demoiselle  Deschamps ,  dans  un  état  presque  méca- 
nique ,  dont  le  principal  mérite  ne  consiste  que  dans  la  souplesse 
et  l'agilité,  ne  sût  pas  apprécier  celui  d'un  art  qui  n'est  que 
l'enfant  du  génie.  « 

Ici  l'avocat  commettait  un  gros  sacrilège  contre  Terpsichore. 
Tout  docte  qu'il  était ,  il  oubliait  le  mot  de  Simonide ,  qui  dit  que 
la  danse  est  une  poésie  qui  marche.  Mais  Marie  Deschamps  dan- 
sait peut-être  et  ne  marchait  pas. 

L'acerbe  avocat  continua  par  faire  un  tableau  de  l'Opéra  qui 
serait  certainement  aujourd'hui  un  anachronisme  :  «  Les  mem- 
bres de  l'Académie  royale  de  musique  sont  des  espèces  d'êtres 
privilégiés,  et  presque  indéfinissables.  Inutiles,  et  malheureuse- 
ment regardées  comme  nécessaires ,  moins  autorisées  que  proté- 
gées, le  gouvernement  politique,  et  non  la  législation,  les  tolère. 
(S'il  eût  été  prêtre ,  cet  homme  de  loi  eût  refusé  d'enterrer  Mo- 
lière.) Isolées  au  milieu  de  la  société  civile,  elles  régnent  dans 
une  sphère  qui  est  séparée  de  toute  autre  :  la  nature ,  la  puissance 
paternelle  et  maritale  ont  comme  perdu  leurs  droits  sur  elles. 
(Vous  voyez  quelle  serait  la  violence  de  l'anachronisme  en  1860  !  ) 
Elles  n'appartiennent  ni  à  parents,  ni  à  époux;  elles  ne  dépen- 
dent en  quelque  sorte  que  d'elles-mêmes.  Leurs  engagements 
(au  dix-huitième  siècle,  engagement  signifiait  liaison  d'amour,) 
plutôt  formés  par  l'intérêt  ou  la  fantaisie,  que  par  le  goût  et  par 
un  rapport  légitime  de  sentiments ,  ne  sont  jamais  de  longue 
durée.  (Vous  oubliez  que  la  vie  est  courte,  monsieur  l'avocat!) 
Hercule  filait  auprès  d'Omphale;  il  ne  lui  en  coûta  qu'un  peu 
de  sa  gloire  :  chez  les  demoiselles  de  l'Opéra,  c'est  Plutus  qui 
tourne  le  fuseau.  (Est-ce  que  ce  n'est  point  Plutus  qui  vous  fait 
si  habilement  tourner  la  langue?)  Mais  le  fil  se  rompt  dès  que 
l'or  manque  au  creuset,  n 

La  jactance  de  l'avocat  ne  se  rompait  pas.  Il  alla  jusqu'à  faire 
cette  belle  description  qui  mérite  de  rester  dans  les  albums  du 
voluptueux  dix-huitième  siècle  :  «  La  demoiselle  Deschamps  vou- 
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lait  du  moderne,  du  recherché,  du  fini  :  son  architecte  se  prend 
à  travailler  en  conséquence.  Il  fait  jusqu'à  vingt-cinq  plans. 
(J'espère  qu'on  les  a  gravés  pour  le  cabinet  des  estampes.  Un 
philosophe  disait  dernièrement  que  toute  l'histoire  de  France 
des  trois  derniers  siècles  est  dans  ce  cabinet-là.) 

ti  Le  détail  de  tout  ce  qui  s'est  exécuté  sous  les  ordres  et  par 
les  soins  de  Blanchard  est  immense.  L'antichambre  n'est  peut- 
être  que  d'une  simplicité  élégante;  mais  rien  n'est  comparable  à 
la  salle  à  manger.  La  boiserie,  vernissée  et  rechampie,  est  extrê- 
mement recherchée.  Ce  qui  y  est  le  plus  agréable,  ce  sont  des 
groupes  de  figures  et  d'oiseaux,  et  des  sites  de  roseaux  et  d'ar- 
brisseaux en  relief,  analogues  au  sujet.  Deux  grands  salons  de 
compagnie,  l'un  pour  l'hiver,  l'autre  pour  l'été,  oti  la  magnifi- 
cence est  alliée  avec  le  goût;  une  chambre  à  coucher,  qui  dans 
la  mythologie  eût  passé  pour  le  temple  de  la  Volupté.  Les  pein- 
tures et  l'ameublement  répondaient  à  la  beauté  de  chaque 
appartement.  Je  ne  parle  point  des  accessoires ,  des  accompagne- 
ments de  ces  grandes  pièces ,  des  cabinets  intérieurs ,  des  bou- 
doirs ,  de  la  bibliothèque  !  La  demoiselle  Deschanips  a  tous  les 
goûts.  On  ne  doit  pas  désespérer  de  voir  au  premier  jour  de  ses 
productions  !...  Le  jardin  est  d'une  exécution  correcte;  il  y  règne 
la  plus  agéable  variété.  Le  parterre  est  dessiné  dans  la  grande 
manière.  A  la  suite  on  voit,  d'un  côté,  des  tapis  de  verdure  qui 
conduisent  à  des  retraites  charmantes;  de  l'autre  côté,  sont  des 
bosquets  odoriférants  où  tout  inspire  le  sentiment!  Que  la  nature 
est  belle  quand  elle  est  caressée  par  l'art!  On  ne  s'attend  qu'à 
voir  une  maison  particulière ,  et  l'on  trouve  un  palais  !  » 

Marie  Deschamps  ne  voulait  donner  au  trop  galant  architecte 
Blanchard  que  douze  louis  d'or  pour  tant  de  dessins,  de  travaux 
et  de  féeries.  Quoi!  Marie,  vous  êtes  avare!  Serait-ce  là  l'effet 
du  luxe?  Hélas!  un  autre  événement  surprit  bientôt  tout  Paris  : 
Marie  Deschamps  se  mit  à  la  réforme.  On  loua  sa  maison  ou 
plutôt  son  palais  de  la  rue  Saint-Nicaise;  on  vendit  son  superbe 
mobilier,  si  digne  d'un  temple.  C'est  à  peine  si  l'on  épargna  le 
lit  de  la  déesse  —  un  autre  temple. 

Que  les  choses  humaines  ont  d'instabilité,  surtout  à  l'Opéra! 
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MADEMOISELLE   DOZON. 

Elle  joua  Armide  à  ses  débuts.  Écoutez  Diderot,  l'homme 
sensible  :  «  Elle  a  déployé,  le  premier  jour,  la  réunion  de  talents 
la  plus  rare  et  la  plus  étonnante  :  à  la  voix  la  plus  pure,  la  plus 
étendue,  à  la  prononciation  la  plus  distincte  et  la  plus  facile, 
elle  joint  une  sensibilité  exquise,  une  vérité  dans  l'expression  si 
simple  et  si  touchante,  qu'elle  a  ravi  tous  les  spectateurs.  Jamais 
la  salle  n'a  retenti  de  tant  d'applaudissements.  Sa  voix,  qui 
monte  jusqu'au  ré,  a,  surtout  dans  les  tons  hauts,  cette  jus- 
tesse que  l'on  n'obtient  que  des  instruments  à  clavier.  Son  jeu, 
toujours  animé,  toujours  vrai,  toujours  varié,  occupe  toute  la 
scène  pendant  que  le  volume  et  l'éclat  de  sa  voix  remplissent 
toute  la  salle.  Le  célèbre  Sacchini,  qui  entendait  pour  la  pre- 
mière fois  cette  jeune  débutante,  a  couru  dans  sa  loge,  ivre 
d'admiration,  pour  lui  dire  qu'il  voulait,  dans  six  mois,  en 
réduisant  de  moitié  ses  études  continuelles,  en  faire  la  première 
cantatrice  de  notre  théâtre,  et  dans  deux  ans  la  première  de 
tous  les  théâtres  de  l'Europe.  C'est  presque  au  hasard  que 
nous  devons  la  découverte  d'un  talent  si  prodigieux.  Sa  sœur 
aînée  servait  depuis  plusieurs  années  M.  Miltié,  médecin;  il  eut 
besoin,  il  y  a  deux  ans,  d'une  seconde  domestique,  et  fit  venir 
du  fond  de  la  Picardie  notre  jeune  Armide  pour  servir  à  la 
cuisine.  Julien ,  ancien  acteur  du  Théâtre  italien ,  l'entendit 
chanter  en  montant  l'escalier  de  M,  Mittié,  chez  lequel  il  dînait; 
cette  voix  l'étonna.  Le  sieur  Laïs,  acteur  de  l'Opéra  et  excellent 
musicien,  donna  des  leçons  à  mademoiselle  Dozon.  Le  sieur 
Mole,  qui  depuis  six  mois  enseigne  la  déclamation  dans  nos  nou- 
velles'écoles  de  chant,  lui  a  fait  répéter  sept  ou  huit  fois  le  rôle 
d' Armide,  et  c'est  à  quinze  mois  d'étude,  aux  soins  de  ces  deux 
maîtres ,  et  surtout  aux  plus  riches  dons  de  la  nature ,  que  nous 
devons  ce  nouveau  prodige.  Elle  continue  de  vivre  chez  madame 
Mittié,  qui  la  traite  comme  son  enfant,  et  sa  conduite  prouve 
autant  de  sagesse  que  de  modestie.  Le  moment  où  cette  jeune 
personne  a  revu  ses  bienfaiteurs  après  son  succès,  et  où,  n'osant 


424  DEESSES   D'OPERA. 

pas  les  embrasser,  elle  baisait  leurs  mains  et  s'enveloppîiit  de 
leurs  bras,  a  fait  couler  les  larmes  de  ceux  qui  en  étaient  témoins. 
Elle  ne  pouvait  pas  parler,  on  n'entendait  que  ses  sanglots  et 
les  baisers  dont  elle  couvrait  les  mains  de  monsieur  et  de  madame 
Mittié.  » 

ROSE   DUGAZON. 

Elle  dansa  pour  commencer,  mais  elle  se  sentit  comédienne 
et  joua  comme  par  merveille  quoi?  Les  Dugazon.  Elle  a  donné 
son  nom  à  un  emploi!  Combien  d'écrivains  orgueilleux  qui  n'ont 
pas  donné  leur  nom  à  un  livre  ! 

MADAME   FAVART. 

Elle  n'était  pas  belle,  elle  chantait  mal,  elle  ne  jouait  pas 
bien ,  mais  elle  charmait  tout  le  monde ,  excepté  Grimm  :  «  Le 
théâtre  de  la  Comédie  italienne  vient  de  perdre  une  actrice 
célèbre,  madame  Favart.  Elle  a  montré  beaucoup  de  courage  et 
de  patience  pendant  tout  le  temps  de  ses  souffrances.  Revenue 
un  jour  d'un  long  évanouissement,  elle  aperçut  parmi  ceux  que 
son  danger  avait  rassemblés  en  hâte  autour  d'elle  un  de  ses 
voisins  dans  un  accoutrement  fort  grotesque;  elle  se  mit  à  sou- 
rire, et  dit  qu'elle  avait  cru  voir  le  paillasse  de  la  Mort  :  mot  de 
caractère  dans  la  bouche  d'une  fille  de  théâtre  mourante.  Jamais 
les  prêtres  ne  purent  la  déterminer  à  renoncer  au  théâtre.  Elle  dit 
qu'elle  ne  voulait  point  se  parjurer;  que  c'était  son  état,  que  si 
elle  guérissait,  elle  serait  obligée  de  le  reprendre,  et  qu'elle  ne 
pouvait  par  conséquent  y  renoncer  de  bonne  foi;  elle  aima  mieux 
se  passer  de  sacrements.  Mais  lorsqu'elle  se  sentit  expirer,  elle 
dit:  OA!  pour  le  coup,  je  renonce!  Ce  fut  son  dernier  mot. 
C'était  une  mauvaise  actrice.  Elle  avait  la  voix  aigre,  et 'le  jeu 
bas  et  ignoble;  elle  n'était  supportable  que  dans  les  rôles  de 
charge  et  ne  l'était  pas  longtemps.  Elle  jouait  supérieurement  la 
Savoyarde  montrant  la  marmotte;  c'était  tout  son  talent,  c'était 
ce  qui  avait  fait  sa  fortune.  « 

C'est  Grimm  qui  parle  si  mal  de  madame  Favart.  Que  l'abbé 
de  Voisenon  le  lui  pardonne! 
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MADEMOISELLE   FAY. 

Elle  fut  la  maîtresse  de  La  Tour,  et,  selon  lui,  elle  chantait 
au  pastel. 

MADEMOISELLE   FEL. 

Mademoiselle  Fel  remplissait  fort  souvent  deux  rôles  :  surtout 
un  soir  du  13  février  1747,  elle  eut  deux  succès  mémorables 
dans  le  ballet  de  V Année  galante,  où  elle  se  montra  un  Agénor 
ravissant  dans  le  prologue ,  et  une  Flore  délicieuse  dans  l'entrée 
du  Printemps.  Elle  émerveilla  jusqu'à  Jéliotte,  qui  remplissait  en 
face  d'elle  deux  rôles  divers,  un  Zéphyre  et  un  Bacchus.  Made- 
moiselle de  Camargo,  héroïne  principale  de  la  pièce,  se  montra 
quelque  peu  jalouse  de  mademoiselle  Fel.  Un  pas  de  plus,  elle 
lui  aurait  enlevé  son  banquier,  son  abbé  et  son  journaliste. 

Le  journaliste,  c'était  Grimm. 

En  ce  beau  temps,  l'Opéra  ne  traitait  pas  en  financier  ses 
grandes  pensionnaires.  La  grande  mademoiselle  de  Camargo 
n'émargeait  que  quinze  cents  livres  par  an  ;  —  mademoiselle  Fel 
touchait  cinq  fois  moins.  Mais  La  Popelinière  sauvait  tout. 


FLAMINIA. 

Aux  beaux  temps  de  sa  renaissance,  la  Comédie  italienne  appe- 
lait sa  première  amoureuse  une  Flaminia.  La  première  Flaminia 
fut  Hélène  Balelti. 

Flaminia  Baletli  eut  tous  les  bonheurs  et  toutes  les  illustra- 
tions. Elle  était  si  belle,  si  intelligente  et  si  instruite,  que  Louis 
Riccoboni  demanda  à  l'épouser.  Alors  Riccoboni  s'appelait  Lélio. 
H  dirigeait  la  nouvelle  Comédie  italienne.  Lélio-Riccoboni  et  Fla- 
minia Baletti  s'entendirent  à  merveille  pour  jouer  les  amoureux. 

Flaminia  joua  les  amoureux  pendant  trente-six  ans.  \'i  l'amant 
ni  le  théâtre  n'eurent  à  s'en  plaindre.  Heureux  Riccoboni!  heu- 
reuse Comédie  italienne  ! 
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Aux  anciennes  pièces  impromptu  on  avait  mêlé  des  pièces 
françaises  avec  des  divertissements.  Flaminia  s'avança  sur  la 
scène,  et  récita  au  public  ce  sonnet  en  italien  :  u  Paris,  ville 
célèbre,  où  Apollon  et  les  Muses  font  entendre  des  chants  qui 
méritent  l'attention  de  tout  l'univers,  mère  des  beaux  esprits, 
notre  Thalie  attend  de  toi  que  tu  ceignes  sa  tète  d'un  nouveau  et 
fertile  laurier.  Si  tu  daignes  te  déclai'er  en  sa  faveur,  tes  juge- 
ments, aussi  renommes  que  l'étaient  ceux  du  Portique  et  du 
Lycée,  lui  rendront  son  premier  lustre.  " 

Cette  jolie  prière  se  faisait  en  1716.  On  ceignit  le  front  de 
Flaminia  comme  elle  le  désirait,  et  la  Comédie  italienne  recou- 
vra son  lustre  premier,  d'après  les  jugements  de  messieurs  «  du 
Lycée  et  du  Portique  » , 

Les  nouveaux  comédiens  devinrent  bientôt  des  célébrités.  Ric- 
coboni  était  le  plus  beau  Lélio  du  monde,  et  Hélène  Baletti  la 
plus  fringante  Flaminia.  Joseph  Baletti,  frère  d'Hélène,  roucou- 
lait en  Mario  ;  Silvia  soupirait  en  seconde  amoureuse ,  et  Violetta 
coquetait  en  soubrette. 

Voilà  la  Comédie  italienne  en  1716. 

«  L'histoire  de  la  Comédie  italienne,  dit  Desboulmiers ,  peut 
être  divisée  en  quatre  âges,  comme  celle  du  monde.  En  effet, 
les  canevas  et  les  pièces  de  Uiccoboni  le  père,  les  comédies  d'un 
sieur  Delile  et  de  M.  de  Marivaux  en  feront  l'âge  d'or;  les  paro- 
dies de  Dominique  et  de  Romagnesi,  les  pièces  épisodiques  de 
Boissy,  les  feux  d'artifice  et  les  ballets  pantomimes,  sont  le  siècle 
d'argent,  car  on  faisait  beaucoup  d'argent  à  la  Comédie  italienne. 
Le  règne  de  Favart  sera  appelé  le  siècle  de  cuivre,  mais  par 
ordre  de  date  seulement,  car  dans  les  heureuses  mains  de  Favart 
le  cuivre  devenait  or...  ou  plutôt  entre  les  mains  de  sa  femme. 
—  Le  siècle  de  fer,  c'est  l'Opéra-Comique ,  •^  avec  sou  style  dur 
et  froid  » . 

Hélène  Baletti  traversa  plusieurs  de  ces  siècles,  et  elle  resta 
toujours  belle  et  chaleureuse.  L'esprit  le  plus  rare  soutenait  sa 
rare  beauté.  Flaminia  était  une  femme  savante  qui  appartenait  à 
quatre  académies  :  celles  de  Rome,  Ferrarc,  Bologne  et  Venise. 
Elle  a  écrit  deux  comédies  :  le  Naufrage,  en  cinq  actes,  tirée 
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du  Mercator  et  du  Rudens  de  Plaute;  —  et  Abdili,  roi  de 
Grenade. 

A  mesure  qu'elle  croissait  en  amoureuse  au  théâtre,  elle  crois- 
sait en  science  aux  académies.  A  quatre-vingt-quatre  ans,  elle 
semblait  encore  une  charmante  lauréate. 

Riccoboni  était  lui-même  un  très-spirituel  auteur;  leur  amour 
et  leur  esprit  ont  fait  les  délices  de  leur  vie  et  les  délices  du 
public.  Heureux  Riccoboni!  heureuse  Flaminia!  heureuse  Co- 
médie italienne  ! 


MADAME    GARDEL. 

Elle  dansait  si  bien  en  Psyché,  qu'on  l'eût  prise  pour  l'Amour. 
C'est  après  la  première  représentation  du  ballet  de  Psyché  à 
l'Opéra  que  le  galant  peintre  Cœuré  fit  son  portrait,  les  pieds 
au  vent  et  l'âme  dans  le  talon.  Une  danseuse  a  tout  son  cjénie  là 
où  le  fameux  Achille  avait  toutes  ses  faiblesses.  Madame  Gardel 
appartenait  aussi  bien  qu'Achille  à  la  mythologie  ;  sa  danse  était 
belle  comme  une  fable  :  c'est  à  peine  si  on  la  voyait  passer  et 
tournoyer.  Psyché  glissait  et  n'appuyait  pas. 

Elle  avait  été  cependant  à  une  école  un  peu  lourde.  Son  père 
était  un  pauvre  diable  de  musicien;  l'affection  du  père  était 
exemplaire,  mais  la  réputation  du  virtuose  ne  dépassait  pas 
Auxonne,  son  pays  natal.  Il  s'appelait  Houbert;  mais  sa  fille 
ne  porta  jamais  ce  nom.  Quand  Houbert  mourut,  la  veuve  prit 
le  parti  de  se  consoler;  elle  n'alla  pas  se  brûler  au  Malabar, 
mais  elle  se  fiança  au  Brésil  à  je  ne  sais  quel  violoniste  du  nom 
de  Miller,  dont  le  coup  d'archet  l'avait  touchée.  La  fille  Houbert 
s'appela  mademoiselle  Miller. 

Les  Miller,  revenus  à  Paris,  passaient  naturellement  leurs 
soirées  dans  les  théâtres.  Assistant  un  jour  à  l'Opéra,  un  ballet 
frappa  la  jeune  fille  ;  elle  délaissa  vite  les  leçons  de  musique  que 
lui  avait  données  son  premier  père  pour  se  jeter  dans  l'escadron 
des  danseuses.  Elle  devint  bientôt  habile  à  débuter  au  théâtre 
des  jeunes  élèves.  Dansant  tous  les  jours,  tous  les  jours  elle  dan- 
sait mieux.  Elle  fut  remarquée  par  un  des  premiers  sujets  de  la 
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troupe  académique  ;  les  premiers  sujets  de  l'Opéra  sont  spirituels 
comme  des  académiciens  qu'ils  sont  :  celui-ci  enseigna  tout  son 
art  à  la  jeune  artiste  de  bonne  volonté.  Mademoiselle  Miller  passa 
ensuite  sous  le  professorat  du  tant  célèbre  Gardel ,  qui  était  alors 
maître  de  ballets  à  l'Opéra.  Il  venait  de  succéder  au  non  moins 
célèbre  \'o verre. 

Mademoiselle  Miller  débuta  au  théâtre  de  Nicolet.  Au  bout  de 
deux  ans,  elle  était  assez  favorisée  de  la  cour  pour  figurer  à  Fon- 
tainebleau dans  l'opéra  de  Dardanus.  On  lui  trouva  tant  de 
grâce  et  une  élégance  et  une  perfection  telles ,  que  la  fille  des 
rois  pensionna  la  fille  de  la  Muse  d'au  moins  six  cents  livres  sur 
la  cassette  privée. 

L'Académie  de  musique  s'ouvrit  à  mademoiselle  Miller,  en  1787, 
comme  le  ciel  s'ouvre  de  droit  aux  anges.  Cet  ange  d'Opéra  sem- 
blait en  effet  porter  des  ailes.  Déjà  la  Guimard  était  descendue 
de  la  nue,  et  mademoiselle  Miller  venait  la  remplacer  dans 
l'écharpe  aérienne. 

Paris  vit  s'envoler  mademoiselle  Miller.  Elle  avait  à  choisir 
tous  les  trônes  en  Europe;  elle  alla  à  Londres.  Tous  les  brouil- 
lards sont  dans  la  nature. 

Un  brouillard  se  mit  sans  doute  dans  la  couronne  de  made- 
moiselle Miller,  car  elle  revint  dans  ce  Paris  si  cher  qui  gardait 
si  chèrement  sa  mémoire.  Elle  y  retrouva  l'Opéra,  doublé  d'un 
mari  ;  ce  mari ,  c'était  Gardel ,  son  ancien  maître ,  l'auteur  de  sa 
fortune.  La  belle  Terpsichore  fut  reconnaissante  au  noble 
Apollon ,  et  le  dieu  et  la  déesse  se  marièrent  sur  un  Hélicon 
peint  par  le  meilleur  décorateur  du  théâtre,  c'est-à-dire 
l'Amour. 

A  celle-là  aussi  le  peintre  Cœuré  donna  un  beau  portrait  gravé 
par  Prudhon. 

MADAME   GAVAUDAN. 

J'ai  vu  un  très-beau  portrait  de  madame  Gavaudan,  par  Fa- 
vart  ;  il  a  été  gravé  en  couleur  par  Monsaldy.  Madame  Gavaudan 
est  là  toute  pimpante  et  toute  tempétueuse  dans  le  rôle  du  Diable 
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à  quatre.  Ce  rôle  fut  un  de  ses  plus  beaux  triomphes,  car  il  fut 
bruyant.  Le  bruit  est  déjà  la  moitié  de  la  gloire.  Ce  nom  de 
Gavaudan  est  resté  comme  un  type  classique  au  théâtre,  à  la 
façon  des  Laruelte,  des  Trial  et  des  Dugazon.  On  a  juré  long- 
temps, dans  l'argot  de  théâtre,  par  l'emploi  des  Gavaudan. 


LA    GAZELLE. 

Celait  une  autre  Camille,  mais  un  peu  moins  Véronèse.  Elle 
débuta  dans  les  soubrettes  et  resplendit  dans  la  danse. 

OEil  rusé,  taille  leste,  et  langues  indiscrètes. 
Ce  qu'il  faut  aux  valets,  il  le  faut  aux  soubrettes; 
Par  l'organe  surtout  elles  doivent  briller, 
Agir  presque  toujours  et  toujours  babiller; 
Ou  du  moins,  se  taisant  avec  impatience, 
Par  un  geste  indiscret  échauffer  leur  silence. 
Qu'elles  se  gardent  bien  de  charger  leurs  tableaux; 
Nous  voulons  des  Ténicrs ,  et  non  pas  des  Gallois. 

Ainsi  le  poète  peint  la  comédienne.  Pour  peindre  la  danseuse, 
il  ne  lui  faudra  que  deux  vers  : 

Camille  aux  yeux  charmés  des  doux  zéphyrs  surpris 
Courait  sur  les  moissons  sans  courber  les  épis. 


GERTRUDE  LA  BELLE  TOURNEUSE. 

Elle  se  nommait  Gertrude  Boon.  Elle  possédait  toutes  les 
grâces;  elle  faisait  tous  les  exercices  de  la  grâce  en  matière  de 
théâtre.  Mais  c'était  plutôt  une  acrobate  qu'une  comédienne.  Il 
n'y  eut  que  sa  vertu  qui  ne  se  cabra  pas  ;  Gertrude  mettait  beau- 
coup de  sagesse  dans  sa  conduite.  Elle  avait  autant  de  vertu  que 
de  sagesse,  et  de  sagesse  que  de  beauté.  Voilà  une  femme  bien 
riche  et  une  actrice  bien  rare. 

Elle  se  maria  pour  être  malheureuse,  ce  qui  prouve  que  la 
vertu  n'est  jamais  récompensée. 

Ce  qui  avait  fait  donner  à  Gertrude  Boon  le  surnom  de  Belle 
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Tourneuse,  c'est  un  de  ses  exercices  les  plus  fantastiques. 
Elle  se  piquait  trois  épées  dans  le  coin  de  chaque  œil ,  où  elle 
les  faisait  tenir  aussi  droites  que  si  elles  eussent  été  piquées 
dans  un  poteau  ou  dans  une  poitrine;  ensuite,  elle  prenait  son 
mouvement  corporel  sur  la  cadence  des  violons  de  l'orchestre, 
qui  semblaient  exciter  mythologiquement  les  vents ,  les  aquilons , 
les  brises;  et  puis  elle  tournait  si  vite  pendant  un  quart  d'heure, 
que  le  public  n'en  respirait  pas  lui-même  pendant  quinze  mi- 
nutes. La  Belle  Tourneuse  tournait  toujours!  C'est  ce  qui  s'ap- 
pelle un  triomphe  fait  au  tour  et  enlever  un  succès  à  la  pointe 
de  l'épée. 

MADEMOISELLE   GLIMARD. 

Grimm  assure  qu'il  aimait  beaucoup  mademoiselle  Guimard. 
On  citait  ses  bonnes  œuvres  :  «  J'ai  envie  de  faire  ici  le  rôle 
de  ce  bon  curé  de  village,  qui,  ayant  prêché  à  ses  paysans  la 
passion  de  Notre-Seigneur,  et  les  voyant  tous  pleurer  de  l'excès 
de  ses  souffrances,  eut  quelque  pitié  de  les  renvoyer  chez  eux  si 
affligés,  et  leur  dit  :  «  Mes  enfants,  ne  pleurez  pourtant  pas 
tant,  parce  que  tout  cela  n'est  peut-être  pas  vrai.  »  Je  meurs  de 
peur  que  la  belle  action  de  mademoiselle  Guimard  ne  soit  vraie 
que  comme  cela.  » 

Et  plus  loin  :  «  Elle  a  beaucoup  d'amis,  quoiqu'ils  disent  que 
son  excessive  maigreur  la  fasse  ressembler  à  une  araignée.  On 
dit  qu'elle  a  le  son  de  voix  rauque  et  dur,  et  c'est  un  furieux 
tort  à  mes  oreilles  ;  mais  comme  je  ne  l'ai  jamais  entendue  par- 
ler, ce  défaut  n'a  pu  diminuer  ma  passion  pour  elle.  » 

ROSA   GURRINL 

Cette  amoureuse  joua  si  bien  l'Amour,  qu'elle  fut  reçue  tout 
de  suite  à  pension,  comme  si  l'Amour  avait  besoin  d'argent! 
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MADEMOISELLE   HEINEL. 

Dix -huit  ans,  deux  beaux  yeux  bien  fendus,  deux  belles 
jambes  qui  portent  une  statue  vivante,  voilà  comme  elle  arriva 
de  Vienne  à  Paris.  Elle  débuta  à  l'Opéra  dans  la  danse  noble, 
u  on  lui  a  trouvé  une  précision ,  une  sûreté ,  un  aplomb ,  une 
noblesse  comparables  aux  talents  du  grand  Vestris.  Les  connais- 
seurs en  danse  prétendent  que  mademoiselle  Heinel ,  dans  deux 
ou  trois  ans  d'ici,  sera  la  première  danseuse  de  l'Europe,  et  les 
connaisseurs  en  charmes  se  disputent  dès  à  présent  la  gloire  de 
se  ruiner  pour  elle.  » 

MADAME   SAINT-HIIBERTI. 

Grande  figure.  11  y  a  tout  un  volume  à  écrire  sur  elle.  On  se 
contentera  de  vous  lire  ces  vers,  qu'elle  reçut  dans  une  avalanche 
de  bouquets  après  une  représentation  de  Didon  : 

Romains,  qui  vous  vantez  d'une  illustre  origine, 
Voyez  d'où  dépendit  votre  empire  naissant  : 
Didon  ne  put  trouver  d'attrait  assez  puissant 
Pour  retarder  la  fuite  où  son  amant  s'obstine. 
Mais  si  l'autre  Didon,  l'ornement  de  ces  lieux, 
Eût  été  dans  son  temps  la  reine  de  Carthage, 
Il  eût  pour  la  servir  abandonné  ses  dieux , 
Et  votre  beau  pays  serait  encor  sauvage. 

Pendant  une  autre  représentation  de  Didon,  elle  eut  son  apo- 
théose tout  comme  Voltaire  :  couronne  de  lauriers  à  feuilles  d'or, 
cris  enthousiastes ,  parodie  sérieuse  des  vers  de  Voltaire  : 

Saint-Huberti ,  de  la  couronne 
A  nos  yeux  viens  te  décorer. 
Il  est  permis  de  s'en  parer 
Quand  c'est  le  public  qui  la  donne. 

Si  l'on  en  croit  madame  Saint-Huberti  elle-même,  c'était  une 
impératrice.  Je  me  contenterai  de  l'appeler  la  belle  Impéria;  celte 
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méchanceté  fera  plaisir  à  son  ennemie  la  Guimard.  —  Madame 
Saint-Huberti  écrivit  un  jour  à  ce  galant  comte  d'Entragues,  dont 
elle  fit  plus  tard  un  docile  mari  :  "  C'est  un  défaut  dont  tout  le 
monde  m'accuse,  de  vouloir  primer;  on  a  raison!  Depuis  que  je 
suis  au  monde,  je  n'ai  jamais  éprouvé  de  contradiction;  tout  a 
cédé  à  mes  moindres  désirs,  ils  ont  toujours  été  prévenus;  enfin 
j'ai  toujours  été  l'enfant  gâtée  de  la  nature.  » 

Elle  ne  le  fut  pas  seulement  de  la  nature  ;  elle  le  fut  de  la  for- 
tune, ce  qui  est  plus  difficile;  elle  le  fut  de  l'hymen,  ce  qui  est 
plus  difficile  encore. 

Le  soir  que  débuta  mademoiselle  Dozon ,  madame  Saint-Hu- 
berti eut  peur,  et  oublia  de  cacher  sa  jalousie  en  applaudissant. 
"  Son  silence  et  son  immobilité  ont  offert  aux  spectateurs  un 
contraste  qui  ne  leur  a  point  échappé.  Avec  de  l'esprit  et  la  con- 
fiance que  doit  lui  donner  l'excellence  de  son  talent,  on  est  étonné 
que  madame  Saint-Huberti  n'ait  point  voulu  paraître  au  moins 
partager  l'opinion  publique.  —  Quel  triste  jour  pour  madame 
Saint-Huberti!  disait  quelqu'un  à  mademoiselle  Arnould.  — 
Comment,  répliqua-t-ellc  avec  vivacité,  c'est  le  plus  beau  mo- 
ment de  sa  vie,  car  la  voilà  bien  ....  » 

MADEMOISELLE   JOLY. 

Celle-là  fut  une  véritable  déesse.  Elle  vit  son  Olympe  s'ouvrir 
en  1729.  On  l'appelait  ce  soir-là  la  princesse  de  la  Chine.  Mais 
elle  abdiqua  bientôt,  non  pas  pour  aller  au  couvent,  mais  pour 
cacher  sa  vie  à  deux  dans  la  retraite.  Combien  de  fois  la  passion 
qui  les  eût  faites  grandes  au  théâtre,  ces  comédiennes  manquées, 
les  a  détournées  de  leur  chemin  !  Mais  leur  chemin ,  qui  dira  où 
il  est? 

LA   JOURNET. 

Quand  Françoise  Journet  vint  de  Lyon  à  Paris,  elle  se  fit  tout 
de  suite  admirer  dans  les  premiers  rôles  à  l'Opéra.  Toute  lionne 
et  Lyonnaise  qu'elle  était,  elle  avait  une  voix  de  colombe.  Beauté, 
douceur,  noblesse  de  figure,  elle  possédait  tout  ce  qui  lait  la 
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femme;  comme  art  et  passion,  tout  ce  qui  fait  l'actrice.  On 
disait  n'avoir  jamais  vu  grâces  si  nobles ,  physionomie  si  tou- 
chante et  si  majestueuse!  et  puis  deux  yeux  charmants!  et  puis 
deux  beaux  bras!  C'était  du  délire  dans  le  parterre! 

Le  peintre  Raoux  fit  le  portrait  de  Françoise  Journet  en  Iphi- 
génie.  Dans  ce  tableau,  on  voit  au  fond  le  temple  de  Diane,  dont 
Iphigénie,  cette  grande  princesse,  était  la  grande  prêtresse.  Le 
peintre  Raoux  se  montra  beau  sacrificateur. 

Iphigénie  Journet  mourut  en  1722,  sur  l'oracle  de  je  ne  sais 
quel  Calchas,  Tout  l'Opéra  la  regretta.  Il  faut  parfois  maudire 
les  dieux. 

MESDEMOISELLES   DE   LA   GARDE. 

Quand  elles  n'étaient  pas  des  déesses,  elles  étaient  des  Grâces; 
lorsqu'elles  n'étaient  pas  des  Grâces,  elles  étaient  des  nymphes. 
Le  berger  Paris  aurait  cueilli  pour  elles  trois  autres  pommes, 
pour  rendre  jalouses  mademoiselle  Hilaire,  la  Brigogne  et  Marie 
Aubry,  ou  bien  Junon,  Pallas  et  Vénus. 


MADEMOISELLE   LAGLERRE. 

La  belle  magicienne,  disait  Gluck.  Elle  coûtait  des  larmes 
d'admiration  à  mademoiselle  Guimard  et  des  épigrammes  jalouses 
à  Sophie  Arnould  ,  laquelle  finit  par  envoyer  chanter  chez  Pluton 
sa  jeune  rivale.  Marie  Laguerre,  en  dépit  de  ses  joues  atteintes 
et  de  ses  épaules  anguleuses,  brillait  d'un  si  charmant  éclat,  à 
quatre  heures  ou  à  minuit,  quand,  après  comme  avant  Iphi- 
génie en  Tauride,  elle  allait  répandre  les  étranges  éclairs  de  ses 
grands  yeux  noirs  et  les  vifs  sourires  de  sa  lèvre  un  peu  trop 
fardée ,  au  cabaret  de  Berge  ou  f  hez  mademoiselle  Dervieux  !  Ce 
fut  une  longue,  joyeuse  et  cruelle  agonie.  Devant  cette  beauté  de 
marbre,  Fréron  se  découvrait  un  cœur,  le  chevalier  d'Eon  se 
découvrait  un  sexe,  et  M.  de  Soucy,  le  fermier  général,  découvrait 
sa  caisse!  "  Ne  compte  pas,  lui  disait-elle,  car  je  ne  compte  pas 
non  plus.  >) 

28 
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Et  elle  regardait  dans  le  miroir  comme  pour  y  voir  l'heure  de 
la  mort.  Ce  fut  jusqu'à  la  dernière  minute  l'heure  de  l'amour. 

J'ai  un  beau  portrait  de  mademoiselle  Laguerre.  Roq[er  de 
Reauvoir,  qui  a,  lui  aussi,  le  secret  de  voyager  dans  le  passé 
avec  la  lampe  sympathique  de  l'esprit,  a  parlé  ainsi  du  portrait 
et  de  la  cantatrice  :  "  Ce  portrait  de  Laguerre,  sur  une  toile 
ovale,  garde  encore  suave  et  intacte  cette  jeune  tête  de  canta- 
trice. Laguerrc,  qui  fut  enlevée  à  vingt-huit  ans  de  la  scène 
française,  peut  en  avoir  vingt-deux  sur  ce  cadre.  Les  yeux  sont 
vifs,  bien  fendus,  les  sourcils  noirs  et  très -arqués;  aucune 
mouche,  mais  de  la  poudre  en  longs  anneaux  qui  retombent 
comme  autant  de  flocons  de  neige  sur  l'épaule.  Au  côté  droit  de 
son  corsage  bleu  à  manches  éclatantes ,  corsage  retenu  par  une 
belle  topaze,  est  suspendue  la  peau  de  tigre  classique  dont  s'af- 
fublaient alors  les  actrices ,  la  peau  de  tigre  que  portait  Thisbé , 
Aricie  ou  Hermione.  Le  sein  est  découvert  sous  un  reste  de  den- 
telles fines ,  de  ces  dentelles  comme  savaient  en  faire  Chardin  ou 
Boucher.  Malgré  cet  ajustement  d'opéra,  le  portrait  est  d'un  effet 
délicieux;  la  bouche,  enti''ouverte  avec  bonheur,  laisse  croire 
que  Marie  Laguerre  va  chanter.  Le  coloris  transparent  de  cette 
figure  fait  son  charme;  les  dents  de  l'actrice,  harmonieusement 
voilées  par  l'ombre  rose  de  ses  lèvres,  ont  l'air  d'un  clavier  qui 
appelle  les  accords.  Il  règne  un  grand  art  de  dissimulation  dans 
cette  étude  ;  on  sent  que  le  peintre  a  déguisé  sous  le  fard  et  la 
magie  de  la  couleur  Içs  ravages  imprimés  par  la  passion  à  cette 
jolie  tête.  Quand  vient  le  soir,  et  aux  flambeaux  seuls,  sa  mai- 
greur de  tombe  et  ses  contours  anguleux  saillissent  de  la  toile; 
cette  tète  du  malin,  charmante  et  rose,  laisse  percer,  à  l'œil  qui 
l'examine  de  plus  près,  les  os  d'une  tête  de  mort.  C'est  qu'en  effet 
Laguerre ,  la  belle  Laguerre ,  n'était  elle-même  que  son  masque  : 
sous  le  fard,  malgré  son  éclat,  malgré  deux  grands  yeux  étin- 
celants  aux  lustres  comme  deux  comètes,  elle  avait  à  ses  pom- 
mettes creuses,  aux  lignes  maigres  de  son  col  et  de  sa  poitrine, 
les  signes  non  douteux  d'une  fin  prématurée;  quelquefois,  et 
rien  qu'à  l'entendre,  on  souffrait.  Sophie  Arnould  disait  d'elle, 
un  jour  qu'elle  l'avait  entendue  chanter  à  merveille  le  grand  air 
d'Adèle  de  Pontliieu  :  "  Laguerre  chantera  jeudi  chez  IHuton!  " 
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MADEMOISELLE    LALANDE. 

Il  y  avait  à  peine  quatre  ans  qu'on  avait  rouvert  la  Comédie 
italienne  quand  on  résolut  d'y  admettre  des  actrices  françaises. 
Il  y  a  des  Françaises  qui  aiment  et  parlent  à  l'italienne.  Made- 
moiselle Lalande  fut  appelée  dans  le  sénat  comique  qui  venait 
d'outre-monts.  Elle  était  élève  de  Legrand,  comédien  et  auteur. 
Legrand  était  auteur  et  comédien,  parce  que  les  petits  Molières 
pullulaient,  —  et  notamment  à.  la  Comédie  italienne,  Riccoboni- 
Lélio,  Romagnési,  fils  de  Cinthio,  Lélio  lui-même;  et  tant  d'au- 
tres à  l'hôtel  de  Bourgogne  depuis  Dominique ,  et  Dominique  fils 
de  Dominique! 

Mademoiselle  Lalande  était  elle-même  une  fille  de  Dominique 
et  d'une  actrice  appelée  Lalande. 

Elle  fut  reçue  à  demi-part  comme  si  elle  n'avait  eu  qu'un 
demi-talent.  La  postérité  n'a  pas  encore  réparé  cet  outrage  à  la 
belle  et  docte  Lalande.  C'est  encore  une  fois  qu'il  faut  dire  que 
les  comédiens  ne  laissent  que  des  souvenirs.  Talma  se  prenait  à 
pleurer  quand  il  songeait  à  cette  sorte  de  néant  ou  à  cette  répu- 
tation erronée  qui  attend  tous  les  acteurs. 

LANI. 

Aux  talents  naturels  que  l'art  soit  réuni  : 
Telle  est  à  nos  regards  la  danse  de  Lani. 
Précision,  noblesse,  esprit,  tout  s'y  rassemble. 
Les  détails  sont  parfaits,  sans  éclipser  l'ensemble. 
Elle  a  poursuivi  l'art  dans  ses  derniers  détours. 
Est  toujours  régulière  et  s'embellit  toujours. 
Rien  ne  marque  l'effort;  et,  s'ils  quittent  la  terre. 
Ses  pieds  sont  des  oiseaux  effleurant  un  parterre. 
Elle  encbante  l'oreille  et  ne  l'égaré  pas. 
La  valeur  de  la  note  est  toujours  dans  ses  pas. 
L'illusion  la  suit;  éloquente  et  muette. 
Elle  est  des  passions  la  mobile  interprète  : 
Elle  parle  à  mon  âme,  elle  parle  à  mes  sens. 
Et  je  vois  dans  ses  jeux  des  tableaux  agissants. 

28. 
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MADAME  LARUETTE. 

Savait-elle  comment  l'esprit  vient  aux  filles?  Elle  jouait  à  ses 
débuts  sans  rien  comprendre  à  ses  rôles  ;  elle  joua  bientôt  avec 
toutes  les  finesses  du  monde.  Son  mari  commença  par  lui  en 
remontrer,  mais  comme  elle  prit  sa  revanche! 

Dieu  n'a  pas  mis  pour  rien  la  femme  sous  l'arbre  de  la  science. 

MADEMOISELLE   LEMAURE. 

Un  jour,  Voltaire  retourna  son  vers  à  mademoiselle  Pellissier  : 

Lcmaure  par  sa  voix,  Pellissier  par  son  art. 

Et  Dorât  : 

La  célèbre  Lemaurc ,  honneur  de  votre  scène , 
Asservissait  Euterpc  aux  lois  de  Melpomène. 
Elle  phrasait  sou  chant  sans  jamais  le  charger, 
Ce  qui  languissait  trop,  elle  osait  l'abréger. 
Ce  long  récitatif  où  l'auditeur  sommeille 
Fixait  l'esprit  alors,  en  caressant  l'oreille; 
Et  le  drame  lyrique,  aujourd'hui  si  traînant. 
Avec  légèreté  marchait  au  dénoijment. 

MADEMOISELLE   LEVASSEUR. 

Quand  mademoiselle  Levasseur,  à  la  fin  du  deuxième  acte 
(VAtceste,  chanta  le  vers  célèbre  :  //  me  déchire  et  m'arrache  le 
cœur,  un  picciniste  enraj^é  s'écria  :  «  Ah!  mademoiselle,  vous 
m'arrachez  les  oreilles!  »  mais  un  gluckiste  enthousiaste  riposta 
à  l'interrupteur  par  ces  beaux  mots  :  «  Ah  !  monsieur,  quelle 
bonne  fortune,  si  c'est  pour  vous  en  donner  d'autres!  n 

MADEMOISELLE   MAILLARD. 

Le  maréchal  de  Catinat  avait  un  cuisinier,  et  ce  cuisinier  avait 
une  fille.  Ne  pouvant  être  ni  cuisinière  ni  maréchale ,  la  jeune  fille 
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se  fit  raccoinmodeuse  de  dentelles.  Les  dentelles  lu  menèrent  aux 
Marionnettes.  Elle  entra  au  Jeu  de  Bertrand.  Du  Jeu  de  Bertrand 
elle  sauta  au  théâtre  de  Dolet.  Enfin  elle  voulut  goûter  de  la 
province.  J'oublie  de  dire  qu'elle  se  maria  pendant  toutes  ces 
évolutions.  Elle  fit  à  Besançon  la  connaissance  d'un  jeune  homme 
appelé  Gavé ,  qui  portait  alors  le  petit  collet.  Le  petit  collet  eut 
un  grand  amour  pour  l'actrice.  Un  grand  amour  amène  toujours 
un  mariage,  quel  qu'il  soit.  Le  mariage  de  Cave  lui  fit  changer 
son  nom  en  celui  de  Maillard  ;  de  là  le  nom  de  mademoiselle 
Maillard  resté  au  théâtre.  Un  jour  que  Maillard  était  dans  une 
boutique  de  coiffeur  de  la  foire  Saint-Laurent,  mademoiselle 
Maillard  passa  pour  aller  au  théâtre;  Maillard  la  salua,  f  Con- 
naissez-vous donc  cette  jolie  actrice?  lui  demande  un  quidam. 
(11  y  a  toujours  des  quidams  dans  les  boutiques  de  barbiers.) 

—  Eh,  cadédis!  s'écrie  Maillard  en  contrefaisant  le  Gascon  et 
un  vers  de  comédie  : 

«  Au  gré  de  mes  désirs  j'ai  goûté  de  la  belle,  i 

—  Touchez  là!  s'écrie  le  quidam,  je  puis  vous  en  dire  autant.  — 
Ah!  « 

Sur  ce  mot,  querelle  et  combat.  Duel  à  l'épée.  Blessure  de 
Colin-Maillard.  —  Souvenez-vous,  reprend  le  quidam,  de  ces  vers 
de  La  Fontaine  : 

a  Quand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien; 
Quand  on  le  sait,  c'est  peu  de  chose.  » 

MADEMOISELLE   MÉNARD. 

C'était  une  bouquetière  des  boulevards;  «  mais,  ditOrimm, 
voulant  se  tirer  de  cet  état  qui  a  un  peu  dégénéré  de  la  noblesse 
de  son  origine,  depuis  que  Glycère  vendait  des  bouquets  aux 
portes  des  temples  à  Athènes,  elle  a  acheté  une  Grammaire  de 
Restant,  et  s'est  mise  à  étudier  la  langue  et  la  prononciation 
françaises;  après  quoi  elle  a  essayé  déjouer  la  comédie.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que,  pendant  son  début,  elle  s'est  adressée  à 
tous  les  auteurs,  musiciens  et  poètes,  pour  leur  demander  con- 
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seil  et  profiter  de  leurs  lumières  avec  un  zèle  vraiment  infati- 
gable et  une  docilité  qui  a  eu  pour  lécompense  les  applaudisse- 
ments qu'elle  a  obtenus  dans  les  différents  rôles  qu'elle  a  joués. 
M.  de  Péquigny,  aujourd'liui  duc  de  Cbaulnes,  protecteur  de  ses 
charmes ,  ou ,  en  style  vulgaire ,  son  entreteneur,  l'a  fait  peindre 
par  Greuze.  » 

Qui  donc  possède  aujourd'hui  ce  portrait,  un  chef-d'œuvre  qui 
coûta  un  peu  moins  cher  que  l'original? 

MADEMOISELLE   DE   NESLE. 

Un  grand  nom  pour  de  petits  rôles.  Mademoiselle  de  Nesle  se 
réduisait  en  Zerbine  et  en  Lucelte.  Mais  c'était  la  plus  jolie 
miniature  de  la  pièce.  Elle  était  coquette  sans  cesser  d'être  ingé- 
nue, dit  un  chroniqueur  contemporain  dont  la  rédaction  semble 
ici  moins  coquette  qu'ingénue.  Est-ce  à  dire  que  mademoiselle 
de  Nesle  jouait  les  petites  bourgeoises  comme  si  elle  n'eût  pas 
été  une  fille  noble?  » 

MADEMOISELLE   NESSEL. 

Elle  parut,  et  fut  emportée  avant  la  fin  du  spectacle  par  la 
Mort  jalouse. 

"  Mademoiselle  Nessel  avait  fait  les  délices  de  Paris  l'année 
dernière,  pendant  la  foire  de  Saint-Laurent.  Après  la  réunion  de 
l'Opéra -Comique  à  la  Comédie  italienne,  elle  avait  quitté  le 
théâtre  pour  être  de  la  troupe  de  M.  le  prince  de  Conti.  C'était 
la  grâce  ou  plutôt  les  trois  Grâces.  » 

MADEMOISELLE   PELLISSIER. 

Elle  fut  pendant  quelque  temps  un  modèle  de  célébrité.  Made- 
moiselle Pellissier  fut  remarquée  du  grand  faiseur  de  réputations 
au  dix-huitième  siècle ,  ce  Voltaire  qui  était  le  Warwick  des  rois 
et  des  reines  de  théâtre.  Voltaire  dit  un  jour  : 

(  Pellissier  par  son  art ,  Lcmaure  par  sa  voix  !  » 
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LA   PICCIN>ELL1. 

La  Piccinelli  ne  fit  que  passer  et  disparaître  à  la  Comédie  ita- 
lienne. Mais  elle  y  entra  triomphalement  et  elle  en  sortit  de  même. 
Elle  personnifia  pendant  toute  une  saison  la  cantatrice  italienne, 
dans  une  comédie  qui  portait  elle-même  ce  nom  de  la  Cantatrice 
italienne.  Romajjnesi  la  lui  avait  dédiée.  On  porta  aux  nues  la 
comédienne  et  l'auteur.  C'était  justice.  La  Piccinelli  avait  un 
fort  beau  talent,  et  Romagnesi  avait  un  fort  bel  esprit. 

Un  jour,  on  exhumera  peut-être  ce  Romagnesi;  il  prendra 
enfin  sa  place  dans  la  grande  galerie  littéraire  du  dix-huitième 
siècle.  Mais  on  n'oubliera  pas  non  plus  dans  le  tableau  la 
Piccinelli. 

MADEMOISELLE   PRÉVOST. 

On  l'appelait  l'Admirable  danseuse.  Elle  fut  admirable  pendant 
vingt-cinq  ans.  Quand  elle  mourut,  ce  fut  une  grande  étoile  qui 
fila  :  elle  fut  remplacée  par  deux  astres  qui  n'avaient  jamais  eu 
leur  pareil  :  c'était  Salle  et  c'était  Camargo. 

Françoise  Prévost  fut  oubliée;  car  c'est  à  peine  si  au  théâtre 
les  plus  grands  laissent  des  souvenirs. 

Qu'importe  :  c'est  d'après  les  talents  de  Françoise  Prévost 
que  Salle  et  Camargo  inaugurèrent  la  danse  haute  et  brillante. 
Colomb  découvre  un  nouveau  monde ,  mais  ce  sont  toujours  les 
Améric  Vespuce  qui  lui  laissent  leur  nom. 

Pauvre  Françoise  Prévost! 

MARTHE   ROCHOIS. 

Marthe  Rochois  commença  la  série  des  grandes  chanteuses. 
Elle  naquit  bourgeoise  à  la  ville,  —  elle  eût  été  marquise  à  la  cour, 
—  elle  fut  reine  à  l'Opéra.  —  Sa  gloire  fut  parfaite  comme  son 
éducation.  Orpheline  de  bonne  heure,  la  petite  Marthe  se  vit 
abandonnée  dans  ce  grand  monde,  sans  savoir  trop  où  donner 
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de  la  tête  et  de  la  voix.  Mais  l'Opéra  la  reçut  à  cause  de  cette  voix 
si  belle.  LuUi  lui-même  l'admira.  Un  soir  qu'elle  jouait  Aréthuse 
dans  la  pièce  de  Proserpine',  on  s'écria  du  parterre  qu'elle  était 
la  fontaine  Aréthuse  d'harmonie.  Comme  vous  le  voyez,  on  ne 
se  contentait  pas  de  mettre  la  mythologie  en  opéra,  on  se  la  pas- 
sait en  jeu  de  mots.  —  Marthe  Rochois  fut  appelée  aussi  un  par- 
fait modèle  de  déclamation.  Elle  effaça  la  réputation  de  toutes 
ses  devancières;  et  plus  qu'aux  autres,  on  lui  tint  compte  de  ses 
talents  :  on  savait  qu'elle  était  l'héroïne  de  son  propre  mérite. 

Elle  avait  un  esprit  infini,  qu'elle  répandait  avec  autant  de 
grâce  que  sa  voix.  Marthe  n'était  pas  fort  belle,  mais  elle  était 
fort  brune.  Sa  taille  était  médiocre,  et  l'on  n'eût  pas  cru  à  la 
divinité  de  Marthe  hors  du  théâtre.  Cependant  elle  avait  de  fort 
grands  yeux,  signes  de  toute  noblesse,  surtout  chez  les  femmes. 
Et  en  outre  ces  yeux-là  étaient  pleins  de  feu;  il  n'était  pas 
besoin  que  LuUi  les  réchauffât  des  sons  de  sa  musique.  C'est 
quand  elle  les  faisait  exprimer  toutes  les  passions,  au  théâtre, 
que  Marthe  Rochois  redevenait  reine  et  divinité!  Plus  tard,  à 
côté  de  Lekain  ou  de  Talma ,  elle  eût  rivalisé  avec  ces  deux  maî- 
tres dans  l'art  de  placer  noblement  la  tête.  Elle  avait  le  geste 
admirable,  encore  un  signe  distinctif!  La  pantomime  demande 
d'être  sublime  comme  la  parole,  —  quand  il  s'agit  d'œuvres 
suhlimes.  Quand  Marthe  Rochois  ne  chantait  pas,  on  s'en  con- 
solait au  moins  en  la  voyant  marcher;  lorsqu'elle  marchait,  on 
se  suspendait  à  ses  pas  comme  aux  notes  de  son  gosier  divin.  On 
ne  voyait  qu'elle  sur  la  scène.  Elle  y  paraissait  cependant,  — 
dans  Armide,  —  entre  les  deux  plus  opulentes  beautés  de  l'Aca- 
démie de  musique,  la  Moreau  et  la  Desmâtins. 

Après  vingt  ans  de  triomphe,  en  1698,  elle  demanda  mélan- 
coliquement à  se  retirer  de  la  scène.  Paris  assista  à  regret  au 
coucher  lumineux  de  cet  astre.  —  L'Opéra  lui  fit  une  pension 
de  mille  livres;  le  duc  de  Sully  lui  en  présenta  une  autre  de  cinq 
cents. 

Retirée  de  la  ville  en  philosophe,  elle  se  prit  à  tenir  table 
artisti(jue  à  la  campagne.  Tous  ses  anciens  camarades  du  théâtre 
allaient  la  voir.  Elle  garda  les  vieux  toujours  pour  amis,  et  elle 


CAMÉES,  PROFILS  ET  SILHOUETTES.     441 

instruisit  des  élèves  parmi  les  jeunes.  C'est  de  l'école  de  Marthe 
Rochois  que  sortirent  Marie  Antier  et  Françoise  Journet. 

L'illustre  Marthe  Rochois  mourut  le  9  octobre  1728,  à  une 
époque  où  l'Opéra  avait  bien  besoin  d'illustrations  de  tous  genres. 
On  conduisit  son  cercueil  à  Saint-Eustache ,  et  on  l'enterra  aux 
sons  d'une  musique  accomplie. 

Marthe  Rochois ,  qui  était  maréchale  à  l'Opéra  comme  Turenne 
était  maréchal  de  France,  laissa,  comme  Turenne,  sa  monnaie 
après  sa  mort.  —  La  mort  d'une  actrice,  c'est  sa  retraite.  —  On 
nomma  à  la  fois  mademoiselle  Desmâtins,  mademoiselle  de  Mau- 
pin  et  mademoiselle  Fanchon-Moreau. 


MADEMOISELLE   ROLAND 

A  deux  titres  à  la  célébrité.  Elle  était  fille  du  fameux  danseur  . 
Roland ,  qui  avait  soulevé  le  dernier  règne ,  et  elle-même  dansait 
à  ravir  la  nouvelle  cour.  En  outre,  elle  joua  les  Colombines, 
sous  prétexte  de  métaphysique  amoureuse.  Son  début,  aurore 
qui  valait  un  midi ,  se  fit  dans  Colombine  avocat  pour  et  contre. 
C'était  matière,  en  effet,  à  déployer  autant  d'esprit  que  la  prin- 
cesse Portia  dans  le  Juif  de  Venise,  de  Shakspeare. 

Shakspeare  était  peut-être  plus  connu  des  Italiens  que  des 
Français,  puisqu'on  dit  que  Shakspeare  a  beaucoup  copié  sur 
les  anciens  canevas  italiens. 

MADEMOISELLE   ROSALIE. 

Une  des  folies  amoureuses  de  la  Comédie  italienne.  Elle  n'a 
laissé  qu'un  souvenir.  Jetée  à  la  Force  sur  la  requête  d'un  bour- 
geois de  Paris,  Denis  Tupineau,  qu'elle  avait  un  peu  roué  : 
«  Mais  son  carrosse  était  si  léger!  »  elle  s'amusa  à  donner  la  clef 
des  champs  à  dix  prisonniers  pour  dettes ,  à  peu  près  comme  si 
elle  eût  ouvert  la  porte  d'une  volière.  Après  cela,  vous  ne  me 
demanderez  pas  si  elle  avait  du  talent. 
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LOUISE   REY. 

Louise  Rey  eut  le  malheur  de  se  marier  avec  un  nommé 
Pitrot.  «  Ce  Pitrot  se  peint  en  roi  de  théâtre,  disait  sa  femme, 
mais  il  agit  en  héros  de  coulisses.  » 

Il  paraît  que  Pitrot  dégradait  même  ce  héros  de  coulisse ,  quoi 
qu'il  fût  maître  de  ballets  à  la  Comédie  italienne.  Il  en  voulut 
un  jour  aux  appointements  de  sa  moitié,  qui  était  première  dan- 
seuse à  la  même  Comédie.  La  chose  n'est  pas  nouvelle  et  sera 
toujours  jeune. 

Voici  cette  histoire,  dont  les  épisodes  peignent  bien  le  théâtre 
du  dix-huitième  siècle  et  de  tous  les  âges.  Pitrot  avait  tenu  un 
langage  séduisant  à  Louise  derrière  la  scène;  il  s'était  montré  là, 
en  effet,  un  héros  de  coulisses.  La  réputation  de  Louise,  qui 
commençait  à  se  faire  brillante,  séduisait  Pitrot  lui-même. 
Louise  devait  cette  réputation  à  Roch,  h  Guy,  tous  deux  si 
habiles,  et  surtout  au  célèbre  Javillier.  Le  Pitrot  ne  lui  avait 
guère  donné  que  deux  mois  de  leçons.  Mais  l'éternel  roman 
du  professeur  et  de  l'élève,  de  Saint-Preux  et  de  Julie,  se  renou- 
vela pour  Pitrot  et  Louise  Rey. 

Pitrot  était  veuf  de  la  Rabon,  une  fdle  de  théâtre  dont  il  avait 
su  se  rendre  l'héritier.  Passer  des  bras  d'une  figurante  dans 
les  bras  d'une  première  danseuse  était  un  honneur  qui  flattait 
la  vanité  du  petit  maître  de  ballets.  Louise  prêta  l'oreille  â  ses 
discours;  Eve  est  toujours  en  exemple.  Pitrot  parla  d'amour 
mieux  encore  que  le  serpent.  La  pomme  tomba. 

Quelles  sont  celles  —  celles  du  dix-huitième  siècle  —  qui  ne 
succombent  pas  au  milieu  des  dangers  de  la  Comédie  italienne? 
Louise  devint  mère  comme  si  elle  avait  appartenu  h.  l'Opéra. 
A  l'entendre,  Pitrot  donnait  encore  des  leçons  à  Louise;  Louise 
le  remercia  par  un  gros  garçon. 

On  baptisa  l'enfant.  Dans  l'extrait  de  baptême,  on  dénomma 
Louise  Rey  la  femme  de  Pitrot,  quoiqu'elle  ne  le  fût  pas.  Pitrot 
n'en  était  pas  moins  père.  Il  était  fier  aussi  de  posséder  le  cœur 
de  la  jolie  maman.   Mais  une  chose  le  chagrinait,   c'est  qu'il 
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n'était  point  possesseur  des  bijoux  de  l'actrice.  De  l'amour  de  la 
personne  il  voulut  passer  à  l'amour  de  ses  biens.  Pitrot  dansait 
bien,  mais  il  voyait  encore  plus  juste  :  il  avait  été  bien  aise  que 
Louise  Rey  ne  mourût  pas  sans  héritier. 

11  ne  voulut  cependant  l'épouser  à  Paris;  d'ailleurs  ni  prêtres 
ni  notaires  de  cette  ville  morale  ne  voulaient  remplir  les  projets 
de  Pitrot.  Il  insinua  à  Louise  que  les  plus  grands  avantages 
l'attendaient  en  Pologne.  Le  propre  des  passions  nous  aveugle, 
si  basses  qu'elles  soient  :  Louise  s'abandonna  de  plus  en  plus  à 
son  Pitrot.  Il  la  conduisit  à  Varsovie;  mais  elle  n'y  fut  reine  que 
comme  Henri  d'Anjou  y  fut  roi ,  c'est-à-dire  avec  passablement 
d'ennui.  Un  beau  jour,  Louise  eut  une  grande  surprise.  De 
maître  de  ballets  qu'était  Pitrot,  elle  le  vit  tout  à  coup  métamor- 
phosé en  notaire  polonais.  Pitrot  notaire  lui  présenta  un  papier 
écrit  de  sa  main,  qu'il  dit  être  leur  contrat  de  mariage.  Puis, 
vers  le  soir,  il  fit  paraître  la  victime  à  l'autel,  devant  un  prêtre 
aussi  complaisant  qu'un  mari  de  l'époque.  L'hymen  eut  lieu  sans 
permission  du  curé;  je  ne  sais  plus  si  l'Amour  donna  sa  béné- 
diction. Sans  publication  de  bans,  sans  consentement  de  la 
famille,  sans  que  Louise  eût  signé  aucun  acte,  Pitrot  fit  ainsi  de 
sa  maîtresse  sa  femme.  L'événement  prenait  les  proportions  d'un 
opéra-comique;  mais  j'ignore  si  les  époux  chantèrent  d'accord. 

Les  voilà  donc  monsieur  et  madame  Pitrot.  Leur  royauté 
polonaise  s'évanouit  bientôt;  on  quitta  Varsovie  pour  Paris.  La 
demeure  fut  commune,  mais  elle  ne  le  fut  pas  longtemps;  le 
mariage  avait  tout  gâté.  Pitrot  emporta  la  moitié  du  mobilier  et 
des  bijoux  de  Louise.  Aux  récriminations  de  la  pauvrette,  Pitrot 
répondit  ce  mot  farouche  :  "  Je  suis  votre  mari  !  »  A  quoi  il  ne 
manquait  pas  d'ajouter  :  u  Je  suis  l'otre  maître!  "  Pitrot  voulait 
être  maître  et  seigneur  des  meubles  et  des  bijoux.  Il  ne  s'occupait 
pas  de  savoir  si  Louise  était  une  perle. 

Il  y  eut  procès;  les  avocats  laissèrent  tomber  de  leur  bouche 
des  rubis  d'éloquence.  Mais  il  y  eut  un  arrêt  "  qui  déclare  qu'il 
n'y  a  abus  dans  la  célébration  du  mariage,  et  déboute  la  demoi- 
selle Rey  de  ses  demandes.  » 

Voilà  comme  Thémis  a  toujours  parlé.  S'il  n'y  avait  pas  eu  de 
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notaires  à  Varsovie,  il  y  avait  des  juges  à  Paris.  Pitrot  fut  mis  à  la 
tête  des  biens,  meubles  et  conquêts  immeubles  de  la  communauté. 

Mais  ce  qu'il  ne  partagea  jamais  avec  sa  femme ,  ce  sont  les 
bravos  que  Louise  Rcy  remportait  tous  les  soirs  à  la  Comédie 
italienne. 

Louise  Rey  a  été  l'une  des  grandes  danseuses  du  siècle.  Elle 
avait  suivi  la  tradition  de  Javillier  et  de  Jouan ,  cette  tradition  qui 
avait  fait  école  de  grâce  et  de  légèreté,  de  précision  et  de  force. 

MADEMOISELLE    SALLE. 

Voltaire  a  chanté  les  charmes  de  mademoiselle  SalIé  la 
danseuse  ; 

De  tous  les  cœurs  et  du  sien  la  maîtresse , 
Elle  allume  des  feux  qui  lui  sont  inconnus  : 
De  Diane  c'est  lit  prêtresse 
Dansant  sous  les  traits  de  Vénus. 

L'abbé  Prévost  a  été  mordu  au  vif  par  ces  beaux  yeux. 

«  Point  de  compliments  pour  votre  Psyché ,  écrit-il  à  Thiériot. 
Je  ne  veux  la  revoir  que  lorsque  j'aurai  cent  mille  francs  de 
rente  :  alors  je  pourrai  l'aimer,  le  dire  et  être  bien  reçu.  » 

Cent  mille  francs!  Si  elle  avait  lu  Manon  Lescaut,  elle  aurait 
pleuré ,  et  il  aurait  eu  son  moment. 

Mais  elle  ne  savait  pas  lire! 

MADAME   SALLE. 

Mademoiselle  Salle  dansait,  madame  SalIé  chanta.  Elle  fit 
d'abord ,  avec  ses  beaux  yeux ,  les  délices  des  Opéras  de  pro- 
vince; elle  avait  «  un  arpent  de  gueule  »,  disaient  les  mauvaises 
langues  de  la  troupe,  mais  quand  elle  cliantait,  on  ne  voyait  que 
ses  dents.  Elle  vint  débuter  à  l'Opéra,  où  on  décida  qu'elle  avait 
une  fort  belle  voix  pour  une  voix  de  province.  On  lui  dit  donc 
de  retourner  d'où  elle  venait.  Elle  n'alla  pas  si  loin;  elle  prit 
pied  à  la  Comédie  française ,  où  elle  gagna  sa  pension  avec  plus 
de  peine  que  de  talent. 
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SILVIA. 

Silvia  chantait  l'amour  avec  une  voix  moins  belle  que  Flaminia  ; 
mais  elle  n'éprouvait  pas  cet  amour  moins  tendrement.  Si  Fla- 
minia était  aimée  de  Lélio,  Silvia  était  adorée  de  Mario.  Lélio- 
Riccoboni  s'était  marié  à  Hélène  Baletti,  mais  Mario  Baletti  avait 
épousé  Jeanne-Rose  Benozzi. 

Rose  Benozzi  était  une  Silvia  par  excellence.  Elle  s'éternisa 
sous  ce  joli  nom  et  ce  joli  talent.  Elle  joua  pendant  quarante- 
deux  ans  les  amoureuses.  Flaminia  ne  les  a  jouées  que  pendant 
trente-six  ans.  Laquelle  est  la  première  ou  la  seconde,  de 
Flaminia  ou  de  Silvia?  Toutes  les  deux  étaient  sœurs  par  la 
grâce,  comme  elles  étaient  belles-sœurs  par  le  sang. 

MADEMOISELLE   DE   TRAISANNE. 

Si  elle  eût  été  marquise,  ainsi  que  sa  particule  le  voudrait, 
mademoiselle  de  Traisanne  eût  pris  plaisir  à  filer  de  ces  nœuds 
qu'au  dix-huitième  siècle  on  appelait  des  parfait-contentement. 
Au  théâtre,  elle  brodait  son  chant.  Ce  fut  cette  aristocratie 
minaudièi-e  qui  lui  tint  lieu  de  talent.  —  Etant  toute  jeune ,  on  lui 
avait  demandé  :  ^t  Yeux-tu  être  carmélite?  —  Non,  je  veux  être 
comédienne,  n  répondit-elle.  Mademoiselle  de  Traisanne  eût  pu 
devenir  abbesse  au  couvent  des  Carmélites ,  à  cause  de  son  joli 
nom  :  —  elle  resta  chanteuse  du  second  ordre  à  la  Comédie 
italienne. 

MADAME   TRIAL. 

Madame  Trial  débuta  en  1766,  sous  le  nom  de  mademoiselle 
de  Mande  ville.  Elle  fut  donc  deux  fois  célèbre,  et  sous  le  nom  de 
Mandeville  et  sous  le  nom  de  Trial.  Figurez-vous  le  prince  de 
Condé  débutant  par  le  ducd'Enghien!  Duchesse,  princesse,  reine, 
elle  passa  par  toutes  les  puissances  et  toutes  les  victoires.  Sa  voix 
était  l'or  le  plus  pur.  Elle  prenait  l'oreille ,  et  elle  allait  jusqu'à 
l'âme,  comme  la  musique  des  grands  maîtres. 
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Son  histoire  est  un  opéra-comique  :  «  Un  vieux  commis  aux 
fermes,  appelé  Comolet,  l'avait  fait  élever,  lui  avait  fait  appren- 
dre la  musique,  l'avait  ensuite  épousée  et  fait  débuter  à  la 
Comédie  italienne.  Le  parterre  lui  trouvait  la  voix  fort  jolie,  un 
goût  de  chant  très-bon,  mais  le  jeu  un  peu  triste;  c'est  que  sa  vie 
l'était.  M.  Comolet  tenait  madame  Comolet  enfermée  sous  la 
clef,  et  ne  la  relâchait  que  pour  le  temps  où  elle  avait  à  jouer  en 
public.  Mais  M.  Comolet  a  eu  le  bon  esprit  de  mourir,  et  sa 
veuve  est  devenue  en  peu  de  temps  une  autre  personne  ;  sa  figure 
est  embellie,  sa  physionomie  s'est  éclaircie;  elle  a  joué  le  rôle 
de  Louise  dans  le  Déserteur  avec  tant  de  succès ,  que  madame 
Laruettc  n'a  plus  osé  le  reprendre.  Elle  vient  de  donner  un  suc- 
cesseur à  M.  Comolet  dans  la  personne  de  M.  Trial,  acteur  de  ce 
théâtre.  On  peut  remarquer  que  messieurs  les  comédiens  italiens 
ordinaires  du  roi  ont  le  droit  et  la  facilité  de  s'épouser  en  légi- 
time nœud  et  en  face  de  l'Eglise.  M.  Arlequin  a  épousé  madame 
Arlequin  très-solennellement  à  la  paroisse  Saint-Sauveur.  M.  et 
madame  Laruette  ont  suivi  cet  exemple,  M.  et  madame  Trial 
viennent  de  le  suivre.  Il  s'en  faut  bien  que  messieurs  les  comé- 
diens français  ordinaires  du  roi  aient  le  même  privilège,  et 
M.  l'archevêque  de  Paris,  leur  refusant  le  sacrement  du  mariage, 
les  réduit  au  concubinage  sans  miséricorde;  ainsi  il  n'y  a  point 
de  péché  ni  d'excommunication  de  jouer  la  comédie  sur  la  rive 
droite  de  la  Seine,  mais  on  est  à  tous  les  diables  quand  on  la  joue 
sur  la  rive  gauche,  >' 

VIOLETTE. 

Quand  on  rencontrait  mademoiselle  Violette  hors  du  théâtre , 
elle  se  faisait  appeler  la  signora  Rusca.  C'était  Susanne  tranchant 
de  la  grande  dame  à  la  ville.  La  grande  dame,  en  effet,  avait 
toute  la  légèreté  de  Rosine  :  elle  aurait  écouté  le  Barbier,  faute 
d'Almaviva;  elle  eût  souri  au  Docteur,  faute  de  Chérubin,  tant 
elle  était  bonne  fdlc  au  fond!  Son  talent  n'était  guère  que  beau- 
coup de  vivacité  ;  mais  la  vivacité  au  théâtre ,  c'est  ce  que  Voltaire 
appelait  le  diable  au  corps. 
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Violette  était  bien  le  plus  malin  diable  rose  de  la  Comédie 
italienne  à  sa  résurrection. 

On  dit  que  les  diables  et  les  monstres  n'ont  pas  de  postérité  : 
cependant  Violette  eut  une  enfant  charmante,  du  nom  mystérieux 
de  Sidonie.  Celte  Sidonie,  quand  elle  eut  vingt  ans,  se  fit  applau- 
dir assez  follement  dans  la  Folle  raisonnable.  Violette,  ce  soir-là, 
se  dit  qu'elle  avait  eu  raison  d'être  folle,  puisque  c'était  la  folie 
qui  lui  avait  donné  sa  fille. 


Qui  encore?  Madame  Savi,  une  belle  amoureuse;  mademoiselle 
Nielle ,  qui  dansait  comme  une  cigale  ;  mademoiselle  Mandeville , 
qui  s'appelait  l'Art  de  plaire;  la  Sanareni  et  la  Bacelli,  qui  chan- 
taient l'éloge  de  la  folie;  la  Paganini,  qui  a  légué  son  âme  dans 
un  violon  de  Stradivarius  à  celui  qui  nous  a  tous  émerveillés. 

Qui  encore?  Combien  de  belles  visions  qui  n'ont  pas  écrit  leur 
nom  sur  leur  chapeau  de  fleurs!  Combien  de  douces  voix  qui 
n'ont  pas  eu  d'écho!  Combien  de  Terpsichores  qui  ont  replié 
leurs  ailes  sans  même  avoir  une  épitaphe! 


FIN. 
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PRÉVILLE.   MADEMOISELLE    QUIXAULT.  MADAME    RAISIX. 

MADEMOISELLE    RALCOURT.    MESDEMOISELLES    SAIXVAL. 

MADAME    DE    LA    TRAVERSE.    URLIS.   MADEMOISELLE 

VANHOVE.  MADAME  VESTRIS. 
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MADEMOISELLE   ARNOULD.   MARIE    AXTIER.    MADEMOISELLE 

AURORE.    MARIE    AL'IJRY.    MADEMOISELLE    ALLARD.    

MADEMOISELLE    REALMÉMARD.  MADEMOISELLE    BEAUMESNIL. 

MADEMOISELLE    BEAUPRÉ.    THÉRÈSE    BIAXCOLELLI.    

MADAME    BELMOXT.    MADEMOISELLE   DE    LA    BARRE.    LA 

CARTOX.  MADEMOISELLE  CLÉOPHILE.  MADEMOISELLE  DE 

CASTILLY.    LA    CHATTERIE.    MADEMOISELLE    CAMARGO. 

MADEMOISELLE  CÉCILE. CIFOLELLI.  CATINOX.  LES 

DEUX   COLOMBE.  MADEMOISELLE   CAMILLE.    DÉLICE.   

MADEMOISELLE  DEROUVILLE.  MADEMOISELLE  DERVIEUX.   

MADAME  DESBROSSES.  MARIE  DESCHAMPS. MADEMOISELLE 

DOZOX.  ROSE  DUGAZOX.  MADAME  FAVART.  MADEMOI- 
SELLE FAY,  MADEMOISELLE  FEL.  FLAMIXIA.  MADAME 

GARDEL. MADAME  GAVAUDAN. LA  GAZELLE.  GERTRUDE 

LA    BELLE    TOURNEUSE.   MADEMOISELLE    GUIMARD.   ROSA 

GURRIXI. MADEMOISELLE  HELXEL. MADAME  SAIXT-HUBERTI. 

MADEMOISELLE    JOLY.  LA   JOURXET.   MADEMOISELLE 

DE  LA  GARDE. MADEMOISELLE  LAGUERRE. MADEMOISELLE 

LALAXDE.  LAXI.  MADAME  LARUETTE.  MADEMOISELLE 

LEMAURE.    MADEMOISELLE    LEVASSEUR.    MADEMOISELLE 

MAILLARD,   MADEMOISELLE  MÉXARD.   MADEMOISELLE  DE 

NESLE.    MADEMOISELLE    NESSEL.    MADEMOISELLE    PEL- 

LISSIER.    LA  PICCINELLI.    MADEMOISELLE    PREVOST.   

MARTHE    ROCHOIS.   MADEMOISELLE    ROLAXD.   MADEMOI- 
SELLE ROSALIE.  LOUISE  REY.  MADEMOISELLE  SALLE.  

MADAME   SALLE.  SILVTA.  MADEMOISELLE  DE   TRAISANXE. 

MADAME  TRIAL.  VIOLETTE. 
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ŒUVRES  COMPLETES 

M  "  EMILE  DE  GIRARDIN 


(DELPHINE  GAY) 


EDITION   RKVUE    AVEC    LE    PLUS    GlîAND    SOIX 

ET  or:\é:e:  du  portrait  de  i. 'auteur  d'après  chasseriau. 

Six  magnifiques  volumes  ia-8«  cavalier  vélin  glacé.  —  Prix  de  cliaque  volume,  (i  fr. 

LETTRES  P.ARISIENXES  (le  Vicomte  de  Launay) 2  vol. 

^^4^"'^ 1   vol-    I    CONTÉS   ET  NOUVELLES.     .     1  vol. 

THEATRE i  vol.        ROMANS 1  vol. 


OEUVRES 

ARSÈNE  HOUSSAYE 

XOUVELLE   ÉDITIOxN,    CO^SIDÉIiABLEME^T   AUGMENTÉE 

par  JULES  JANO,  P.  CllASLES,  mm,  TilÉOPilIlE  GAUTIER,  MÉRY,  T.  DE  RAWILLE,  etc. 
et  ornée  de  18  belles  gravures  sur  acier. 

10  volumes  in-S"  cavalier  vélin  glacé.  —  Prix  de  chaque  volume,  6  fr. 


Les  cinq  jiremicrs  volumes  sont  en  vente  : 
M-  DE  LA  VALLIÈRE  ET  M-  DE  MOXTESPAN-PORTRA.rs-LKrTRKs 

DOCUMEXIS    IXEDITS    —  OElVIiES     DE    M'-'-'^    DE     LA    lALLlÈllE.    Lll    Volumo    111-8° 

cavalier  glacé,  orné  des  deux  portraits.  3^  édition,  revue  et  corrigée.   6  fr. 
LE  ROI  VOLTAIRE  — SA  gé.véalogik  — sa  jeuxessk  — ses  l'EmiES  — sa  cour 

SES  MimsTRKS  — SON  PEUPLE  —  so\  DIEU  —  SA  DWASTiK.  Troisième  édition, 

augmentée  du  Testmnent  p/iilosop/iique  de  Voltaire,  préHice  de  J.  Ja\l\. 

Ln  volume  in-8«  caralier  glacé,  orné  d'un  portrait  du  lîoi  Voltaire.    6  fr. 
VOYAGE  A  MA  FEMCTIUC  —  vovage  a  ve.mise  —  vovace  au  pavs  des  tulipe,-; 

yovACE  AU  paradis  perdu.  Nouvelle  édition,   considérablement  aurrmentéo 

Ln  vol.  in-8"  cavalier  glacé,  orné  de  grav.  sur  acier  de  Tow  Joha.wot    6  fr 
L'ART  FRANÇAIS  AU  DIX-HlilTKME  SIÈCLE  _  pelvires  -  .sculpteurs 

AUSiciExs.  Ln  volume  in-8<'  cavalier  glacé,  avec  portraits.  6  fr 

PRINCESSES  DE  COMÉDIE  ET  DÉKSSES  D'OPÉRA.    Un  volume  in- 8- 

cavalier  glacé,  gravure  de  Flameng g  fp 


Les  autres  volumes  paraîtront  de  mois  en  mois  dans  l'ordre  suivant  : 
HISTOIRE  DU  410  FAUTEUIL  DE  L'ACADÉMIE.  5"  édition,  revue  et  augmentée 
LES  ROMAXS  PARISIEXS   -   mH.   MuntM   -  i,a  viinrc;  m.  rosim;  ,   ..;t<;. 
HISTOIRE  DES  PEINTRES  l'LAMAXDS  ET  HOLLANDAIS.  4"  édition 
LES  MÉTAMORPHOSES  DE  LAMOl  R    -    lks  hom.us  dk  la  vih   -   ,,k  mis,;,,;  „, 

rOliTK    —    l'OHMliS    KT    LKGliXDiiS. 

HISTOIRE  DU  TEMPS  PERDU.  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE  (1J^5-18,55). 
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